|
2004
|
|
|
" Egitea" da ere haur horien heztea. Artetik errateko, aita batek egunean bost minutu dituelarik pasatzen bere haurrarekin, bana beste gertatzen den bezala Espainiako haurrekin, ez dakit zer heziketa egiten
|
duen
gizon horrek. Haur baten hezteko, aita eta ama biak behar dira.
|
|
2008
|
|
|
" Iritzia aldatuko zuen baina, badaezpada, berriro pasatuko naiz Gorkitik". Eta Lou ez dago baina, horko mahaian bakarrik eserita dagoen gizon burusoil hori, despistatu itxura
|
duen
gizon hori, Lourekin zegoen lehenengo gau hartan. Arak ordura arte ez badu guztiz ulertu zer gertatu zen elkarrekin egon ziren bi egun haietan, Sagran Gorkin eserita ikusi duenean, eta, gero, bost eta erdietan Lou Ostbanhofen jaso dutenean, azalpen gutxi du.
|
|
2010
|
|
|
hiltzailea dela onartu
|
duen
gizon horren eginkizuna
|
|
2011
|
|
|
Beti pentsatu nuen gauzak nolabait konponduko zirela, une batez isildu zen, atari batetik atera ziren haurrei begiradaz jarraitzeko?. Aitonarekin hitz egin nuenean agindu nion saiatuko nintzela belarria falta
|
duen
gizon horren nortasuna argitzen. Ikusi bazenu nola begiratu zidan!
|
|
2014
|
|
|
Zutarrietako gorpuen berri entzuna zuen, baina ez xiringena. Ez dut pentsatu nahi nola sentitu behar
|
duen
gizon horrek.
|
|
|
Gaur ez da Johnsonen eta Jeffriesen arteko matxik zineman; horren orde, ikusi dituzte Gillen kaiserra edo haren gisako bat, behako zatar eta gaizto batekin, eta deabrua, azken hori sarde eta guzi, ontzi batean sartzen eta itsasoaren bertze aldean diren emazteak eta haurrak hiltzen. Barrabaskeria gaitzak egin dituzte kaiserrak eta deabruak, eta azken buruan hil da kaiserra iduri
|
duen
gizon hori, mendi kasko batetarik jausirik. Zernahi gisako deabrukeriak eginagatik lurrean, igan da kaiser hori zerurat eta, orduan, ilargiak, izarrek eta enparauek hartu dute kanoi eta mitrallus ukaldiz, zerurateko bidea trabatu nahiz; kaiserrak atera du orduan kanoi luze luze bat eta zirtzikatu ditu ilargiak eta izarrak eta enparauak, eta heldu da zeruetako bortarat; baina San Pedro iduri duen bizar luzeko gizon batek eman dio ostiko bat gaitza, eta igorri du kaiserra pentzean beheiti, deabruaren galdaretan jausi den arte.
|
|
2015
|
|
|
Behin erdira helduta, buelta erdia egin eta armadaren egoitzara begira geratu da, nagusiaren leihora, aurrez aurre; ez du borroka amaitu, semearen bila etorri da, eta ez da semerik gabe itzuliko. Lurrean eseri da, nagusiaren leihora begira, baina ezagutu berri
|
duen
gizon hori, horrelako eraikuntza batean eta horrenbeste gizonek babestuta dagoen hori, ezin liteke nagusia izan; eta berriro zuzendu dio begirada balkoi nagusitik eskegita dagoen argazkikoari, oraindik aurpegia eman ez duen koldar horri. Plaza erditik begiratzen dio, erdigunetik, orain neu naiz borroka honen ardatz, horregatik nago plazaren erdi erdian ezarrita, armadaren egoitzaren aurreko plazaren erdigunean, boterearen plazaren erdigunean, pentsatu du une batez; baina, bat batean, erratuta dagoela konturatu da, benetako boterea duenak ez baitu ezer kentzen, ez dio inori semerik lapurtzen, benetako boterea duenak eman egiten du, eta horri jarraituko dio jendeak, emateko zer edo zer duenari, ez kentzeko pronto dagoenari.
|
|
|
Nire teoria da kafea pozoitu
|
duen
gizon horren bazkide zarela eta biok hil dituzuela
|
|
2016
|
|
|
Bainuontzia bete da, Alsina biluztu da. Kanila itxi eta bertan sartzen da, arretaz, astiro, eta mundura jaiotzearen alderantzizko prozesua burutu nahiko luke, umontzi umel, heze, epel baten barrenean sartu eta bertan geratu; bidaiaren nekeak urtzen sentitu ditu beso zangoetan, iraganeko koitak zein etorkizuneko kezkak desegiten xaboi bitsaren antzera; mamu bat dabilkio buruan, ordea, arestian ezagutu
|
duen
gizon horren irudi lausoa, eta uxatu nahi lukeen arren tematsu itzultzen zaio, behin eta berriz, bere gogora. Lehen ere esana dugu, badirela zenbait ekintza, eguneroko bizimoduan guztiz arruntak eta hala ere literatur lanetan inoiz agertzen ez direnak; komun barruko zereginez ari ginen, zehatzago esanda gure gorputz barruko soberakinen hustuketaz, baina bada eguneroko bizitzako beste ekintza mota bat ere, aurreko horiek bezain ezkutu eta ia ia madarikatua literaturari dagokionez, komunean egin litekeena, edo ohean, edo beste edozein bazterretan, normalki bakarka gauzatu ohi dena, bakardadeko lagunen mamuez inguratuta:
|
|
|
Plano horren kontraplanoa, irudi horren ostekoa da inon ikusi ez duguna, ezkutatu digutena. Horixe da gure aste honetako irudia, gure pozaren hotzikara erakusten
|
duen
gizon horren aurpegia, eta ahoa zabal esaten ari dena: " Baina zer arraio ari zarete...!".
|
|
|
Zenbat aldiz ez naiz gogoetan egon! Gizona lur honetan agertu denetik eta kotxe hori arteko milaka urteetan baino aldaketa gehiago izan da, gizona ilargirat igotzen ere ikusi
|
duen
gizon horren bizian! Gure zibilizazio postmoderno honek, geroari buru egiteko haiek bezain gai izanen diren gizonak formatatutako ote ditu?
|
|
|
Zenbat aldiz ez naiz gogoeta egon! Gizona lur hontan agertu denetik eta beribil hori arteko milaka urteetan baino aldaketa gehiago izan da, gizona ilargirat igaiten ere ikusi
|
duen
gizon horren bizian. Eta arte horretan nolako iraultzak eta urradurak ez ditu jasan horien gogoak?
|
|
2019
|
|
|
Ez zuen metxarik txantxak egiteko. Eta une batez pentsatu nuen zer suposatu
|
duen
gizon horrek niretzat. Zer sentitu dudan harekin egon naizen bakoitzean.
|
|
2020
|
|
|
Martina sukaldean sartu denean, Txarro zur eta lur uzteko unea iritsi dela pentsatu du Laurenek. Jakinen du, azkenik, nor den hainbestetan gutxiesten
|
duen
gizon hori, eta zeinen azkar bilatu dion konponbidea orain duten arazo nagusiari. Burua Txarroren aldera makurtuta, xuxurlaka hitz egin dio:
|
|
2022
|
|
|
Orain, ordea, Barrionuevok hitz egin du. Inon direnak egin ondoren, indultua nola eman zioten barreka kontatzen
|
duen
gizon horrek erraz justifikatu du GALen izatea: «Gerra bat zegoen».
|
|
|
Baliteke besteei deigarri gertatzea, baina ez Cesterori. Ohikoa da hori berrogei urte doi doi dituen eta oraindik ume aurpegi eder bat mantentzen
|
duen
gizon horrengan. Ezpain ertzetako bi elutxa maitagarri horiek sendotzen dute ziurrenik irudipen hori.
|
|
|
...la, begiak sei oineko erpuruekin zanpatzeko eskatu zidan, ez nekien ezer gizon hartaz zeren inoiz ez zidan hitzik egin, eta pentsatzen jarriz gero denbora zukeen besteren mespretxuaz gozatzera, masturbatzera eraman zuen konexioen historia kontatzeko, jendeak bera ostikoka darabilen krudelkeria antzezteko, eta hargatik esaten diote txakurra, nola ahaztu piztia batek bezala zaunka eta intziri egiten
|
duen
gizon hori, aurpegia jo dezaten nahi du eta, bitartean, barrua ez husteko garrasi egin behar zaio, ez diat eskatu niri begiratzeko, ergel hori, jaitsi ezak begirada eta miazkatu niri, hartzak hau, ikasiko duk, eta zer da txakur larba hau kolpe gero eta gogorragoak jasorik ere kitzikatzen dena, modu horretara kitzikatzearen absurdoa, ikuskizun triste horrek niri, puta bati, ikusarazteak eragiten d...
|
|
|
Txikia da, iluna, Paris esatean burura ez datorkigun modukoa. Barrara hurbildu eta ardo txuri bat eskatzen du, agian alboan
|
duen
gizona hori edaten ari delako. Zeruaren hausturari begira bustitzen ditu ezpain gorrituak.
|
|
|
Ikusi duzu nola hil
|
duen
gizon hori dantzan?
|
|
2023
|
|
|
" Sistema kapitalistan benetan sinesten dutenek kapital uholdea eraginen dute Ukrainan". Gudu zelaiari so egin eta miseria hori aberasteko bide ikusten
|
duen
gizon hori Larry Fink da, zehazkiago Blackrock inbertsio funtsaren jabea. " Wall Streeteko erregea" ezizenez ezaguna da, eta finantza esparruan eragin gehien dutenen artean dugu 1.500 milioi dolarreko aberastasuna daukan hori.
|
|
|
Egia da gauza asko argitu behar dizkidazula, edo agian ez dira hainbeste gauza, bat edo bi soilik. Eta zurekin lo egiten
|
duen
gizon horrek beste hainbeste edo gehiago azaldu behar dizkit. Bide batez, non dago?
|
|
|
Eta lanbroa ere haizatzen hasi da. Ikaratu
|
duen
gizon hori dauka begien parean, baso bat ur ekarri diola ezpainen parera. Oraingoan begitarte amultsuagoarekin egin dio harrera.
|