|
2001
|
|
|
‘Bizitza honetan balio
|
duen
gauza bakarra larru asuntoa da, ’ esan zuen.
|
|
2002
|
|
|
Zakurrak eskatzen
|
duen
gauza bakarra: maitasun pixka bat, adiskidetasun agiritxo batzuk eta jan hondarrak.
|
|
2005
|
|
|
Baina mehatxagarri sentitu du. Poztu
|
duen
gauza bakarra, Amets eta Naroak ispiluan ezin ikustea izan da. Gehiegi gerturatzen ez zaien bitartean hobe lagunak ez kezkatzea.
|
|
|
Urratsak ondo ondoan sentitu dituenean buelta egiten hasi da, dardarka, nor datorkion ikusteko. Ikusi
|
duen
gauza bakarra, ordea, gain gainean duen arropa beltza izan da, eta berehala esku indartsu batek zapi bat zelan estutu dion aurpegiaren kontra. Momentuan bertan itolarria sentitu du, esku horri heltzen asmatu ezinik indarrak zelan ihes egiten dion igarri duelarik, eztul egitea ere zapiak eragotzita; zorabio beltzean jausi da geldiro.
|
|
|
Infiltratuta bezala, ordea, Pikatxu ere ageri da. Guztia ikusita Ametsek burutik ezin kendu
|
duen
gauza bakarra: biek lo egiteko gela bakarra!
|
|
2006
|
|
|
Gaitaren soinuaren antzeko ahotsa du, eta gaitaren doinua amak gauetan abesten zion kantarekin nahastu da bere buruan. Pili isildu eta ama hitz egiten hastea, hori da nahi
|
duen
gauza bakarra.
|
|
2008
|
|
|
Orrialdeak aske eta nahasirik dituen liburu bat bezalakoa da. Ikaskideen asanbladetan, koadrilakoen eztabaidetan, edozein arazoren aurrean aipu luze batekin egin nahi izaten du argia, nahiz eta lortzen
|
duen
gauza bakarra ingurukoak ernegatzea izan. Bere aipuen errepertorioa izugarria da eta baditu, atsotitzekin gertatzen den bezala, edozein egoeratarako balio dutenak.
|
|
2009
|
|
|
Gillete Venus eta, gainera, Passion. Ni bezalako 14 urteko nerabe bati gertatu behar bibotea mozteko erabakia hartu eta komuneko kaxoian aurkitzen
|
duen
gauza bakarra zer, eta Gillete Venus Passion bat izatea! Bada zorte txarra, gero, dedio!
|
|
2013
|
|
|
Humeren bidetik indartutako ikuspegiak dioenez, arrazoimenari diogun begirunea gorabehera, gizakiok emozioek gidatzen gaituzte nagusiki, eta emozio horiek, gainera, norbera inguratzen duten zirkunstantzia sozialen menpe daude. Ondorioz, batek pentsa lezake gizakia gizarte berez insensible baten biktima dela eta benetan ardura
|
duen
gauza bakarra sentimenduak lantzea dela. Pentsaera horrexek indartuko zuen Ingalaterrako «sentimentalismoa» bere adierazpide desberdinetan.
|
|
2014
|
|
|
zuen izena. Kanta eder eta hunkigarria, non kantariak, jite triste eta serioz, berezkoa duen ala gidoiak esijitua, hori ez dakit?, hiltzera doala esaten duen, eta galtzea deitoratzen
|
duen
gauza bakarra maite izan dituen emakumeak direla. Eta intentsitate hipnotikoz errepikatzen du leloa, entzulearengan halako tristura eta elkartasun sentimendu bat piztuz.
|
|
|
Etxera itzultzean, iluna da berdin gisan jarraitzen
|
duen
gauza bakarra.
|
|
2015
|
|
|
edo, ez dago salbaziorik, ez munduan, ez mundutik kanpo (ez politikan, ez erlijioan)?, estilo horretakoak ziren gehien hunkitu eta pentsarazten zidatenak, azpimarratu eta behin eta berriz irakurtzen nituenak. Baina mezu haiek maitasun egarri handi batek gozatutakoak iruditzen zitzaizkidan, batak bestea irudikatuz elkarri ematen genizkion musu eta laztanez gainezka beti,, maitasuna baita merezi
|
duen
gauza bakarra, bi gorputzek eta bi arimak bat egitean baitago gure ditxa guztia?.
|
|
|
–Hi haiz hi kabroia! , da Gabrielek gehitu
|
duen
gauza bakarra.
|
|
|
–Jendea da topatu dudan onena, jende bat?. Hiru urteotan irabazi
|
duen
gauza bakarra esperientzia izan dela dio, eta adiskideak. Kuadrillakotzat hartu duten Altsasuko lagunei buruz hitz egiten hasi denean, tristura uxatu zaio Omarren espresioari.
|
|
|
Zaintzan nago baina deitu egin dit eta banoa, irakurtzen ari naizen liburua besapean. Liburuak, mundu honetan merezi
|
duen
gauza bakarra; jakin dezatela denek eta utz nazatela bakean. Istiluren bat izan ote da?
|
|
|
Azken helburu handiek garrantzi erlatiboa galtzen dute, garaipena gehiago ikusten baita prozesu modura, une zehatz gisa baino. Ez da iraultza zentzua galtzen, argi baitago prozesu baten ibilbidea alda dezaketen momentu erabakigarriak gerta daitezkeena, baina ez da bihurtzen ezkertiarraren helburu ia obsesiozko eta balio
|
duen
gauza bakar. Orain, beraz, kapitalismoaren aurkako borrokak ezkerraren arretagune nagusia izaten jarraitzen du, eta, berari loturik, elkartasun sozialari eusten zaio, baina maila berean ipintzen dira beste helburu batzuk:
|
|
|
euskarari eta euskal mundu imaginarioari. Izatekotan ere hor egongo delako nukleo erreferentzial eta lotura egingo
|
duen
gauza bakarra. Hori galtzen den neurrian gainontzeko guztia ere desagertu egingo da.?
|
|
2016
|
|
|
Oroimin diren oroimenak tiraderetan gordetzen balira bezala. Hemendik aitzinera, autosuntsipenetik salbatuko
|
duen
gauza bakarra lana izanen da.
|
|
2017
|
|
|
Hala ere, gehien kezkatzen gaituena gurekin hitz egitean izan duen jarrera da. Ez du inolako damurik agertu eta esaten
|
duen
gauza bakarra da ez zuela irakaslea iraindu nahi. Barkamena eskatzearekin dena konponduko duelakoan dago.
|
|
|
Batek buruan besterik ez duenean, hilda egotea askoz hobe dela uste izateko moduko pentsamenduak. Hutsak eragindako pentsakizunak bait dira, bat dagoeneko hilda dago huts horren barruan eta egingo
|
duen
gauza bakarra kiratsa eta ikara barreatzea izango da; negarra eta marrua, oinazea, gosea eta lotsa zabaltzea. Norberaren hustasuna.
|
|
|
Ez dik axolarik, maitea, farre egin eta berriro musu eman zidan?. Ez hoa hari ezer egitera eta hori duk garrantzia
|
duen
gauza bakarra.
|
|
2018
|
|
|
Horiek hala, ez da harrigarria emakume batzuek partaide bihurtu nahi izatea beste emakume batzuk mendeko patriarkal bilakatzen dituen kontratu batean. Emakumeok, oraindik ere, bene benetako emakume ez bagina bezala tratatzen gaituzte umerik ez badugu, eta, gainera, kontratuaren doktrinak dio ez dagoela mugarik pertsonen baitako jabetza modu legitimoan erabiltzeko orduan; zehazten
|
duen
gauza bakarra da erabilera hori kontratu baten bidez jarri behar dela eskuragarri. Beraz, kontratua nagusi den garai honetan, zergatik ez dira haurrik gabeko emakumeak kontratu berri horretaz baliatuko?
|
|
|
Hiri kurdu hau, irauteko zailtasunak dituena, populazioan bikoizten duen errefuxiatu saldo batek bete du orain. Praktikan, eskualdeko gobernadoreak egin ahal izan
|
duen
gauza bakarra okindegiei 24 orduz lan egiteko agintzea da, eta hala ere ez dago denontzako ogirik.
|
|
|
Uste dugu arrazoizko epea dela eta kaltea ez dela balizko arriskuak bezain larria. Defentsa moduan, nire lankideak egin
|
duen
gauza bakarra susmo lanbrotsu eta zehatzezinak zabaltzea izan da. Nere Poza zenak lan egiten zuen enpresa, Zasa, lan gatazka batean dago eta orain, zuzendaritza batzordeak eta langileek euren artean zuzendari bat hiltzeko prest dagoen pertsona bat dutela pentsatu dute?
|
|
|
Inguru guztia, ibai ondoko lanbroa nola, ezkutatzen eta lausotzen nabaritu du Agnetak. Oyvinden egongelako lurra hautsez betea eta nahiko zikina dagoela izan da pentsatu ahal izan
|
duen
gauza bakarra, bertara ahuspez erori eta etzanda geratu denean.
|
|
|
Karlos etxolaren bazter batean kokorikatua dago, arrantza kanabera eta amu artean, soineko urdin eta horia grinatsu igurtziz, erorketaren ondorioz geratu zaizkion zikin orbanak kendu nahian. Axola
|
duen
gauza bakarra, bat batean, arropa hura bailitzan. Azkenean ere hondoa jo duela pentsatu du Ebbek.
|
|
|
gauzak oro elkar nahastekatuz ezerezaren eta haizearen alde egitea ez den ber, idaztea ez da deus ere. Aldiro gauzak oro elkar nahastekatu eta izatez izenik ez
|
duen
gauza bakar bilakarazten aritzea ez den ber, idaztea publizitatea besterik ez da. Gehienetan, alabaina, ez dut iritzirik, ohartzen naiz eremu guztiak zabalik daudela, ez dela gehiago harresirik izango, idatzitakoak ez duela non sarturik izango ezkutatzeko, egina izateko, irakurria izateko, ez dela gehiago errespetatuko haren eragozpenik funtsezkoena; horrelakorik ez dut, ordea, aldez aurretik pentsatzen.
|
|
2019
|
|
|
Jauregirekin egon dela esaten dizun bakoitzean, ziztada sentitzen duzu. Inoiz pentsatu duzu Jasone Jauregirekin ikustean pizten zaizun jeloskortasun hori dela zuen harremanean bizirik segitzen
|
duen
gauza bakarra. Jauregirekin egoten zaren bakoitzean esaten dizkizun azken hitzak beti dira Jasonerentzako goraintziak.
|
|
|
hori baino gehiago, uste du egiarik ez dela, izan. Bizitzaren bilakabidea ez da identitate printzipioaz mesfidatzera bultzatzen
|
duen
gauza bakarra, eta inguruan dituen fenomeno magikoak ez dira kausalitatearen nozioa ezabatzen duten bakarrak: emakumeak mundu maskulinoaren muinean bertan eta bere baitan antzematen du, bera ere mundu horren parte denez gero?
|
|
|
Gaztaroko irakurketez gogoratze honek eraman zuen Raimundo Silva, ideien errekurrentziaren bide ezagunen bitartez, historia bizkorrago iraganaraztea, denbora bizkortzea bere esku zegoela pentsatzera, argitaletxera joaten ahal zen berehala, edozein aitzakia zela bide, adibidez, Lauretan medikuarenera joan behar dut, esadazue zer nahi duzuen, tonu horretan Costarekin mintzatuko zen, baina argi zegoen zuzendariaren idazkariak ez ziola deitu Produkzioarekin biltzeko, maila gorenetan arduratuko ziren bere kasuaz, eta honetaz konturatzeak, absurdoki, bere banitatea balakatu zuen, Erotu egin naiz, murmurikatu zuen, duela hamahiru eguneko hitzak errepikatuz. Nahasmen honen erdian nahi izango luke gainerakoei nagusituko zitzaien sentimendu bat aurkitu, geroago erantzun ahal izateko, inork galdetuko balio, Eta nola sentitu zinen hori bezalako egoera izugarrian, Oso kezkatuta, edo axolagabe, edo libertitua, edo larritua, edo beldurtua, edo lotsatua, egia esan ez daki zer sentitzen duen, nahi
|
duen
gauza bakarra da laurak lehenbailehen iristea, ahoa irekirik zain duen lehoiarekin topatzea, erromatarrak esku zartaka ari diren bitartean, minutuak horrelakoak dira, gehienetan alde batera joan eta pasatzen uzten digute larrua harramazkatu eta gero, baina beti izango da irentsi egingo gaituen bat. Denborari eta patuari buruzko metafora guztiak tragikoak eta aldi berean alferrekoak dira, pentsatu zuen Raimundo Silvak, beharbada ez hitz zehatz hauekin, baina benetan aintzat hartu beharrekoa zentzua denez, horrela sumatu zuen, eta pozik gelditu zen hausnarketa hori egin izanaz.
|
|
|
Modu batera nahiz bestera hiltzen duen, hildakoen erraiak ateratzen dituen nahiz haien gantza edo are bihotza lapurtzen duen, horrek ez du axola. Horrek berresten
|
duen
gauza bakarra da neska hori psikopata bat dela, eta ez dela konformatzen bere biktimak hiltzearekin; horretaz gain, hain harro sentitzen da haien patu zorigaiztokoen jabe izateaz, non atsegin hartzen baitu haien gorputzak suntsitzen.
|
|
|
Akaso, bere nahien nondik norakoa zuzenean esan baino, hobe litzateke une egokiaren zain egon. Baina tamalez horixe da, hain zuzen ere, sobera ez
|
duen
gauza bakarra: denbora.
|
|
2020
|
|
|
Ez da egia. Bada orduan bezala segitzen
|
duen
gauza bakar bat: 1978ko abenduaren lehen egunetan 12 zenbakitik Iparraldera ihesi joan zen Jose Miguel Etxeberria Alvarez, orduan bezala, desagerturik dago; orduan bezala, familiak ez daki haren gorpua non den; orduan bezala, inork ez daki egileak nortzuk izan ziren, ezta desagerketaren gainerako detaileak ere:
|
|
2021
|
|
|
Tira, best seller batean ez, best sellerren best sellerrean, Biblian. Esan dizuet liburu honen hasieran ez dela sua gure literaturak behar
|
duen
gauza bakarra.
|
|
|
Ez da lagundu
|
duen
gauza bakarra izan. Liburuari begiratu behar izan diot eta aurreko ataletan aldaketak egin behar izan ditut.
|
|
|
Hortzak erakusten dizkiot komuneko ispiluari. Inplanteak egin zizkidaten duela urte batzuk eta nigan naturaltasunez funtzionatzen
|
duen
gauza bakarra direla iruditzen zait orain. Begiak itxi behar ditut negarrez hasi behar dudala ez ikusteko.
|
|
2022
|
|
|
–Nire kasua zurearekin lotzen
|
duen
gauza bakarra tulipa hori da. Kasualitate hutsa izan liteke.
|
|
|
Beraz, hainbat modutan erantzun dakioke gorputzaren zentzu maskulinoa ahultzeari. Gizon horietako batek ere egin ezin
|
duen
gauza bakarra ahultasun horri entzungor egitea da89.
|
|
|
Berak esan ohi duenez," hernia lardaskatu" bide zaio. Mina hain da handia, ezen ezinezkoa baitzaio hitz bat bera ere ahoskatzea; egitea lortzen
|
duen
gauza bakarra airea sakon hartu eta danborraren antzeko soinu bat sortzea da:
|
|
2023
|
|
|
Aparkatzea. Horixe prozesu guztian ondo egiten
|
duen
gauza bakarra. Bi erreferentzia eman zizkion Andaluzak lehenengo egunean eta primeran barneratu zituen:
|
|
|
Herria utzi ondorengo hamabost urteetan ez baitu izan" berea" dei dezakeen ohantzerik. Izatekotan, lana du" bere" sentitzen
|
duen
gauza bakarra, bere babeslekua, bertan estaltzen duelako deserrotzea.
|
|
|
Iraultza batean zerbait duenak partekatu egin behar du. Borroka egitea da inporta
|
duen
gauza bakarra".
|