|
2001
|
|
|
‘Bizitza honetan balio
|
duen
gauza bakarra larru asuntoa da, ’ esan zuen.
|
|
2002
|
|
|
Eta Zilarbizik zioen bezala gertatu zen guztia, begi harengatik edozer egiteko prest baitzeuden hiru atsoak. Jendeak ikusmena adina preziatzen
|
duen
gauza gutxi egongo da munduan, eta Hiru Emakume Urdinek ere euren begi hura txit maitea zuten, begi balira baino askoz gehiago.
|
|
|
Zakurrak eskatzen
|
duen
gauza bakarra: maitasun pixka bat, adiskidetasun agiritxo batzuk eta jan hondarrak.
|
|
2003
|
|
|
–Zu ezagutzea izan da Rakelek azken urteetan izan
|
duen
gauzarik ederrena.
|
|
2004
|
|
|
Antza denez, soziologiaren esparruan hizkuntza arazoak ez dira oraindik jakintza-gai bihurtu. Bidenabar, Fishmani Xabier Erizek egindako elkarrizketan aurrenekoak kritikatzen
|
duen
gauza bat datorkit gogora. Zera zioen soziolinguistika entzutetsuak:
|
|
2005
|
|
|
Horrelako giltzarik! Benetan atea ezin irekiko
|
duen
gauza arraroa balitz bezala begiratu diote biek. Horrelakoak omen segurtasunezko giltza modernoak.
|
|
|
Baina mehatxagarri sentitu du. Poztu
|
duen
gauza bakarra, Amets eta Naroak ispiluan ezin ikustea izan da. Gehiegi gerturatzen ez zaien bitartean hobe lagunak ez kezkatzea.
|
|
|
Urratsak ondo ondoan sentitu dituenean buelta egiten hasi da, dardarka, nor datorkion ikusteko. Ikusi
|
duen
gauza bakarra, ordea, gain gainean duen arropa beltza izan da, eta berehala esku indartsu batek zapi bat zelan estutu dion aurpegiaren kontra. Momentuan bertan itolarria sentitu du, esku horri heltzen asmatu ezinik indarrak zelan ihes egiten dion igarri duelarik, eztul egitea ere zapiak eragotzita; zorabio beltzean jausi da geldiro.
|
|
|
Infiltratuta bezala, ordea, Pikatxu ere ageri da. Guztia ikusita Ametsek burutik ezin kendu
|
duen
gauza bakarra: biek lo egiteko gela bakarra!
|
|
|
Baina, Van Goghen koadroak hurbiletik ikusita, beste gauza batek harritu nau gehiago. Orain arte ez naiz konturatu, baina lehengoan, koadroak bertatik bertara ikusi genituenean, asko pentsatu nuen Van Goghek egiten
|
duen
gauza bati buruz: zeruak berde pintatzen ditu batzuetan Van Goghek.
|
|
2006
|
|
|
Gaitaren soinuaren antzeko ahotsa du, eta gaitaren doinua amak gauetan abesten zion kantarekin nahastu da bere buruan. Pili isildu eta ama hitz egiten hastea, hori da nahi
|
duen
gauza bakarra.
|
|
2007
|
|
|
jalgitzen dira (Prefazioa). Historia gobernatzen
|
duen
gauzen natura hori, gizarteen eta historiaren grabitate legea bezalakoa, gobernamendu forma ezberdinen eta Estatu eta legeen Legea, historiaren giltza,, izpiritu orokorra da?, hots, karaktere edo izpiritu nazionalak. Izpiritu nazional hau, berriro, legeen legea, ez da entelekia metafisikoren bat, erlazio sistema enpiriko baten elkargune eta emaitza baino, enpirikoa177 Gizarte politikoan, h. d., jaurlaritza tipo (errepublika, monarkia) eta legeetan, daragiten kausa materialak berein dira:
|
|
2008
|
|
|
–Ama, enetzat berebiziko inportantzia
|
duen
gauza batez hitz egin nahi dizut.
|
|
|
Orrialdeak aske eta nahasirik dituen liburu bat bezalakoa da. Ikaskideen asanbladetan, koadrilakoen eztabaidetan, edozein arazoren aurrean aipu luze batekin egin nahi izaten du argia, nahiz eta lortzen
|
duen
gauza bakarra ingurukoak ernegatzea izan. Bere aipuen errepertorioa izugarria da eta baditu, atsotitzekin gertatzen den bezala, edozein egoeratarako balio dutenak.
|
|
|
–Ama, enetzat berebiziko inportantzia
|
duen
gauza batez hitz egin nahi dizut.
|
|
2009
|
|
|
Gillete Venus eta, gainera, Passion. Ni bezalako 14 urteko nerabe bati gertatu behar bibotea mozteko erabakia hartu eta komuneko kaxoian aurkitzen
|
duen
gauza bakarra zer, eta Gillete Venus Passion bat izatea! Bada zorte txarra, gero, dedio!
|
|
|
Min egin zidan. Lagun batek zugandik espero ez
|
duen
gauza bat egin duzunean, gaizki sentitzen zara. Oso gaizki.
|
|
|
esan nahi baita Damasorentzat San Jose Cupertinokoak bezala hegan egin nahi izatea zela erokeria eta ameskeria, anormala eta bideraezina, bestela esanda?, eta normala pilotu nahi izatea, bideragarria zen neurrian; Damasoren buruak, beraz, erabaki zuen erabaki beharrekoa, eta, hala, sentimenduak ere buruak erabakitakoaren menera ipintzen zituela, anaiaren aldeko jarrera hartu zuen, halako eran, non, gurasoek, izebak edo anai arrebek iritzia eskatzen bazioten, berehala botako baitzien buruan zeukana: . Domingok bizitzan egin nahi izan
|
duen
gauza normal bakarretakoa pilotu izatea da, eta ez dut ulertzen zergatik ez diozuen utzi behar?.
|
|
|
esan nahi baita Damasorentzat San Jose Cupertinokoak bezala hegan egin nahi izatea zela erokeria eta ameskeria –anormala eta bideraezina, bestela esanda–, eta normala pilotu nahi izatea, bideragarria zen neurrian; Damasoren buruak, beraz, erabaki zuen erabaki beharrekoa, eta, hala, sentimenduak ere buruak erabakitakoaren menera ipintzen zituela, anaiaren aldeko jarrera hartu zuen, halako eran, non, gurasoek, izebak edo anai arrebek iritzia eskatzen bazioten, berehala botako baitzien buruan zeukana: " Domingok bizitzan egin nahi izan
|
duen
gauza normal bakarretakoa pilotu izatea da, eta ez dut ulertzen zergatik ez diozuen utzi behar".
|
|
2011
|
|
|
Bizitzak hutsetik zenbat, eta oxigenoaldiak, berriz, zein bakanak!: lehengoan aipatu nian osabaren argazki bildumak islatzen
|
duen
gauza bera, nolabait, Martin. Osaba Karlosen ondo besoetakoa haiz, Maitere, esan zioat neure buruari, haren eszeptizismo sakona gogoan.
|
|
|
Eta haur bat izan eta bizitza arrunta egiteko erabakia hartzen duenean, eta bere lehengo kideen erantzuna ikusi, konturatzen da munstro baten aurrean dagoela, ez erakunde iraultzaile baten aurrean. Eta, nahiz eta hiru urteko semea babestu nahi
|
duen
gauza guztien gainetik, hala ere, bere lehengo etakideekin aurrez aurre,, askatasuna ala hil, arma berarekin jokatzea erabakitzen du?
|
|
|
Zeurea. O, zer poza ematen
|
duen
gauzen jabe izateak! Neurea, neronena!
|
|
2012
|
|
|
Egoa da hori sentiarazten diguna, laudorioen meneko bihurtzen gaituena: ume, alegia, umeak umetan behar
|
duen
gauzarik funtsezkoena gurasoen maitasuna baita. Edozer egingo du hori lortzeagatik.
|
|
|
Kantuei buruz, sorkuntza artistikoari buruz ari gara, eta hain zuzen ere gure ofizio honek
|
duen
gauzarik ederrena jendearen maitasuna da. Oporrak Portugalen eman ditut, zure diskoa genuen kotxean eta geroztik zure kantu bat burutik kendu ezinda nabil.
|
|
2013
|
|
|
Nire adiskidea zeharo buru onekoa da... Collins jaunarekin ezkontzea inoiz egin
|
duen
gauzarik azkarrena ote den ziur ez banago ere. Guztiz zoriontsua dirudi, hala ere, eta, zuhurtziaren argitan, Charlotterentzat oso ezkontza ona da, duda barik.
|
|
|
Humeren bidetik indartutako ikuspegiak dioenez, arrazoimenari diogun begirunea gorabehera, gizakiok emozioek gidatzen gaituzte nagusiki, eta emozio horiek, gainera, norbera inguratzen duten zirkunstantzia sozialen menpe daude. Ondorioz, batek pentsa lezake gizakia gizarte berez insensible baten biktima dela eta benetan ardura
|
duen
gauza bakarra sentimenduak lantzea dela. Pentsaera horrexek indartuko zuen Ingalaterrako «sentimentalismoa» bere adierazpide desberdinetan.
|
|
2014
|
|
|
zuen izena. Kanta eder eta hunkigarria, non kantariak, jite triste eta serioz, berezkoa duen ala gidoiak esijitua, hori ez dakit?, hiltzera doala esaten duen, eta galtzea deitoratzen
|
duen
gauza bakarra maite izan dituen emakumeak direla. Eta intentsitate hipnotikoz errepikatzen du leloa, entzulearengan halako tristura eta elkartasun sentimendu bat piztuz.
|
|
|
Etxera itzultzean, iluna da berdin gisan jarraitzen
|
duen
gauza bakarra.
|
|
|
Izerdi dezente bota nuen istorio horrekin, eta ikaratu ere majo ikaratu nintzen, benetan, aizue. Azken batean, marinel batentzat bekatu barkaezina baita, bere manupean dagoen bitarte guztian, ustez igeri egin behar
|
duen
gauzaren azpialdea arrakalatzea. Beharbada, inork ez du jakingo, baina zuri zarrastada ez zaizu sekula ahaztuko, ezta?
|
|
2015
|
|
|
edo, ez dago salbaziorik, ez munduan, ez mundutik kanpo (ez politikan, ez erlijioan)?, estilo horretakoak ziren gehien hunkitu eta pentsarazten zidatenak, azpimarratu eta behin eta berriz irakurtzen nituenak. Baina mezu haiek maitasun egarri handi batek gozatutakoak iruditzen zitzaizkidan, batak bestea irudikatuz elkarri ematen genizkion musu eta laztanez gainezka beti,, maitasuna baita merezi
|
duen
gauza bakarra, bi gorputzek eta bi arimak bat egitean baitago gure ditxa guztia?.
|
|
|
–Hi haiz hi kabroia! , da Gabrielek gehitu
|
duen
gauza bakarra.
|
|
|
Nietzscherekin ados egon gaitezke, edo ez; edonola ere, Antilutero eztentsu honek Luterok ikusi
|
duen
gauza bera ikusten du Ernazimentuan: paganismoa?
|
|
|
Eta gerra, hau guztia izan arren, hots: gizakiei baino basapiztiei hobeto doakien gauza zeharo ikaragarria, poetek Furien asmakizuntzat jotzeraino horren besteko erokeria, ohitura guztiak usteltzea berarekin dakarren izurritea, ondoen zuzentzen dutenak lapurrik handienak izateko besteko bidegabekeria, Kristorekin inolako zerikusirik ez
|
duen
gauza guztiz dongea, aita santuek, hala ere, gauza guztiak uzten dituzte horixe bakarrik egiteko. Eta beraz, agure zaharrak ikus ditzakegu [Julio II.ri alusioa] gazte baten adore kementsua erakusten, gastuen kontuen ardurarik hartu gabe, ahaleginik handienek ere nekatu gabe eta ezerk ere desbideratu gabe ari direla jokatzen legeak, erlijioa, bakea zein edozein giza arazo goitik beheraino nahastu behar dutenean?
|
|
|
Baliagarria zen jakitea urre kilo batek zenbat balio zuen garai hartan, baina baliagarriagoa prezio hori platino, iridio, uranio eta radio kilo baten prezioarekin alderatzea. Eta askoz baliagarriagoa kilo bat altzairuz egin zitezkeen erloju muelleak, orduan muelleak ziren eta ez malgukiak?, esaterako, haiek guztiak baino prezio handiagoa izango zukeela gizakiaren lana munduko mea guztiak baino gehiago balio
|
duen
gauza baita. Hori jakitea zen benetan baliagarria!
|
|
|
Andonik ez du pentsatu ere egiten koadernoa kontsultatzen ari denik; zuzenean egiten du. Barneratuta
|
duen
gauza bat da, guk gure memoria biologikoa dugun bezalaxe. Koadernoa, hortaz, protesi bat da, funtzio baten luzamendua, memoriarena, gogoratzearena?.
|
|
|
Bihotza eta birikak oso justuan ditu. Amorpropioa da alde
|
duen
gauzarik onena; inor begira dagoenean ez du nekerik izaten eta ordubete egin lezake jotzen horrelakoetan, deskantsurik gabe; benetako plazagizona da, erromerietako soinu jotzaile peto petoa. Ondo moldatzen gara biok, berak irakatsitako piezak goitik eta behetik jotzeko aukera ematen digulako bi soinu edukitzeak:
|
|
|
–Jendea da topatu dudan onena, jende bat?. Hiru urteotan irabazi
|
duen
gauza bakarra esperientzia izan dela dio, eta adiskideak. Kuadrillakotzat hartu duten Altsasuko lagunei buruz hitz egiten hasi denean, tristura uxatu zaio Omarren espresioari.
|
|
|
Zaintzan nago baina deitu egin dit eta banoa, irakurtzen ari naizen liburua besapean. Liburuak, mundu honetan merezi
|
duen
gauza bakarra; jakin dezatela denek eta utz nazatela bakean. Istiluren bat izan ote da?
|
|
|
Askatasuna da gehien estimatzen
|
duen
gauzetako bat: –Pertsona askea izan naiz beti, eta herri honek askatasun dezentea eman dit.
|
|
|
Azken helburu handiek garrantzi erlatiboa galtzen dute, garaipena gehiago ikusten baita prozesu modura, une zehatz gisa baino. Ez da iraultza zentzua galtzen, argi baitago prozesu baten ibilbidea alda dezaketen momentu erabakigarriak gerta daitezkeena, baina ez da bihurtzen ezkertiarraren helburu ia obsesiozko eta balio
|
duen
gauza bakar. Orain, beraz, kapitalismoaren aurkako borrokak ezkerraren arretagune nagusia izaten jarraitzen du, eta, berari loturik, elkartasun sozialari eusten zaio, baina maila berean ipintzen dira beste helburu batzuk:
|
|
|
Emen, gure euskeran, ta Bizkaian, atxe ori alfarrikako, edo serbitzen ez
|
duen
gauza da. H ori izketan batzuek ge, besteak jota egiten dute.
|
|
|
euskarari eta euskal mundu imaginarioari. Izatekotan ere hor egongo delako nukleo erreferentzial eta lotura egingo
|
duen
gauza bakarra. Hori galtzen den neurrian gainontzeko guztia ere desagertu egingo da.?
|
|
2016
|
|
|
Buruarekin beheranzko keinu bat izan zen erantzuna. Zigarretari su eman eta perfekzioa segundo gutti batzuk baino irauten ez
|
duen
gauza bat dela erran nion. Efimeroa.
|
|
|
Oroimin diren oroimenak tiraderetan gordetzen balira bezala. Hemendik aitzinera, autosuntsipenetik salbatuko
|
duen
gauza bakarra lana izanen da.
|
|
|
Bai ba, erantzun zuen?, nik ere, berak bezala, ez neukalako jende arruntak eduki ohi
|
duen
gauzetarako berezko gustu hori. Oso ondo igartzen zidan:
|
|
|
Genovesek, ondoren, ez dio hariari tira egiten, baina hauxe da aipatzen
|
duen
gauzarik zirraragarriena: emakumeek, sarri, beren gizonak defendatzen zituztela, gutxiagotu nahi zituen esklabotza sistemaren aurrean.
|
|
|
–erran zuen Baakir eta neskaren argazkiak seinalatuz?. Hankartean
|
duen
gauza hori espaziotik ere ikusiko zen!
|
|
2017
|
|
|
Hala ere, gehien kezkatzen gaituena gurekin hitz egitean izan duen jarrera da. Ez du inolako damurik agertu eta esaten
|
duen
gauza bakarra da ez zuela irakaslea iraindu nahi. Barkamena eskatzearekin dena konponduko duelakoan dago.
|
|
|
112. Gaur egunean[?], ez dago aspalditxotik zinetan euskal herri dei daitekeen zerbaiten antzik
|
duen
gauzarik, erabateko populu edo lur hedaturik. Badira hondar batzuk (hondarpe horietako batean jaioa naiz ni), badira galera eta garbiketaren ondotik gelditu diren euskarakin batzuk han hemenka, baina hortik gora deus gutxi?.
|
|
|
Batek buruan besterik ez duenean, hilda egotea askoz hobe dela uste izateko moduko pentsamenduak. Hutsak eragindako pentsakizunak bait dira, bat dagoeneko hilda dago huts horren barruan eta egingo
|
duen
gauza bakarra kiratsa eta ikara barreatzea izango da; negarra eta marrua, oinazea, gosea eta lotsa zabaltzea. Norberaren hustasuna.
|
|
|
Ez dik axolarik, maitea, farre egin eta berriro musu eman zidan?. Ez hoa hari ezer egitera eta hori duk garrantzia
|
duen
gauza bakarra.
|
|
|
Gaixorik nengoenean inbidia nion, kanpoan bizitzeko, independentea izateko, pertsona osasuntsua izateko gai zelako; ez zitzaiolako tokatu niri suertatu zitzaidan loteria okerra, genetika gastatua (aitaren sudurra da heredatu
|
duen
gauza itsusi bakarra); bera edertzen zihoan bitartean ni higatzen nindoalako; eta ni ez nintzelako bera bezain ausarta, kementsua, indartsua.
|
|
|
–Jakin nahi nikek zer dela eta idatzi
|
duen
gauza bera eta modu berean, jakinik hik zentsuratu egingo hiola susmagarri itxura zuen edozer gauza.
|
|
2018
|
|
|
Horiek hala, ez da harrigarria emakume batzuek partaide bihurtu nahi izatea beste emakume batzuk mendeko patriarkal bilakatzen dituen kontratu batean. Emakumeok, oraindik ere, bene benetako emakume ez bagina bezala tratatzen gaituzte umerik ez badugu, eta, gainera, kontratuaren doktrinak dio ez dagoela mugarik pertsonen baitako jabetza modu legitimoan erabiltzeko orduan; zehazten
|
duen
gauza bakarra da erabilera hori kontratu baten bidez jarri behar dela eskuragarri. Beraz, kontratua nagusi den garai honetan, zergatik ez dira haurrik gabeko emakumeak kontratu berri horretaz baliatuko?
|
|
|
Hiri kurdu hau, irauteko zailtasunak dituena, populazioan bikoizten duen errefuxiatu saldo batek bete du orain. Praktikan, eskualdeko gobernadoreak egin ahal izan
|
duen
gauza bakarra okindegiei 24 orduz lan egiteko agintzea da, eta hala ere ez dago denontzako ogirik.
|
|
|
–Bai, karkarkar, seko pitzatuta uzten du tipoa, bere maskulinitate txikitua berreraikitzen saiatzen da gau osoan zehar, eta dena edozein emakumek, edozein amak momenturen batean edo bestean pentsatu?, sentitu izan
|
duen
gauza bat entzun behar izan duelako.
|
|
|
Uste dugu arrazoizko epea dela eta kaltea ez dela balizko arriskuak bezain larria. Defentsa moduan, nire lankideak egin
|
duen
gauza bakarra susmo lanbrotsu eta zehatzezinak zabaltzea izan da. Nere Poza zenak lan egiten zuen enpresa, Zasa, lan gatazka batean dago eta orain, zuzendaritza batzordeak eta langileek euren artean zuzendari bat hiltzeko prest dagoen pertsona bat dutela pentsatu dute?
|
|
|
Inguru guztia, ibai ondoko lanbroa nola, ezkutatzen eta lausotzen nabaritu du Agnetak. Oyvinden egongelako lurra hautsez betea eta nahiko zikina dagoela izan da pentsatu ahal izan
|
duen
gauza bakarra, bertara ahuspez erori eta etzanda geratu denean.
|
|
|
Karlos etxolaren bazter batean kokorikatua dago, arrantza kanabera eta amu artean, soineko urdin eta horia grinatsu igurtziz, erorketaren ondorioz geratu zaizkion zikin orbanak kendu nahian. Axola
|
duen
gauza bakarra, bat batean, arropa hura bailitzan. Azkenean ere hondoa jo duela pentsatu du Ebbek.
|
|
|
gauzak oro elkar nahastekatuz ezerezaren eta haizearen alde egitea ez den ber, idaztea ez da deus ere. Aldiro gauzak oro elkar nahastekatu eta izatez izenik ez
|
duen
gauza bakar bilakarazten aritzea ez den ber, idaztea publizitatea besterik ez da. Gehienetan, alabaina, ez dut iritzirik, ohartzen naiz eremu guztiak zabalik daudela, ez dela gehiago harresirik izango, idatzitakoak ez duela non sarturik izango ezkutatzeko, egina izateko, irakurria izateko, ez dela gehiago errespetatuko haren eragozpenik funtsezkoena; horrelakorik ez dut, ordea, aldez aurretik pentsatzen.
|
|
2019
|
|
|
Jauregirekin egon dela esaten dizun bakoitzean, ziztada sentitzen duzu. Inoiz pentsatu duzu Jasone Jauregirekin ikustean pizten zaizun jeloskortasun hori dela zuen harremanean bizirik segitzen
|
duen
gauza bakarra. Jauregirekin egoten zaren bakoitzean esaten dizkizun azken hitzak beti dira Jasonerentzako goraintziak.
|
|
|
Eta uste dut horren arrazoia dela, egunaren amaieran (ilunabarrean, saguzarrak irteten direnean), hau ez dela beldurrari buruzko istorio bat, ezpada ausardiari buruzkoa. Azken batean, dragoi bat garaituko baduzu, merezi du borroka egitea, eta horixe da, hain zuzen ere, Coralinek Beste Ama deitzen
|
duen
gauza hori.
|
|
|
hori baino gehiago, uste du egiarik ez dela, izan. Bizitzaren bilakabidea ez da identitate printzipioaz mesfidatzera bultzatzen
|
duen
gauza bakarra, eta inguruan dituen fenomeno magikoak ez dira kausalitatearen nozioa ezabatzen duten bakarrak: emakumeak mundu maskulinoaren muinean bertan eta bere baitan antzematen du, bera ere mundu horren parte denez gero?
|
|
|
horregatik bizi ziren totemen espirituak giza munduan; nekazariak sufritu egiten zituen inguratzen zuten indar horien apetak. ...berriz, nahieran moldatzen du lanabesa; bere proiektuaren moldea inposatzen dio tresnari, bere eskuz; borondate subirano gisa berresten du bere burua natura geldoaren aurrean, gailendu egiten baitzaio, hark gogor egiten dion arren; ingudean kolpeka ekiten badio, tresnaren akabera moldatzen du, baina ezerk ezin ditu buruxkak bizkorrago helarazi; eskulangileak erantzulea dela ikasten du fabrikatzen
|
duen
gauzaren bitartez: trebe jardutean ederki moldatzen du gauza, eta baldar jardutean, berriz, hausten; zuhur eta artez, hobetu eta hobetu egiten du, harro sentitzeraino:
|
|
|
Gaztaroko irakurketez gogoratze honek eraman zuen Raimundo Silva, ideien errekurrentziaren bide ezagunen bitartez, historia bizkorrago iraganaraztea, denbora bizkortzea bere esku zegoela pentsatzera, argitaletxera joaten ahal zen berehala, edozein aitzakia zela bide, adibidez, Lauretan medikuarenera joan behar dut, esadazue zer nahi duzuen, tonu horretan Costarekin mintzatuko zen, baina argi zegoen zuzendariaren idazkariak ez ziola deitu Produkzioarekin biltzeko, maila gorenetan arduratuko ziren bere kasuaz, eta honetaz konturatzeak, absurdoki, bere banitatea balakatu zuen, Erotu egin naiz, murmurikatu zuen, duela hamahiru eguneko hitzak errepikatuz. Nahasmen honen erdian nahi izango luke gainerakoei nagusituko zitzaien sentimendu bat aurkitu, geroago erantzun ahal izateko, inork galdetuko balio, Eta nola sentitu zinen hori bezalako egoera izugarrian, Oso kezkatuta, edo axolagabe, edo libertitua, edo larritua, edo beldurtua, edo lotsatua, egia esan ez daki zer sentitzen duen, nahi
|
duen
gauza bakarra da laurak lehenbailehen iristea, ahoa irekirik zain duen lehoiarekin topatzea, erromatarrak esku zartaka ari diren bitartean, minutuak horrelakoak dira, gehienetan alde batera joan eta pasatzen uzten digute larrua harramazkatu eta gero, baina beti izango da irentsi egingo gaituen bat. Denborari eta patuari buruzko metafora guztiak tragikoak eta aldi berean alferrekoak dira, pentsatu zuen Raimundo Silvak, beharbada ez hitz zehatz hauekin, baina benetan aintzat hartu beharrekoa zentzua denez, horrela sumatu zuen, eta pozik gelditu zen hausnarketa hori egin izanaz.
|
|
|
...indireak zabal zabal eginik eta hoztuak baitaude jada, lo galdu urduriaren arrastorik gabe, lo eskasak azkenik ekarri zituen ametsen arrastorik gabeago, amets zatikiak baino ez, argia iristen ez zaien irudi zentzugabeak, narratzaileek ere ezin ikus ditzaketenak, gaizki informatutako jendeak uste ohi du narratzaileek eskubide guztiak dituztela, baita giltza guztiak ere, hala balitz munduak oraindik
|
duen
gauza on horietako bat galduko luke, pertsonaien misterioa, beren bizitza pribatua. Euria ari du oraindik, baina ez idolaz, atzo bezala, tenperaturak, dirudienez, behera egin du, itxi bedi, hortaz, leihoa, arrazoi osoz, gainera, etxeko giroa araztu baita barraren aldetik zetorren putz kemen emailearekin.
|
|
|
Modu batera nahiz bestera hiltzen duen, hildakoen erraiak ateratzen dituen nahiz haien gantza edo are bihotza lapurtzen duen, horrek ez du axola. Horrek berresten
|
duen
gauza bakarra da neska hori psikopata bat dela, eta ez dela konformatzen bere biktimak hiltzearekin; horretaz gain, hain harro sentitzen da haien patu zorigaiztokoen jabe izateaz, non atsegin hartzen baitu haien gorputzak suntsitzen.
|
|
|
Akaso, bere nahien nondik norakoa zuzenean esan baino, hobe litzateke une egokiaren zain egon. Baina tamalez horixe da, hain zuzen ere, sobera ez
|
duen
gauza bakarra: denbora.
|
|
2020
|
|
|
[EAJko emakume taldea] Emakumezko bat politikan dagoenean eta oso gaizki egoten hasten denean, berak dioena ez denean aldamenean daukan jaunak esaten
|
duen
gauza bera. Hau da, gizonezkoek eta gizonezkoentzat egindako politikaren zati hori guztia eragin handia izaten hasten denean... orduan, nik uste dut ahizpatasun ariketa bat dagoela, zeinean emakumezkoak hasten diren esaten:
|
|
|
Eta zenbat eta urrunago, orduan eta maiteago haiek. Ez al dute esaten herrimina dela aberriak
|
duen
gauza hoberena?
|
|
|
Patxi Zabaletak (NaBai) gogorarazi zuen gizateriaren aurkako delitu bati buruz ari zirela, gizarte osoa zauritzen duen delitu bati buruz. Mauleonek (I E) azpimarratu zuen minik handiena ematen
|
duen
gauzetako bat egia ezin jakitea dela. UPNko Gómez Ortigosak, minutu bat baino askoz gehiago iraun ez zuen parte hartze batean, edozein motatako indarkeria kondenatzen duela esan zuen.
|
|
|
Ez da egia. Bada orduan bezala segitzen
|
duen
gauza bakar bat: 1978ko abenduaren lehen egunetan 12 zenbakitik Iparraldera ihesi joan zen Jose Miguel Etxeberria Alvarez, orduan bezala, desagerturik dago; orduan bezala, familiak ez daki haren gorpua non den; orduan bezala, inork ez daki egileak nortzuk izan ziren, ezta desagerketaren gainerako detaileak ere:
|
|
|
Izan ere, lau urte asko edo gutxi diren jakin gabe, nik ikasi dut Naparra kasua, bahitu eta hil zuten militante baten kasua ez ezik, gupidagabe torturatu, jipoitu, hankapetu eta zigortu duten haren familiaren kasua ere badela, eta nork daki gaurgero ez ote den azken hau kasu ilun, anker, zikin eta beldurgarri honek bere baitan gordetzen
|
duen
gauzarik larriena.
|
|
|
Beste modu batera esanda, pertsona batek beste pertsona bati egiten diona, humanitate guztiari egiten dio. Pertsona batek egiten ahal duen ekintzarik onena, denok egiten dugu; humanitate guztiaren ahalmenen adierazpidea da; baina berdin pertsona batek egiten ahal
|
duen
gauza okaztagarriena ere.
|
|
2021
|
|
|
Tira, best seller batean ez, best sellerren best sellerrean, Biblian. Esan dizuet liburu honen hasieran ez dela sua gure literaturak behar
|
duen
gauza bakarra.
|
|
|
Ez da lagundu
|
duen
gauza bakarra izan. Liburuari begiratu behar izan diot eta aurreko ataletan aldaketak egin behar izan ditut.
|
|
|
Hortzak erakusten dizkiot komuneko ispiluari. Inplanteak egin zizkidaten duela urte batzuk eta nigan naturaltasunez funtzionatzen
|
duen
gauza bakarra direla iruditzen zait orain. Begiak itxi behar ditut negarrez hasi behar dudala ez ikusteko.
|
|
|
Han gaztelania irakaslea izan zen aldirietako eskola batean. 68 urte ditu eta Pinocheten kontra borrokatu zen, baina bizitzan egin
|
duen
gauzarik" zentzuzkoena" bazterkerian eroritako haur haiei eskolak ematea izan omen da.
|
|
|
Nire umeek ez lidakete utziko botatzen, nahi banu ere. Izan ere, kapaza da ikusi
|
duen
gauzarik txikiena hartu eta hortik istorio eder bat ateratzeko. Nire umeak ondoan eseri eta entzuten egoten zaizkio, belarriak zabal zabal.
|
|
2022
|
|
|
Ez da halakorik gertatu. Sentitu du hemengo bonbek urruneko gerretan egiten dituzten sarraskiak telebistan ikustean nabaritzen
|
duen
gauza berbera: indiferentzia.
|
|
|
–Nire kasua zurearekin lotzen
|
duen
gauza bakarra tulipa hori da. Kasualitate hutsa izan liteke.
|
|
|
Beraz, hainbat modutan erantzun dakioke gorputzaren zentzu maskulinoa ahultzeari. Gizon horietako batek ere egin ezin
|
duen
gauza bakarra ahultasun horri entzungor egitea da89.
|
|
|
Berak esan ohi duenez," hernia lardaskatu" bide zaio. Mina hain da handia, ezen ezinezkoa baitzaio hitz bat bera ere ahoskatzea; egitea lortzen
|
duen
gauza bakarra airea sakon hartu eta danborraren antzeko soinu bat sortzea da:
|
|
|
Maxek alde egin duenean, Paula bakarrik gelditu denean, orain arte zuzenean galdetu ez
|
duen
gauza bat galdetu dio bere buruari: zergatik ez dauka OFtalik Maxek?
|
|
2023
|
|
|
Kopa baten eta beste baten eta beste baten ondoren, Eliri grazia handia egin zion Iñakiren txiste txar batek; niri, batere ez. Barrez hasi zen, beno, barre egin nahi duenean egiten
|
duen
gauza hori egiten. Hasi zen ahoa zabal zabal eginda orroka, begiak itxi itxi eginda eta ahoa zabal zabal, eta sorbaldak gora eta behera erabat modu desordenatuan, eta eskuekin ez zekien zer egin eta traba egingo baliote bezala mugitzen zituen –nahitaez egin behar zioten traba, egia esan, esku haiek–, eta orroka segitzen zuen eta arnasa falta zitzaion momentu batzuetan; sudurrak egiten zion soinu arraro batekin nahasten ziren orroak, eta hainbeste mugimendurekin mantxa arrosa itsusi batzuk atera zitzaizkion lepoaldean eta aurpegian, eta Xabik ere barreari eman zion orduan –nik uste dut espektakulu lotsagarri hartan emaztea bakarrik ez uzteagatik egin zuela–, eta Eliri grazia handiagoa egin zion horrek, eta ahoko zuloa are ageriago, eta eskuak eta besoak ere traban, eta sorbaldak beste erritmo batean, eta orroa.
|
|
|
Aparkatzea. Horixe prozesu guztian ondo egiten
|
duen
gauza bakarra. Bi erreferentzia eman zizkion Andaluzak lehenengo egunean eta primeran barneratu zituen:
|
|
|
–Jose Agustin Morales handiak hartzen
|
duen
gauza bera!
|
|
|
Herria utzi ondorengo hamabost urteetan ez baitu izan" berea" dei dezakeen ohantzerik. Izatekotan, lana du" bere" sentitzen
|
duen
gauza bakarra, bere babeslekua, bertan estaltzen duelako deserrotzea.
|
|
|
–Batzuetan badira ikusten ez dituzun maitasunak –irten zait– Agian maitasuna ez da min ematen
|
duen
gauza izugarri hori bakarrik...
|
|
|
Pertsonako eta hilabeteko kopuruak dira. " Saharar herriak
|
duen
gauza ona da dena partekatzen duela, batek faltan duenean besteak ematen dio", zioen wilaya ko arduradunak.
|
|
|
Iraultza batean zerbait duenak partekatu egin behar du. Borroka egitea da inporta
|
duen
gauza bakarra".
|
|
|
Han pilatzen dira elkartasun karabanetan urtez urte bidaltzen diren kontainer ontziak, bata bestearen gainean jarrita harresi bat osatuz. Lehen aldian iristean arreta deitzen
|
duen
gauzetako bat da, baina kanpalekuetan denak ematen du atentzioa; azken batean, errefuxiatu gune bat dira, munduko errefuxiatu gune zaharrenetakoa, zaharrena ez bada. Sahararrentzat elmujaiamat dira kanpalekuak.
|