|
2000
|
|
|
Minutuak aurrera zihoazen, ez geldo ez azkar, betiko martxan baizik, gupidagabe. Baieztapen honekin adierazi nahi
|
dudan
gauza bakarra da biziak aurrera jarraitzen zuela, desioa zerbait eternoa zela oraindik, eta ber  tsoak eta elurra beti izango zirela errugabeak. Kontsolamendu eskasa nolanahi ere, ezen han barnean bizia ez baitzen jada gure baitakoa:
|
|
|
Eta jarraian, hitza hartzeko betarik ere eman gabe: " Egin
|
dudan
gauza bakarra nire zorigaitzaren berri ematea izan da. Eta ez noski nire gogoz, zeuk hala eskaturik baizik".
|
|
2006
|
|
|
Ondo prestatu behar dut: bizitza honetan idatziko
|
dudan
gauzarik inportanteena izango da. Eskemak zirriborratuko ditut, frogak egingo ditut.
|
|
|
Begira. Momentu honetan desiratzen
|
dudan
gauza bakarra da etxe hau hartuko bagenu sukalde hau ez dadila, zuk esaten duzun bezala, Hellâs kitchen bilakatu. Sukalde hau ez bagenu infernuaren sukalde, horrek esan nahiko luke etxe hau ez genukeela infernu izango.
|
|
2008
|
|
|
Ogia," munduan den gauzarik ederrena" askorentzat. Neretzat, berriz, jendea tontotzeko inbentu bat, aurrenetakoa, eta ia derrigorrean baizik jaten ez
|
dudan
gauza bat. Anorexia ikusten hasia nago beren umeen ahoa ogiz ixildu nahi lukeen amaren kontrako kasketa kosmiko bat bezala.
|
|
2009
|
|
|
Esatera nindoan bezala, ez dut uste garrantzitsuak direnik egin ditudan eta egiteko geratzen zaizkidan gauza hauek; dena den, ohetik altxatzeko aitzakia egokiak dira niretzat eta eguna antola dezaket eurei esker, hein handi batean behintzat. Badakizu zer den hurrengo egin behar
|
dudan
gauza. Argizaiola bat.
|
|
2010
|
|
|
Instituzio bakoitzak askatasun osoa du nork ordezkatuko duen erabakitzeko. Eskatzen
|
dudan
gauza bakarra da solaskideak benetakoak izatea. Hau da, elkarrizketarako eskumena izan dezatela, bidali dituztenen izenean hitz egin eta akordioak lortzeko gai izan daitezela.
|
|
2011
|
|
|
Ez nintzen ba itsusia, eta halere... Zintzotasun pixka bat izan da eskatu
|
dudan
gauza bakarra... Baina gizonei ez zaie hori gustatzen...
|
|
|
Ikusi besterik ez dago XX. mendeko historia munduarena, ez bakarrik Europarena. Hor badago barrenean, esaten ez
|
dudan
gauza bat baina esango nukeena zehatzago: nik zer nahi dut?
|
|
2019
|
|
|
–Inoiz ikusi
|
dudan
gauzarik ederrena da. Orain, gorde ezazu.
|
|
|
–Gure jendea suntsitzen laguntzeko aukera eman zidaten, eta onartu egin nuen, bizitze aldera. Espero
|
dudan
gauza bakarra da egunen batean ni ez epaitzea arduradun edo laguntzaile modura.
|
|
|
Gure logelaren ondoko bainugela da garbi mantendu
|
dudan
gauza bakarra; kandela baten argitan bainatu ohi naizen bainuontzia, santutegi bihurtua dago eta hortxe edukitzen ditut beratzen ur berotan nire gorputza eta nire zerebroa, tentsioa isurbidetik behera joateko lain lasaitzen den arte.
|
|
|
Eguzki izpiak nire profil ona fereka dezan moldatu naiz, bizkarra zuzendu dut, kokotsa zertxobait makurtu dut, eskuak belaunen gainean pausatu ditut. Ez naiz gogoratzen noiz hasi nintzen neure irudiaren kon  tzientzia hartzen, neure bizitza guztian egin
|
dudan
gauza dela uste dut. Dena da performancea publikoan nagoenean, baita nire publikoa pertsona ezagunak badira ere:
|
|
|
" Alizia nire alaba da. Berarekin hitz egitea da nahi
|
dudan
gauza bakarra." Negarrez joan da.
|
|
|
–Neure arreta guztia jarri dut afarirako barazkiak xehatzen, negarrik ez egiten, Kristinaren aurpegian ez pentsatzen, baina batez ere negarrik ez egiten. Malkoei eustearena aise lortzen
|
dudan
gauza da, urte askotako praktika daukat. Eutsi, eutsi, isilarazi deabru hau, ez mantendu, ez utzi nitaz jabetzen.
|
|
2020
|
|
|
Aurreko hilean Mariannek esan zion ez zuela ibili beharrik berari bisita egiten gogorik ez bazuen, eta Connellek ahots monotonoz erantzun zion: Ba, egia esan, hori da gogoz egiten
|
dudan
gauza bakarra. Eserita jarri eta Mariannek berak zabaltzen du leihoa.
|
|
2021
|
|
|
Hala, sekula baino zalantza gehiago sortzen zait egiten
|
dudan
gauza bakoitzean okertzeko. Baina inoiz edo behin ohartzen banaiz bera dela okertu dena, errepikatu egiten diot bere onetik atera arte.
|
|
|
Nik lau hamarkada hauetan bizitza osatu didaten puntuak lotu, eta barruan
|
dudan
gauzarik baliotsuena haien gainean aplikatu nahi izan dut: nire irudimena.
|
|
|
â Baina hik...? ⣠Nik esaten
|
dudan
gauza bakarra da... ba hori: koherentea dela.
|
|
2022
|
|
|
Autoaren atzeko atearen danbatekoa entzun orduko abiatu gara etxera Ez diet galdetu ere egin zer moduz joan den trikitixa eskola Momentu honetan berdin zait zer moduz ibili diren eskolan zer izan duten bazkaritarako jantokian eta zein partitura hasi diren ikasten musika eskolan Espero
|
dudan
gauza bakarra da ez zaiela burutik pasatuko etxera iritsi eta txirula entseatzen hastea Hori baino gauza krudelagorik Nori okurritu ote zitzaion hezkuntza sisteman musika tresna bakarra erakutsi behar eta zein eta belarriak zulatzen dituen tramankulu txar hori izatea Ideia brillante hori izan zuenak ziur ez dituela etxean bi ume txirula erabat desafinatuta eta erritmorik gabe jotzen Behin eta ber...
|
|
|
Marcoren kargu dagoen beste gauza bat izendegia da. Nik ez dakit nork jarri zion izen hori, baina badakit inoiz entzun
|
dudan
gauzarik erridikuluena dela, zeren, hain zuzen ere, toki horretan ez dagoena izenak dira.
|
|
|
" Zu ikusi eta neure burua ikusten dut, esaten zidan, jauna, begiratzen dizut eta zure zerbaitek ni izan nintzen neska hura gogorarazten dit, zeren ni zu bezalakoa nintzen, borroka egiten nuen eta gauzak garbi esaten nituen, zuk bezala, baina gero bizitza endredatu egin zen". Hori esan zidan, jauna, nik zuri esan dizudan gauza bera, nik beti pentsatzen
|
dudan
gauza bera. Emakumea hizketan ari zelarik, nik begiratu egiten nion, egun hartan dendaostean bezala.
|
|
|
Eta gizonek berenganatu nauten mila, bi mila edo hiru mila aldi horiek galeratzat baizik ezin daitezke kontatu, ez dira gehitze bat, are, badakizu zer diren Sodomako ehun eta hogei egunak, irakurri duzu amaiera arte ezin jasan izan baduzu ere, bada jakizu ni ehun eta hogeita batgarren egunean noala, dena arauen arabera egin da, eta halaxe da oraindik ere, ehun eta hogeita bi, ehun eta hogeita hiru, lehenengo telefonoz agentziara hots egin goizean goiz tokia izango duzula segurtatzeko, goizean goiz hots egin behar duzu agentziak egun horretan han egoteko baimena ematea nahi baduzu, eguneko menuan egon nahi baduzu, gaur zuentzat lan egin dezaket, baimena ematen didazue zuen apartamentuetan nire burua prostituitzeko, zuentzat, sentitzen dut atzokoa, sentitzen dut etorri ez izana, agindu banizuen ere, zera, hilekoa nuen, baina gaur joana da, ia ia joana, baina dena pentsaturik daukat, belakia eta oinetako gorriak, txabusina eta masaje olioa, eta goizeko lehenbiziko dei hori egin eta gero, patroiak egun hartan hara joateko baimena eman eta gero, Penfield doktorea kalera joan behar duzu arrazoizko denbora tartean, zeren nonbait bezeroak zain dira kanpoan, ilaran, egun horretako puta sosegatzera etorriko zaien esperantzan, laneko batzarrek berriz ere denak hiriguneko bulego eraikinetara herrestan eraman baino lehen, ongi hasi nahi dute eguna inondik ere, sexuak estresa baretzen du, gauza jakina da, hori diote behintzat aldizkariek, sexologoek eta medikuek, hortaz ahalik eta goizen heldu behar duzu hona, eraikin handi eta ilun baten bukaeran dagoen gela honetara, merke zurrean itsuski jasotako eraikin bloke bat da, erlauntza erraldoi bat erlazulo txiki lizunez leporaino betea, eta gero izarak daude, bezperan aldatu ez bazituzten aldatu egin behar dira, eta paperontziak hustu, hustu ez bazituzten, eta gero makillatu eta zain egon behar duzu, nahi duzuna egin dezakezu zuhur jokatzen baduzu eta apartamentutik irteten ez bazara, telefonoak jo zain egon behar duzu, lehenengo bezeroa badatorrela iragarri arte, inork atea jo zain egon, bezeroa sartzen da eta ordaintzen du, biluzten da, miazkatu egiten diozu, berriz miazkatzen diozu, zuri miazkatzen uzten diozu, kontaktua ahal den gutxiena, neuk nahi izaten dut horrela, alegia, nahi izateak horixe esan nahi du gutxi gorabehera, kontaktua murriztea. ...la ulertzen da, eta joan nora uste duzue, etxera, ez bada, zeren ez dut etxera sartu nahi izaten, lehenbailehen neure burua akabatu besterik ez dut nahi izaten, ez gela honetan horratik, polizia, ikerketa eta nire gurasoak bat batean saltsa honetan inplikatuak, galderak, tortura eta gainerakoa, kito da nire gurasoen bidez sufrimendua bilatzea, nire bihurrikeria agerian uztea, nire puterioa, neurea
|
dudan
gauza bakarra, bakarrik neurea, eta ezta hori ere zeren putaosteak daude, suerte guztietakoak, eta oroz gain nire modukoak, orduz lehen zahartu diren neska gazteen arraza, beren pentsamenduetako hitzontzikerian aberetuak, zertarako eta begien atzean negar egiten duen puta bazterrera botatako baten irudi perfektua baizik ez uzteko, takoiekin eta irribarre burlatiekin mozorroturik, hankak zabalik, ...
|
|
|
Otorduak herrian egingo ditut. Behar
|
dudan
gauza bakarra gosaltzeko kafesnea da.
|
|
|
Haurtzaroaz gauza batzuk gogoratzen ditut âasko asko ere ez, egia esan, eta damu izan naiz batzuetan; beste batzuetan ez, eta pentsatu dut haurtzaroa asmatzeko aukera neukakee  la hartaraâ. Baina gogoratzen
|
dudan
gauzen artean dago bat: etengabe elkar iraintzen genuela, irainak ahotik ahora ibiltzen zirela, normalizatuta zegoela irainen bidez hitz egitea âeta, bide batez, ze jarrera matxitoaâ.
|
|
|
Edo," barkatu, zer esan duzu?". Ez da nahitara egiten
|
dudan
gauza bat: naturak ba  tzuei ahots tirrinta azkarra eskaini die, hogei mila legoatara entzuteko modukoa âedo, are okerrago, jatetxeko ondoko mahaietatik, elkarrizketa osorik irentsi behar izaterainoâ; beste batzuok, ordea, ahots hari fin batekin konformatu behar gara, eta esandakoa maiz samar errepikatzearekin.
|
|
2023
|
|
|
Hainbeste lagunen oinak baino ez nituen ikusten. (Memoriak amarrukeriarik egiten ez badit, esango nuke hori dela egun hartaz nik neuk gogora  tzen
|
dudan
gauza bakarra: hainbeste lagunen oinak.)
|
|
|
Nik neuk egun hartaz ustez gogoratzen
|
dudan
gauza bakarra da basatza batean nengoela jesarrita, igeltsua goitik behera urraturik, bi eskuekin orkatilari oratzen.
|
|
|
–Bizitzan dastatu
|
dudan
gauzarik gozoena da, zezelkatu ahal izan zuen.
|