|
2004
|
|
|
Marckek bazekien kontatzen ari zitzaizkionak ez zirela kontu handiak,
|
bazekien
ez zutela munduaren jira-biretan garrantzirik, baina jendearen bizitzako une erabakigarriak gertakari hutsalez osaturik daudela, hitz baten, erabaki ezdeus baten gainean oinarriturik zeudela alegrantzia eta tristurak, izateak eta izan nahiak.
|
|
2009
|
|
|
Erreformatu eta erromazaleen arteko bake agiriaren xedapenen arabera, bateko eta bertzeko iheslariek bazuten beren etxeetara batere trabarik gabe itzultzeko eskubidea. Hala izanagatik ere, inozoenak ere
|
bazekien
ez zuela burua lepo gainean atxikiko Mauleko Goiko Hirian sudurra erakusten zuen higanotak. Halako papista zuloa izaki Zuberoako hiriburua!
|
|
2010
|
|
|
Emaztea, semearen ikastolako zuzendariarekin endredatu zen, umeak lau urte zituenean. Telmok
|
bazekien
ez zuela luze iraungo, baina Maiteren presak, itxaropenak, zuzentasunak, dibortzioa eskatzera bultzatu zuten. Telmok, trabarik jarri gabe onartu zuen.
|
|
|
Ottok ez zekien zer esango zion, baina
|
bazekien
ez zuela aukera hura galduko, Chiararengana hurbildu eta, inguruan traba egingo zien inor gabe, harekin lasai lasai mintzatzeko, garai bateko gutunetan bezala.
|
|
2011
|
|
|
Era berean pentsatu zuen: Lurrek zerbait esan zion egun pare bat lehenago izozkailua pizturik izateari buruz,
|
bazekien
ez zuela erabiltzen, sarri eztabaidatu zuten izozkailutzar haietaz;, halako izozkailua erabiltzeko aspergarriki zuhurra izan beharra dago.
|
|
|
Emazteak uste zuen, jendea beste norbaiten kontuez ari bazen, ahaztu egingo zuela senarrarena. Arizak
|
bazekien
ez zutela sekula ahaztuko, ondo ezagutzen zuen gizakia; hala ere, gauzak lasaitzen baziren, edo beste norbaitekin entretenitzen baziren, bizitza eramangarriagoa izango zuen, horren itxaropena zuen behintzat.
|
|
2012
|
|
|
Ez zeukatela azukrerik etxean konturatu zen Galo eta, dena hankaz gora jarri zuten gerra kontuak zirela medio,
|
bazekien
ez zuela erraza izango, ezinezkoa izango zitzaiola ez esateagatik, herrian apurren bat eskuratzea.
|
|
2013
|
|
|
Ez zidan egia guztia kontatu, baina horrela hobe. Berak orduen
|
bazekien
ez ninduela gehiago ikusiko, haiek zirela esango zizkidan azken hitzak; baina niri pentsamendua manipulatu zidan.
|
|
|
Urte anitz egin zituen Asteasuinzarrak errefuxiatuta. «Etxera itzultzeko ametsa bazuen, bai, baina, gauzak zeuden bezala, hark
|
bazekien
ez zuela itzultzerik. Hori argi zeukan», azaldu du Antoninok.
|
|
2014
|
|
|
Xabik
|
bazekien
ez zutela ezer egingo, ikasturtea amaitzear zela eta dena amaitu zela ordurako. Ez arma eta ez kristo, etxera itzultzea zen buruan zerabilen gauza bakarra.
|
|
2015
|
|
|
Berdin zitzaion jendeak bere bizkar barre egitea edo haserretzea. Ramsay andreak
|
bazekien
ez zuela bera gogoko; baina, hein batean, horregatik errespetatzen zuen hura, eta zopa hartzen ikusten zuen bitartean, hain handi eta lasai ilunabarraren argitan, monumentala, hausnarkorra?, zer ari ote zen sentitzen galdetu zuen Ramsay andreak berekiko, eta zergatik ote zegoen beti alegera eta duin; eta pentsatu zuen baita ere zenbateko zaletasuna zeukan Andrewgana, bere gelara deitu eta «gauza... Eta egun osoa belardian etzanda egoten zen, segur aski bere olerkiekin gogoetan, txoriei zelatan dagoen katua bezala, eta hitza aurkitzean txalo egiten zuen atzaparrekin, eta «Augustus koitadua!
|
|
|
Ez zuten inor korrika ikusi baina, tiro egin eta odol arrastoak ikusi zituzten belarretan. Tiro eman zionak
|
bazekien
ez zuela hutsik egin, eta hurrengo egunean Askizura joan ziren Xanjoxeren bila.
|
|
|
–Bihotz ilun sumatzen zuen zenbaitetan, zuhaitzetako azken hostoak udazken amaiera aldera bezala, baina
|
bazekien
ez zituela ingurukoak penatu eta atsekabetu nahi, eta beretzat gordetzen zituela gogoeta tristeak gehienetan.?
|
|
|
Bihotz ilun sumatzen zuen emaztea zenbaitetan gizonak, zuhaitzetako azken hostoak udazken amaiera aldera bezala, baina
|
bazekien
ez zituela ingurukoak penatu eta atsekabetu nahi, eta beretzat gordetzen zituela gogoeta tristeak gehienetan. Horregatik, ez zen harritu antzeko egoeran zeudenekin mintzatzeak beharbada on egingo ziola esan zionean.
|
|
2017
|
|
|
Horregatik, haren menpe eroritako lurraldeetako biztanleek armada hori hornitu, aterpetu, elikatu eta jantzi behar zuten, agindu, zerga eta petxen bidez. Eta horixe izan zen armada handi horren ahulgunea. Intuizioz edo esperientziaz, Xabier Minak beharrizana bertute bihurtu behar izan zuelako, baina edozein kasutan prestakuntza militarrik izan gabe,
|
bazekien
ez zuela frantsesen kontra bataila handirik irabaziko; ezinezko, bestalde, txarto armatutako gerrillari gutxi batzuk baino ez ziren eta. Baina era berean, bazekien frantsesen erretagoardiari, mezulariei eta garraioei erasoz gero, armada frantsesaren mugimenduak erabat geldiarazi zitzakeela.
|
|
|
Ez zuen balio jarraikitzea. Frantxoa ezagutzen zuen sobera,
|
bazekien
ez zuela ezer gehiago lortuko. Ez kexa, esan zuen Ostemuturrek.
|
|
2018
|
|
|
Bainan laster ohartu zen hemen, borroka armatuak on baino kalte gehiago egiten ziola euskaldungoari eta Garaikoetxeak Eusko Alkartasuna sortu zuelarik, Iparraldeko adarrean sartu zen Piarres Xarritonekin besteak beste. Bera ere hautagai izan zen hauteskundeetan behin baino gehiagotan nahiz
|
bazekien
ez zuela meriako mahain sainduan jartzeko xantzarik. Bretoin, Katalandar, Korsikar, Saboiar eta Altzaziarrek gure arazo bertsuak zituztela oharturik" Regions et Peuples Solidaires" federazioa sortu zuten denen artean.
|
|
|
Eta, gainera, azken batean, zor zion halako zerbait Mirenek, ezta?; Mirenek berak ez zuen sekula Jon aipatu inongo elkarrizketetan, ondo baino hobeto zekien hori Jonek atera ziren den denak irakurri baitzituen xehe xehe eta zooma handituta, ezinago gertutik jarraitu zuen, birtualki izan arren, zer esan egin erretratatu zuen Mirenek azkenekoz elkar ikusi zutenetik, eta
|
bazekien
ez duela sekula ezer kontatu Calle ren erakusketan izan zuten elkarrizketaz, ez eta Jonen dokumentalaz ere, ez eta Jonek kuraia eman zizkion hamaika aldi egutegian markatu gabeez ere; kortoa egitera zerk animatu zuen galdetzen ziotenean kazetariek, eta behin eta berriro galdetu zioten, Mirenek ia beti erantzuten zuen gauza bera: Sixto Rodriguez, bere lagun Noraren ekin ezinbestekoa; baina Jonek bazekien askoz lehenago abiatu zela hura guztia, Mirenek behar izan zuela besteren laguntzarik, besteren adore besarkadarik (besarkada, edo, esku zaplada sendo bizkarrean), nahiz eta gero film laburra bera Mirenek irudikatu eta egin alderik alde, nahiz eta Mirenek igaro orduak han eta hemen irudien bila, nahiz eta Mirenek pasa orduak ordenagailuaren aurrean ondoren, bideoekin lanean, Jonek bazekien egiatan Miren ez zela inoiz iritsi izango iritsi zen tokira Jonek noizbait emandako babes soil baina zinezkorik gabe.
|
|
2019
|
|
|
Nekatua, arras nekatua, bere buruarekin haserre ohatzean sartu zen; irratia biztu zuen,
|
bazekien
ez zuela lorik eginen, itzuli eta itzuli mandiria lepoan korapilaturik, lomoker eta izerditan, goizeko zortzietan aditu zuen albistea: Ondarretako Mikelete etorbidean duela hamar
|
|
|
Lehenengo aukeraren alde eginez gero, beharbada izango zuen denbora Vesparaino iritsi eta Pasaiarantz ihes egiteko. Halere,
|
bazekien
ez zuela hori egingo, argi baitzuen zer erabaki zuen azken egunetan: bazen ordua ihes egiteari uzteko.
|
|
|
Ehizako eskopetaren kanoia antezko txaleko gorriminaren gainean jarri ziotenean (haur ia bizargabe, begi urdin urdin eta apaiz ikasten ari direnen aurpegi zurbila zuen batek jarri baitzion) uste izan zuen (ez zion inoiz uste izateari laga, ezinezko baitzeritzon hari) hura ametsa besterik ez zela. Gau hartan
|
bazekien
ez zuela lorik egingo, argia piztuta utzi zuen, Kropotkinen Ogiaren konkista irakurri zuen," Ohituta gaudenez aurrekoengandik jasotako aurreiritziengatik, heziketa eta instrukzio zeharo faltsuengatik, alderdi guztietan gobernua, legedia eta magistratura besterik ez ikusten...", eta haur aurpegia zintzilik zen jada iluntasunean, sabai gorenetik bat batean eta isilpean jaitsia balitz beza... Eskaiola pintatuzko aingeru irudia, hegalik gabea ordea, eta zutik.
|
|
2020
|
|
|
Xabi bere kobazuloan sartuta egongo zen, PS4arekin jo eta su, logelako ate azpitik filtratzen zen argi xirripa dardaratiak salatzen zuen bezala. Ibuprofeno bana hartu eta ohera sartu zen bikotea, baina Elenak
|
bazekien
ez zuela ondo lo egingo, ardo gehiegitxo edan zuelako afarian, eta, ajea kontrolpean mantentzeko pilula gorabehera, behin eta berriro esnatuko zelako gauean zehar, kirioak jota. Junek Aritzekin topo egiten zuela amestu zuen, barre egiten zutela zerbeza batzuk hartu bitartean, elkarrekin hasten zirela dantzan kristalezko bola distiratsu baten errainuen azpian.
|
|
|
Berak
|
bazekien
ez zuela lapurretarik egin, eta andreak sinesten ez zion arren, itzuli zion dirua. Ez zitzaion iruditu, hala ere, horrek emakumea batere bigundu zuenik, lehen Rosariori zuzentzen zizkion hitz zakar eta ufadak berari eskaintzen hasi baitzitzaizkion.
|
|
2022
|
|
|
Orain dantza egin behar duzu nirekin. Gizona ez zen oso dantzazalea, baina
|
bazekien
ez zuela bertze erremediorik. Bertzela..., gustura egin behar zuen Gailarekin.
|
|
|
Xabi bere kobazuloan sartuta egongo zen, PS4arekin jo eta su, logelako ate azpitik filtratzen zen argi xirripa dardartiak salatzen zuen bezala. Ibuprofeno bana hartu eta ohera sartu zen bikotea, baina Elenak
|
bazekien
ez zuela ondo lo egingo, ardo gehiegitxo edan zuelako afarian eta, ajea kontrolpean mantentzeko pilula gorabehera, behin eta berriro esnatuko zelako gauean zehar, kirioak jota. Junek Aritzekin topo egiten zuela amestu zuen, barre egiten zutela zerbeza batzuk hartu bitartean, elkarrekin hasten zirela dantzan kristalezko bola distiratsu baten errainuen azpian.
|
|
|
Zelatariak
|
bazekien
ez zuela kaskagorriak atea zabalduko, ez duelako sekula hori egiten ikusi. Ondo banatuak dituzte bi emakumeek zereginak.
|
|
|
Hala eta guztiz ere,
|
bazekien
ez zuela betiko neskame izan nahi. Hortik aurrerakoa, ordea, ez zuen argi.
|
|
2023
|
|
|
Joan Mari Irigoien Joan Mari Finishgoien izatera iritsi da, berak bere ohiko umore zabalez aurreikusi zuen bezala. Hori idatzi zuenean gaitzak harrapatuta zegoen,
|
bazekien
ez zuela luze iraungo bizirik, baina orduan ere indarra izan zuen minen, ezinen eta beldurren gainetik pasarazteko, estraperlista abil baten antzera, irribarrea.
|
|
|
Urteak ziztu bizian joan ziren. Elenak
|
bazekien
ez zituela gurasoen aurreikuspenak bete, Ertzaintzaren narkotikoen kontrako saileko inspektorea izatea ez baitzen espero zutena. Baina berak aukeratu zuen bizimodua:
|
|
|
Ez zuen gaizki jokatu. Baina
|
bazekien
ez zuela sekula sentituko ihiztari batzuen begietan pizten zen bozkario basa hori, beren ihiziko balentriak aipatzen zituztelarik. zelarik, ihizin ariko zen.
|