|
2000
|
|
|
—Hala, bada —erran zidan alkaideak—, baldin hemendik atera nahi baduzu, hil iduri egin duzu, eta ongi egin duzu gainerat, izan ez dezan nehork ere sospetxarik —eta, segidan, bere asmoen berri eman zidan: nola, gure engainamenduaren aitzina eramaiteko, guardia haietarik batekin kalapita iduriko bat jokatu behar nuen bertze presoen aitzinean, tuak, muturrekoak eta ostikoak bitarteko, guardiek, halatan, gela berezi batean bakar nintzaten, non, biharamunean, ene buruaz bertze eginik eta urkaturik aurkituko baininduten; eta, guardietarik bat barrenean sartzen zela eta bertze
|
batek
atea zaintzen eta begiratzen zuela, aterako ninduten, finean, orgatila batean, ahozpez, soka lepotik dilindan nuela... hilen mundurat: bizien mundurat, alegia, non Venancioren bi morroi izanen bainituen aiduru, mando batekin.
|
|
2008
|
|
|
Dozena erdi bat hilobi bakarrik zeuden harlanduz eginak. Horietako
|
batek
atea kendurik zuen, beste munduaren amildegi iluna agerian utziz. Lekuak bazuen halako desolazio ukitu bat, ni pitin bat larritzen ninduena.
|
|
2011
|
|
|
Berriz ere ustekabean harrapatuta, Mikel oihu egiteko zorian egon zen. Emakume txiki
|
batek
ateko zirrikitutik begiratzen zion.
|
|
2012
|
|
|
Barkatu, baina egindako lana ordaindu behar didazu, esan du ahots ezezagun
|
batek
atetik.
|
|
|
Etxera iritsi nintzenean, non zegoen ere galdetu beharra izan nuena, morroietariko
|
batek
atea zabaltzean, buruaz jotzeko beldurrez makurtu egin nintzen sartzeko (antzara atexkatik bezala). Besarkatzera etorri zitzaidan emaztea korrika, baina haren belaunpeetaraino makurtu nintzen, bestela ez zela inoiz nire ahora iritsiko pentsatuz.
|
|
2014
|
|
|
Agente
|
batek
atea jo zuen.
|
|
|
Atezain elektronikoa hainbat aldiz jo zuten, erantzunik gabe. Beste txirrin batzuk sakatuta, lortu zuten auzoko
|
batek
atea irekitzea. Hirugarren solairuari zegokion postontzia gainezka zegoen.
|
|
2015
|
|
|
Orain hamabost minutu aurkitu dinat: Greziako enpresa
|
batek
ateak itxi eta prentsa hidraulikoa saltzen din. Makina zaharra dun, baina bazebilen, hori bermatu zidaten, norbait bidal zezakenagu badabilela ziurtatzeko eta 50.000 eurotan saltzen ziguten.
|
|
|
Gaileta paketea mahai erdira ekarrita ikasten ari zela, ostera, pisuko lagun
|
batek
atea jo eta kalerako gonbita egin zion. Eta ez jakin zergatik, maratila sumatu ez beste, bere intimitatean norbaitek leku izan zezakeen beldur edo, gaileta paketeari eskua luzatu eta egurrezko mahaiaren kaxoietako batean ezkutatu zuen.
|
|
2016
|
|
|
Goizeko lehen langile haien hotsak entzuten zituenean bulegotik ateratzen zen iritsi berriei egun on esatera. Ia beti berak izaten ziren agurtzen zituenak, baina adeitasunak baino gehiago bere lanarekiko ardurak eramaten zuen iritsi berriengana, goizeko lehen hots hura langile sartu berri
|
batek
ateari emandako danbatekoa besterik ez zela berretsi beharrak. Ondo zekien ate hots hura zer zen, eta goizeroko lehen danbateko hark ez zion asaldurarik txikiena ere eragiten, baina betebeharraren barne bulkada hura ere erritu bihurtua zuen:
|
|
|
Bat Ludvicec izenez bataiatu zuten eta Vincec jarri zioten besteari. Urtebete inguru zutela, bi umeak terreina batean bainatzen ari zen ama, egunero bezala, auzoko emakume
|
batek
atea jo zuenean. Atera zen harekin bi hitz egitera, baina berriketaldia luzatu egin zen eta, itzuli zenerako, umeetako bat itota aurkitu zuen.
|
|
|
Hark behar zen Harlow lantoki berrira iritsi zenean bere burua Appleton gisa aurkeztu zuen jaun
|
batek
atean gelditu zuenean deskribatu zuen neska gaztea: –Neska gazte bati eman behar diozu ohar hau.
|
|
|
Ikurrak, armarriak, balkoiak... Inkisizioaren zeinua mantentzen du oraindik haietariko
|
batek
ate nagusiko buruan, eta, bisitatu ezin den arren, turistei eman ohi zaien maparen arabera Inkisizioaren epaitegi izandakoaren arrasto batzuk ere geratzen dira zutik Costanilla del Remedio kalean. Haren ondoan, Istanbul izeneko kebaba.
|
|
2017
|
|
|
Andre
|
batek
atea ireki zuen. Begiratu egin zidan, gero italieraz hitz egin zion neskatoari abaila bizian, goranzko inflexioarekin, gero isilune bat, galderazkoa.
|
|
|
Ertzainetako
|
batek
atea ireki eta medikua eta Alfonso baino ez ziren sartu.
|
|
|
Iraganeko anekdotaren
|
batek
atea jotzen du batzuetan. Istorioak puztu egiten ditugu, hori baita anekdoten funtsa, gu ere puztea denboraz kanpo bizi diren barre algaretan.
|
|
2018
|
|
|
Izena galdetu ziotenean bera Jade zela ziurtatu zuen, psikiatrak erabat konfundituz. Ertzaintzaren patruila
|
batek
atea zaindu zuen tarte osoan zehar. Polizia zientifikoko agenteek haren arropa hartu eta poltsetan sartu zuten, eta eskuetatik laginak hartu zizkioten hisopoekin.
|
|
|
Astea igarotakoan ez zen beste zigorrik edo neurririk etorri, inork ez zion ezer iragarri. Egun batean, besterik gabe, zaindari
|
batek
atea ireki eta dutxatu, bizarra egin eta zenbaketara jaisteko prestatzeko agindu zion. Itzulia zen egunerokotasuna.
|
|
2019
|
|
|
–Ez! , garrasi egin zuen ahots
|
batek
atearen atzealdetik. Ahots hark inondik ere ez zuen gizaki batenaren antzik.
|
|
|
Euskaraz aritu dira pixka bat gu biotaz, ez gauza handirik, ez itsusirik ere. Carlosek erretzera ateratzean argazkia egin didala komentatu dute beren artean edo, zerbitzari
|
batek
atea irekita utzi duenean, hotz handia egiten zuen Budapesten, udaberria izanda ere. Carlos bera altxatu eta ixtean zerbitzariari, loca, que se te va a helar el chichi?
|
|
|
–Ongi etorri nire etxe xumera, bidaiariak, agurtu ditu atso
|
batek
atean. Emakume mardula da, laurogei urte ingurukoa, grisez jantzia, burua zapi zuri batean bilduta.
|
|
|
–Ito egin zara? , itaundu zuen emakume ahots
|
batek
atearen bestaldean.
|
|
2020
|
|
|
Eta, azken fakturarekin agertu ginenean, ez ziguten atea ireki. Zinpeko zaindari
|
batek
atearen gainetik faktura hartu, eta" lasai, bihar bertan egingo dizuete transferentzia" esan zigun. Gaur arte, ordea.
|
|
|
Geltokian, autobusetik jaitsi eta, ez oso urruti, kale estu baten barrenean, atari batera iritsi dira. Emakume zahar
|
batek
atea ireki eta barrura lagundu die. Itxarongelan eserita daude agure bat, mutil gazte bat, besoa trailan, eta titiko ume bat isilarazten saiatzen ari den emakume gazte bat.
|
|
2022
|
|
|
Oraingoan errazagoa izango da. Banatzaileren
|
batek
atearen eskutokitik zintzilikatu duen plastikozko poltsan kabituko da ogia ere.
|
|
|
Neskato gazte
|
batek
atea irekiko du (VIRGINIA). Frantses azentua du.
|
|
2023
|
|
|
Mantala lepotik behera, Eugeniaren adineko emazte
|
batek
atea erdi ireki die," ez dut deus erosi nahi" erantzuteko prest balego bezala.
|
|
|
Gertuko mahai bateko behargin
|
batek
atea jo, eta pasatzeko esan dio Graziri. Bulegoan, aurpegi eder bat eta irribarre zabala ikusi ditu.
|
|
|
Zabaltza komisarioak argi erran zionez, operazio hori erabakigarria izan zitekeen ikerketa garatzeko. Beraz, zorroztasun osoz ziharduen Raulek, mugimendu orori erne, hogeita hamar urte inguruko neska
|
batek
atea ireki eta nekazarien egoitzara sartu zenean. Hamar minuturen buruan gauza bera egin zuen agenteak.
|