|
2002
|
|
|
Zesareorekin nengoen, bada, idazkarietako
|
bat
ate joka etorri zitzaidanean. Esan zidan:
|
|
2003
|
|
|
Auzokoek ez dakite, noski, adiskide soilak ala maitaleak ziren, etxeko egongelan hizketan berandu arte egon eta batzuetan lotara ere etxean geratzen zirela bakarrik, eta hori ere segurantzarik gabe, hasieran gizon guztiak isilka sartzen baitira maitale berrien etxeetan eta modu berean alde egiten baitute, oinutsik eta zaratarik gabe. ...ren bat aipatu ahal izateko, eta modu berean ateratzen dira goizeko ordu txikietan, zaratarik gabe, atalburuan musu presakor bat eman ondoren; hurrengo hitzordura arte indarrak pilatzeko balioko dien musu labur baina indartsua etenik sartuko da gizonezkoa igogailuan (jaisgailu izango da ordu horietan) eta geratuko zaio emakumea begira, itxoiten geratzen diren emakumeek duten otzantasunarekin, esku
|
bat
ateko sarrailan eta bestea paparrean, bularrak doi doi estaltzen dizkion bataren solapak bilduz. Emakumea ohearen magal epelera itzuliko da gero, gizonak han utzi dituen azken aztarnen bila, eta gizona gauaren altzo hotzean galduko da, soinean emakumearen lurrina daramala, eskuetan oraindik sexuaren usain garratz eta sarkorra, ahoan karminaren tejoa, eta espaloiko galtzada zapaltzean berriro gizonen mundura itzuli dela ohartuko da eta pozik aurkituko du bere burua, pozik emakumearen besarkadatik aske bere kontura pentsatzeko eta gogoeta egiteko astia izango duelako.
|
|
|
Oro har, bata bestearen ondoan oroitzen ditut gertatuak, baina galdeketa honetakoa ez. Bulegoa handia da, hiru
|
bat
ate ditu. Sartu irten dabiltza.
|
|
2005
|
|
|
Hots, lehengoan, Labartzako Herriko Tabernara hurbildu, eta egun" normala". Ikurrina eskegita, ohar pare
|
bat
atean, eta kitto.
|
|
|
Komuneko ate ondoan jende ilara zegoen, sartzeko zain, eta morroi
|
bat
atean joka:
|
|
2006
|
|
|
Maiderrek besaulki zahar bat seinalatu eta esertzeko keinua egin zion Aneri. Zilar koloreko katutxo
|
bat
atetik sartu eta jakin minez aztertu zuen Ane.
|
|
2008
|
|
|
Bat batean, deiadarka, pirata sorta bat iparraldeko zuhaitz artetik atera eta oholesirantz jo zuen zuzenean. Aldi berean, tiroka hasi ziren ostera basoetatik, eta errifle bala
|
bat
atetik txistuka sartu eta txiki txiki egin zuen sendagilearen mosketea.
|
|
|
–bota digu mutiko batek, eta oraintxe, oraintxe izan da. Lasterketa bat atzeko kaletik, oihu bat eta berehala zen gizon gazte
|
bat
atea zabaltzen, asegurua egiteko prest. Ez dugu hamar minutu behar izan datu guztiak betetzeko, eta autoan eroan beharreko pegatina eman digu, kanpinetan ematen dutenaren antzekoa.
|
|
2009
|
|
|
xakur xuri
|
bat
atean,
|
|
|
Eta ezkilek segundo oro jotzen zutenez, batzuetan hamaika segundo egoten ginen elkarrekin, besteetan lau, hurrengoan zazpi? Eta gero eskerrik asko, Martiña eta danbateko
|
bat
atean.
|
|
2010
|
|
|
–Bekatu egin nuen, ados, baina barkatu, mesedez??; eta berriro berbaroa, are handiagoa egin zuena nire jakin mina? Bultzatu nuen pixka
|
bat
atea eskuaz, eta orduan bai, hitzak. Teorenak une hartan?
|
|
|
Bada hiri honetan bertan, ordu honetan bertan, hemendik ez oso urrun, beste jauregi batean, gizon
|
bat
ate guztietan zaindariak dituena, zu bezalako gizon aparta jendearen artean; desberdintasun bakarra da bera goian bezain behean zaudela zu. Bere bizitza osoa, minutuz minutu, ospea, handitasuna, gozamena eta atsegina baino ez da.
|
|
|
–Utzi nazazue bakean –esan zien, eta bere autoan sartzeko ahalegina egin, baina morroietako
|
bat
atearen parean gelditu zitzaion.
|
|
|
" Bekatu egin nuen, ados, baina barkatu, mesedez..."; eta berriro berbaroa, are handiagoa egin zuena nire jakin mina... Bultzatu nuen pixka
|
bat
atea eskuaz... eta orduan bai, hitzak —Teorenak une hartan— behar bezala iritsi zitzaizkidan, ez ozen baina bai garbi: " Bekatu egin genuen, bai, eta istripua Jainkoaren zigorra izan zen, nik guztiz onartzen dudana, besterik ez nuen merezi eta.
|
|
2011
|
|
|
–galdetu zuen. Zango
|
bat
atetik kanpo zuela, ezkerreko besoa ate irekiaren gainean, niri begira geratu zen. Egoerak dibertitu egiten zuela zirudien.
|
|
|
Funtzionario
|
bat
aterik ate iragan da zenbaketa eginez. Ziega ateren batean geratu da, barrukoarekin eztabaidan, eta bere boza besterik ez da entzuten ahal.
|
|
|
Aupa Etxebeste! izan zen pixka
|
bat
ateak ireki zituena eta jendeak espero du dena maila berekoa edo bide horretan egina izatea, eta proposamen batzuk hain ongi ateratzen ez direnean pazientzia galdu egiten dute. Amerikarrek hori oso ondo dakite eta estudio handiek urtean hamar proiektu aurreikusi badituzte, horietatik bi baino ez dituzte azkenean aurrera aterako.
|
|
|
Ezer gutxi ku lunkatzen zen ontzia, eta bazirudien izarrak ere kulunkatzen zirela. Eta orain, zerbitzari zurbil
|
bat
ate argitu batetik irten, lihozko zamarra jantzirik eta esku barrenarekin erretilu bati goian eusten ziola?, eta beren ondotik igaro zen. Ate hartatik sartu ziren biak.
|
|
|
Bukatu zen familia bilera, estrategia absurdoa zen zentzudun agertu nahia, zentzuz ezin dira gauza batzuk esplikatu, behar baino areago arroztuko gintuzkete, hobe denbora batez haserretzen badira, urruntzen badira; ez nuen argumentatu, eta geroztik alabek ezezagunak tratatzen dituzten bezala tratatzen naute; kortesia maximoaz, hurkoa ez mintzeko edo berarekin eztabaida bat ez hasteko ebanjelistaren abileziaz. Ez dut hemen koadroa azalduko, Lurrek Seconalen ordainetan emandako porroak, irtetean erretzeko gorderik zuena, zerikusia izan zuen ziurrenik bere sortze prozesuan, zupada zenbait hartu ahal izan nizkion arduradun
|
bat
ate joka hasi zitzaidan arte. Ezkutuan erretzen ari nintzen.
|
|
2012
|
|
|
–hartu. Uste nuen halako albisteak bekoz beko ematen zirela, polizia pare
|
bat
atean agertu eta esertzeko erranen zidatela... –burua astindu zuen?.
|
|
|
Neure gelako, edo kaxako, bazterrik urrutienera erretiratu nintzen, baina tximinoak, alde guztietatik agertuz, hain ikaratuta utzi ninduenez, ez nuen adorerik izan neure burua ohe azpian gordetzeko, oso erraz egin nezakeen bezala. Behaketan, hortzak erakusten eta txioka denboralditxo bat eman ondoren, aurkitu ninduen azkenean, eta, nahiz eta ihes egitearren ni etengabe aldatu lekuz, bere hanka
|
bat
ate azpitik sartu, katuak saguarekin jolasean egin ohi duen bezala?, eta kasakaren barrenari heldu zion (herrialde hartako zetaz egina izatean, oso lodia eta sendoa zena) eta kanpora atera ninduen. Aurreko eskuineko hankaz jaso eta bularra eman behar dionean inudeak haurrari bezala heldu zidan, espezie bereko animalia bat Europan katakumearekin egiten ikusia dudan bezalaxe; eta indarka hasi nintzenean hain gogor estutu ninduenez, zuhurragoa iruditu zitzaidan amore ematea.
|
|
|
Kausitu uste izan zaitut kale ertzetan: zurearen antzeko xal bat, belo
|
bat
atetik kulunkatzen zitzaien lando guztien atzetik joaten nintzen korrika.
|
|
2013
|
|
|
Gogoratzen zuen baita ere hotelera ailegatzen ziren autoak nola hartzen zituzten. Baten
|
bat
ate aurrean gelditzen zen bakoitzean, bi mandatu mutil gerturatzen ziren, iritsi berriei ateak zabalduz eta ongietorria emanez. Gero, beste mutil batek irekitzen zuen hoteleko atea, eta beste batek maletak hartzen zituen, gurditxo batean sartuz eta hura energia biziz bultzatuz.
|
|
2014
|
|
|
Ahots batek geltokia iragarri du. Hegoamerikar pare
|
bat
aterantz gerturatu da. Mespretxuz begiratu diote elkarri.
|
|
|
Agente
|
bat
atean agertu zen.
|
|
2015
|
|
|
Eskale xalo
|
bat
ate jirabirari batean bizi zen. Nahi zuenean sar irteten zen etxetik.
|
|
|
Ohe gainetan borobilean eserita, batetik bestera igaroko zen botila, trago eder bat jo eta aldamenekoari pasa; botila hustu ahala, gero eta txarragoak txisteak, gero eta ozenagoak hala ere gure algarak. Beste kolpe
|
bat
atean, kax kax. Denok mutu, beldurrez.
|
|
|
Ikasturtea hasteko egunean, gogoan dut patioan eman genuela denbora puska
|
bat
ateak ireki zain, eta bitarte horretan besteei begira egon nintzen: jendea taldetxoetan bilduta, hizketan, edo barrezka; ni txoko batetik begira, gehienak ez bainituen ezagutzen, eta ezagutzen nituenekin galdua nuen harremana.
|
|
|
Ezinezkoa sartzea beraz. Gauza bat baita utzitako lursail baten harresiaren gainetik jauzi egin eta ingurua ikustea, eta beste
|
bat
atea ixten duten oholak puskatzen hastea etxe barrura sartzeko.
|
|
|
Orduan gogorrago egiten zitzaion. Behin, lo zegoela, baten
|
bat
ate joka zebilela iruditu zitzaion. Ohetik altxatu eta atea ireki zuenean, ez zegoen inor atean; baina ohera sartu eta berehala, berriro entzun zituen kolpeak.
|
|
|
Esku
|
bat
ate joka
|
|
2016
|
|
|
–Sototik datozen hotsak. Ez duzu aditzen bakarren
|
bat
atearen barruko aldean atzamarkaka balebil bezala?
|
|
|
Angelun aldiz, indar berezi bat egin nuen, karrikako aldiez aparte, luzaz arratsero atez ate ibili bainintzen, kasik beti bakarrik, arratsero paper batean markatuz non zenbat sinadura biltzen nuen. Hango etxehandi edo eraikin gehienetan sartu ahal izan nindut uste orotara zortzi milako
|
bat
ate jo nuela. Dena den, Angelun, orotara, 2714 sinadura bildu genituen, Baionan eta Biarritzen bezala, bozemaileen %10a gainditzea lortuz!
|
|
2017
|
|
|
Esan egingo dizut. Etortzen zait nekazari
|
bat
ate joka, eta hamar edo hogei florin mailegutan emateko eskatzen dit. Ea larre ederrez osatutako sail baten jabe den galdetzen diot, edo goldatzeko soro ederrik baduen.
|
|
|
Teilatua aditzen genuen eta sua eta negar zotin
|
bat
atetik kanpora.
|
|
|
Atoiontzia ibaian behera itzuli zen, ura zilindro luze birakarietan irekitzen zuela, azkenean gabarrari ere eraginez bere iragaitearen oihartzunarekin, gabarrak zilindro birakarien gainean balantza egiten zuelarik ploplop hotsarekin, eta soinu luze kirrinkatsu
|
bat
atea ireki eta bi gizon azaldu zirenean, kanoa batekin. Ur gainean jarri zuten eta handik pixka batera Bland atera zen, arraunekin.
|
|
|
Gizon bat pertza betetzen ari zen, eta begira geneukan ponpari eragiten zion sorbaldaren gainetik. Andre
|
bat
atetik pasa zen, baina ez zuen kanpora begiratu. Behi bat aditzen nuen nonbait marruka.
|
|
|
Aktore gela gehienak ez bezala hango hura ia hutsik zegoen; jantziez beteriko armairurik ez; kosmetiko eta pinturazko nahaspilarik ez; bata
|
bat
atean zintzilik; sueter bat, 2 ekitalditik ezagutzen zuena, besaulki bakarraren gainean; pote bat, erdi usatutako pintura eta ukenduak zeuzkana. Ontzi bat borborka ari zen gasezko berogailuaren gainean.
|
|
|
Hala eta guztiz ere, geldirik geratu zen segundo batzuez, atetik bost pausora baino gutxiagora. Bazirudien bazela berotasun izpiren
|
bat
atearen beste aldean, zuzenean zerurantz goratzen zen ke zutabe ilun bat baitzerion tximiniari.
|
|
2018
|
|
|
Biratu ziren, eta funtzionario
|
bat
ateari heltzera zihoala, ixteko, bere bernen artetik han erreparatu nion zigarrotxo errukarriari, bi ziega haragoko atepetik hur. Ez dakit ez zuten ikusi, ala ez ikusian joan ziren.
|
|
|
Azkenean lotan utzi zuten, oso berandu. Hurrengo goizean epaileak bidalitako mediku forentseak azaldu ziren eta hiru orduz probak egin zizkioten, ospitaleko gelan bertan, patruila berri
|
bat
atean. Alicek gosaria errefusatu zuen baina erreakzionatzen hasia zen ordurako nola edo hala, bere seme alabengatik galdetzen zuen, eta gertatutakoa kontatzen ziotenean ezinezkoa zela esaten zuen, berak ez zuela horrelakorik egin, garrasi egiten zuen, negar zotinka geratzen zen gero, isilik azkenik, berehala berriz dardarka hasteko.
|
|
|
Txetxuk irribarretsu atera zituen bere sakotontzia eta garagardoa. Aluak edo antzeko zerbait esan zuen marmarka, zigarro
|
bat
atera bitartean.
|
|
|
Lo seko zegoela ikusi eta gero, gela nagusira ematen zuen logelara joan zen; ohazala, burusiak eta maindireak poliki poliki tolestu, eta kutxan sartu zituen, Laugarren Ergelak ezkontzean erabil zitzan. Gero, burua biratuz gela goitik behera miatu, olio lanpara
|
bat
atetik zintzilikatu, eta josteko saskia mahaitik kutxaren gainera mugitu zuen. Orduan, ohe gaineko hautsa eskuaz garbitu eta gero, ohe biluzian etzan zen poliki poliki.
|
|
2019
|
|
|
Brouzak ez zuen horregatik burua galdu. Heldu zion van Delleri eta eraman zuen herrestan arrastan etxola batera, zeina oreinen babes hobiko bazter batean zegoen harresiaren kontra bermaturik, nola mozkor
|
bat
ate alboari eutsika. Sartu eta lastaira batean etzan zuen van Delle, zinkurin etengabean.
|
|
|
txuri urdina, eta futbolean ongi zekiena; hain ongi, non bere emanalditxoa futbolarekin lotua baitzegoen, hain zuzen ere: ipintzen zuten enplegatuek arauzko ate bat agertokian; jartzen zen atezain saltinbanki
|
bat
atean; ipintzen zuten baloia penalti puntuan; ematen zizkion ostikada izugarriak, eta gol goool gooooool!
|
|
|
Ertzainak baiezko keinua egin zuen fatxadari argazki
|
bat
atera bitartean.
|
|
2020
|
|
|
Eta orduantxe erreparatu zuen han zebilen mugimenduan: buzoz jantzitako langile
|
bat
ateko margoa arraskatzen ari zen espatula baten laguntzaz.
|
|
|
Txalo beroak jaso dituzte. Amaiak ezin izan dio negarrari eutsi, andre zahar
|
bat
atearen barren artetik krabelin gorri bat botatzen ikusi duenean. Omenaldia amaituta, Estherrek eta Amaiak gotorlekuari bira eman diote, lubakiez haratago antzeman daitezkeen galeria eta korridore ilunetara begiekin iritsi nahian.
|
|
|
Ia hitzik esan gabe antolatu dira, mekanismo baten zehaztasunarekin mugituz. Partaideetako
|
bat
ateko zaintzailearengana gerturatu da, egin behar dutenaren berri emateko eta, bide batez, ahal duen denbora gehienez entretenitzeko. Bitartean, buzo gorriak jantzita dauzkaten bi lagunek, arnesak, kaskoak eta sokak atera dituzte bizkar zorroetatik.
|
|
2021
|
|
|
Eta ikusi nuen! Haiztzat hartu nituenetako
|
bat
ate bat zen, metalezkoa, elur geruza lodi baten babesean, metro bi garai eta metro eta erdi zabal, tamaina kalkulatzeko erreferentzia... atea zaintzen zuen pertsona armatua! Bat, bi... hiru zaindari zenbatu nituen.
|
|
|
Metro karratu pareak uzten dion espazio apurrean bueltaka. Pauso
|
bat
aterantz, pauso bat tazarantz. Aterantz, tazarantz, aterantz, tazarantz...
|
|
2022
|
|
|
Guk espero bezala, Doneztebe hamaika eta erdietan atera zen dendatik. Itxita 12ak arte zioen kartel
|
bat
atean jarri, denda itxi eta errutinazko keinu batekin sartu zituen giltzak gabardinako sakelan. Gero, lepokoa lotu, txapela begietaraino jaitsi, eta San Nikolas karrikarantz abiatu zen.
|
|
|
Lehenengo solairuaren albo bakoitzean lerrokatuta, egurrezko dozena
|
bat
ate daude, zoruaren kolore ilun berekoak. Gutxi batzuk irekita daude, eta baoetatik egun argia sartzen da korridoreraino.
|
|
|
Bludykhinen etxe atari argiztatuaren alboan, idazkariak bi zalgurdi ilara ikusi zituen. Bastoidun atezain
|
bat
atea ireki eta itxi zebilen; frak urdinez eta txaleko gorriz hornituriko zerbitzariak berokiak hartzen ari ziren. Etxe sarrera egundokoa zen, eta lorez, alfonbraz nahiz ispiluz betea zegoen.
|
|
2023
|
|
|
Kafetegia irekitzea tokatzen zaio. Bi minutu berandutzea nahikoa izaten du bezeroren
|
bat
atean zain edukitzeko, azalpen edo barkamen eske. " Puntualtasuna eskatzearekin nahikoa" esango lioke gustura, negozioa berea ez balitz.
|
|
|
Horren eskutik doa gero kobratzen dutena. Motor
|
bat
atean, Estatu Batuetako roadtripak gogora dakartzan izena letra etzanez. Batek pentsatuko luke kafea kristalezko txarroan eskaintzera azalduko dela zerbitzari bat, zigarroa ezpain ertzean zintzilik.
|
|
|
Bi suhiltzailek kamioitik salto egin eta arrapaladan barrura sartu ziren. Horietako
|
bat
ateak gogoz kolpatzen hasi zen, besteek mangera prestatzen zuten bitartean. Leire atzetik zebilkien, agian ez zela hainbesterako behin eta berriz errepikatuz entzungor egiten zioten suhiltzaileei.
|
|
|
Foruzainek bere presentziaren aztarna utzi dute. Baina sarrerako hesia irekita dago, eta auto
|
bat
ate ondoan, norbait ibiliko da hemendik.
|