|
2000
|
|
|
" Nik ere ez nuke bertzerik nahi, ez ordea teleskopiotik beha egoiteko, baina berorren begietako izarrei". Eta osabak bere burua aitzinatu, eta Maddalenen paparrean pausatu zuen, nola haur
|
batek
amarenean, eta erran zion: " Maite zaitut".
|
|
|
Larunbateko azken oroitzapenak bilatu nituen, lo luzearen lainoetatik erabat argitu gabeko neure buruan. Arratsaldean, komisaldegiko atean Kristina agurtuta, sen atabiko
|
batek
amaren gonapera eginarazi zidan ihes. Zorioneko nengoen; herrira ailegatu berria zen, ospitalean Josuren ondoan eguna eginda.
|
|
2001
|
|
|
Behin oso haserretu zen nirekin. Nire lagun
|
batek
amaren bost rupia ostu zituen. Amak ebain ebain egin ninduen.
|
|
2005
|
|
|
Ama Birjinak jarri ziola izena aitortzera ausartu zitzaigun behin. Guri oso sinesgaitza egin zitzaigun; ez genuen ulertzen nola hain neska arrunt
|
batek
Ama Birjinaren begirunea lor zezakeen, baina sinestera heldu ginen, lagunei den dena sinesten zaielako.
|
|
2008
|
|
|
Ez zuen, ez, halakorik adierazten alabak hitzez hitz, iradokitzen bai ordea, bigarren irakurketa batean. Nola egin zezakeen, baina, alaba
|
batek
amaren borondate onaren inguruan zalantza. Eta, hala ere, markesa andereak barkatzen zion irristada hura, neska gazte bati halako ñabardurak eskatzea, zigorraren ordez, eskarmentu?
|
|
|
Kontua da hiriburuko egunkari
|
batek
Ama Birjina agertu zelako berria zabaldu zuela?. Isidrito, izeneko zortzi urteko haur bati agertu omen zitzaion, probintziako mendietan galdutako Guadabrezo izeneko herrixkan?, nahiz eta biharamunean egunkariak berak berria ezeztatzen zuen, mutila atzeratua edo zelakoan, eta kontua da markesa andereak berandu gabe jakin zuela berri ona, don Rafael kalonjearen bidez.
|
|
|
Ez zuen, ez, halakorik adierazten alabak hitzez hitz, iradokitzen bai ordea, bigarren irakurketa batean. Nola egin zezakeen, baina, alaba
|
batek
amaren borondate onaren inguruan zalantza. Eta, hala ere, markesa andereak barkatzen zion irristada hura, neska gazte bati halako ñabardurak eskatzea –zigorraren ordez" eskarmentu" erabiltzea, adibidez– gehiegizkoa ere izan baitzitekeen.
|
|
|
Kontua da hiriburuko egunkari
|
batek
Ama Birjina agertu zelako berria zabaldu zuela –" Isidrito" izeneko zortzi urteko haur bati agertu omen zitzaion, probintziako mendietan galdutako Guadabrezo izeneko herrixkan–, nahiz eta biharamunean egunkariak berak berria ezeztatzen zuen, mutila atzeratua edo zelakoan, eta kontua da markesa andereak berandu gabe jakin zuela berri ona, don Rafael kalonjearen bidez....
|
|
2010
|
|
|
Guztia Madrilen hasi zen, Villalbako markesa anderearen etxean, noiz eta ukuiluetako morroi
|
batek
ama bortxatu nahi izan baitzuen, baita gure ama sutsu defendatu ere:
|
|
|
–Hor, bai!?; eta jendeak esan zuen: . Ooo!?, baita nik ere jendearekin batera, arestian bezalaxe ezer ikusi ez nuen arren; ume bidenteek zelaian ikusten zuten Andre Mariaren irudia. Dolorosarena?, soineko zuri eta kapa beltz batekin, airean, lurretik hurbil, orain pozik eta orain goibel, emakume
|
batek
Ama Birjinaren himno bat kantatzeari ekin zionean; gero, arrosarioa; emakumeak euskaraz esaten zituen agurmariak, elizkizun itxurako hura euskaraz izan zen osoki?, eta nik euskaraz erantzuten nion, amak eta doña Primik espainieraz?
|
|
|
Guztia Madrilen hasi zen, Villalbako markesa anderearen etxean, noiz eta ukuiluetako morroi
|
batek
ama bortxatu nahi izan baitzuen... baita gure ama sutsu defendatu ere: hain sutsu, non markesak, ondotik, bere iragarpena egin baitzion:
|
|
|
" Hor, bai!"; eta jendeak esan zuen: " Ooo!", baita nik ere jendearekin batera, arestian bezalaxe ezer ikusi ez nuen arren; ume bidenteek zelaian ikusten zuten Andre Mariaren irudia —Dolorosarena—, soineko zuri eta kapa beltz batekin, airean, lurretik hurbil, orain pozik eta orain goibel, emakume
|
batek
Ama Birjinaren himno bat kantatzeari ekin zionean; gero, arrosarioa; emakumeak euskaraz esaten zituen agurmariak —elizkizun itxurako hura euskaraz izan zen osoki—, eta nik euskaraz erantzuten nion, amak eta doña Primik espainieraz...
|
|
2013
|
|
|
boteretsuenak ohi dituk, izan ere, inmoralenak??, nahiz eta, bere kritika hartan, beste pauso bat eman zuen handik urte gutxira, hain atera zuen bere onetik ETAk Yoyesen aurka egindako atentatuak: . Zer iraultza klase espero dezakegu ETAtik, etakide
|
batek
ama bat hil balezake, bere hiru urteko haurraren aurrean???.
|
|
|
–Ixo! Hik zer eginen huke, baten
|
batek
ama bortxatuko balik??
|
|
|
Eskerrik anitz, Hamza, eta, semeari kopetan musu ematen ziola, jarraitu zuen?: Arrosa gorri sorta bat duk seme
|
batek
ama bati egin diezaiokeen oparirik onena, zer erranik ez, datorren urtean lore bakarra oparitzen badidak:
|
|
|
boteretsuenak ohi dituk, izan ere, inmoralenak...", nahiz eta, bere kritika hartan, beste pauso bat eman zuen handik urte gutxira, hain atera zuen bere onetik ETAk Yoyesen aurka egindako atentatuak: " Zer iraultza klase espero dezakegu ETAtik, etakide
|
batek
ama bat hil balezake, bere hiru urteko haurraren aurrean...?".
|
|
|
–Ixo! Hik zer eginen huke, baten
|
batek
ama bortxatuko balik...?
|
|
|
Eskerrik anitz, Hamza –eta, semeari kopetan musu ematen ziola, jarraitu zuen–: Arrosa gorri sorta bat duk seme
|
batek
ama bati egin diezaiokeen oparirik onena... zer erranik ez, datorren urtean lore bakarra oparitzen badidak: arrosa zuri ezin ederrago bat, adibidez; gero, harekin ezkondu, eta...
|
|
2014
|
|
|
Gogora dezagun torturaren mementoan Marfa Strogoff hantxe zegoela, eskuak bere semearengana luzatuta. Seme
|
batek
amari azken aldiz begiratzen dion bezala begiratu zion Mikel Strogoffek. Malkoak ugari igo zitzaizkion bihotzetik begietara, betazal atzean pilatu, eta harrotasuna alferrik saiatu zen bertan itotzen.
|
|
2015
|
|
|
Baina berriro herrenka altxatu, bizkarra tentetu, eta berriro zehar begiratu harekin, atsekabe guztiei eta bere aurpegiari ere ihes eta muzin eginez, ispilura begira jarri zen, arrazoirik gabe irribarrez, eta berriro hasi zen tirri tarra, tapizak altxatu, portzelana bere lekuan ipini, ispilura saiheska begiratu, azkenean zerekin kontsolatua baleuka bezala, bere lantuak itxaropen menderaezin bat baleuka bezala txirikordaturik. Segur aski izanak zituen zorionezko ikuskizunak perrailean, seme alabekin, nahiz bi ezkontzaz kanpokoak izan eta
|
batek
ama abandonatu?, edo tabernan edanean, edo bere tiraderetan purtxileria lardaskatzen. Segur aski bazegoen arrakalaren bat ilunpetan, zirrikituren bat belztasunaren osinean, nahikoa argi ematen zuena ispilu aurrean imintzioa egiteko, eta, berriro lanari ekinez, music halleko kanta zahar hura murduskatzeko.
|
|
|
Koldo Mitxelenak berak ere giza talde
|
batek
ama hizkuntzarekiko hiru jarrera baino ezin har ditzakeela idatzi zuen. Baga:
|
|
2017
|
|
|
Autobusak ekarri zuen herriraino. Eta herrian, etxeari begira zegoela ikusi zuen nola igotzen zuten Arratek eta beste emakume
|
batek
ama eguneko zentrorako furgonetan.
|
|
2018
|
|
|
Zergatik ez diogu aholkatzen eskolaz kanpoko autodefentsa tailerrean sartzea? Han erre dezake txarto bideratutako sumin hori guztia; gainera, Ruthek berba egingo balio, berarengan duen eragin ona baliatuta, generoaren ikuspegitik ere konbentzi dezakegu berarentzat ezin hobea dela bere burua defendatzen ikastea eta bere barruko indarra bide onean jartzea, inoiz gizonen
|
batek
amari egin diotena egin nahi balio...
|
|
2022
|
|
|
–Joder, Edu, erlaxatu pixka bat. Duela 15 urte haur
|
batek
amaren titia baino gehiago maite huen hik gina.
|
|
2023
|
|
|
Garbitasuna. Tokitan zegoen nire amarengandik emakume klase hura, zeinari errezitatu ahal baitzion alaba
|
batek
Amaren Eguneko poematxoa, itxurakeriatan ari zelako irudipenik gabe. Emakume liraina, eta zoriontsua nire ustetan, ederra irizten bainion haren inguruan nekusan guztiari.
|