|
2000
|
|
|
abiadura azkarreko munduinterkomunikatuan bizi gara; edo hobeto esanda: euskalduna bat
|
batean
ohartu da, abiadura azkarreko mundu interkomunikatuan bizi dela. Hala ere, arazoa ez da euskaldunak modernia ostean bizi behar izatea; hori datu bat baino ez da.
|
|
|
Eta hala zihoazkigun lehen egun haiek, baketsu eta jabaltsu, harik eta egun
|
batean
ohartu nintzen arte ezen Alessandro eta osaba Joanikot eztabaida bizian ari zirela popako gazteluan. Ene harridurarako gaztelaniaz ari ziren, nola ariko baitziren handik aitzina haserretzen edo odola berotzen zitzaien bakoitzean, zeren osabak ez baitzuen, artean, italianoz mintzatzeko erraztasunik, eta solasaren beroan gaztelaniarat arrastatzen zuen Alessandro bera ere.
|
|
|
Eta errezatzen hasten zen, eta beti erraiten zuen: Angelum Domini nuntiavit Mariae; amari, aldiz, goizeko edo ilunabarreko angelusetan, Angelus aditzen nion, sekula ez Angelum; harik eta, lezione haietarik
|
batean
ohartu nintzen arte ezen amak zuela arrazoin. Eta, hala, egun hartan ere, eskola akabatu bezain fite, ohi bezala ekin zion don Frantziskok:
|
|
|
Eta hain nengoen zure aitaz amorosturik, non egunak eta gauak muxarraren loaldiak baino luzeagoak egiten baitzitzaizkidan, noiz eta zure aitaren begira egoiten bainintzen, hura noiz etorriko, zeren, dakizun bezala, denboraldi luzeak egiten baitzituen aitak etxetik kanpoan bere trabailuagatik eta bere bertze egitekoengatik. Eta hala joan ziren gauzak, ezin hobekiago, harik eta egun
|
batean
ohartu nintzen arte ezen zure aitak ez zidala ohi bezala kasu egiten, enekin zegoen arren enekin ez balego bezala. Eta egun batean morroi bat jarri nuen haren barrandan... eta morroiak Ubarnerat egin zuen aitaren gibeletik, eta ikusi zuena ikusi zuen, pentsa dezakezu zer...
|
|
|
Urte askotako utzikeria eta atzerapenaz bat
|
batean
ohartu izan balira bezala, agintariek eraikin handi enblematikoen lasterraldiari heldu diote. Ondare arkitektonikoan inbertitzeko aldia da, hogei bat urtetan, gastua unean uneko ekitaldien antolaketan eta kaxet handiko artisten kontratazioan egin ondoren.
|
|
|
Aluzinazioetako batean garagardoa eskuan nuela ikusi nuen neure burua, aurrean neukan txakurrari neure bizitza pribatuaz hitz egiten... Eta bat
|
batean
ohartu nintzen, zerbait bitxia gertatzen zela han, zerbait ematen zidatela urarekin edateko.
|
|
|
Lelo eta kontsigna haietako batzuk, manifestaldietan eta oso ohikoak direnak, edonork aise ikasteko modukoak ziren, memorian itsaskorrak. Horrela bada, asteburuak joan eta asteburuak etorri denbora aurrera zihoala, hilabeteak ere joan ziren, negua eta udaberria igaro ziren, eta uda heldu; negu oso hotzak bezala, oso beroak dira udak Herreran, baina ilunabar freskagarriekin; uda hartako ilunabar beranduetan leihoetan egoten ginen elkarrekin berbetan; eta halako
|
batean
ohartu ginen, gure senideek oihukatzen zituzten leloak entzuten genituela kanpoan astegunetan ere. Ordu haietan ez zegoen han gure ahaide edo lagunik.
|
|
|
Burlak haatik ezin ez ikusizkoak ziren. Xan hari begira zegoela, bada, bat
|
batean
ohartu zen, emakume gaztearekin zeuden gizonezkoak, jertse gorrikoari ez baina, berari begira zeudela: zorrotz eta lazki.
|
|
2001
|
|
|
Josu Lartategik idatzi du detektibe pribatu bat protagonistatzat daukan" Piztia Bilbon" narrazio bortitza. Dirua egitea besterik ez zaio interesatzen gizon honi, baina laster
|
batean
ohartuko da gauza batzuen prezioa altuegia dela. Izan ere, hiltzaile odolzale bat dabil Bilboko kaleetan zehar, harrapatzen duen guztia gupidagabe garbitzen.
|
|
2002
|
|
|
Hainbeste gustatuko zaio, berarekin lo egitera ere eramango duela. Baina halako
|
batean
ohartuko da hartzak ez duela berarekin sekula hitzik egiten, ez jolasten, eta guztiz haserretuko da Tento pelutxezko hartzarekin.
|
|
|
Eta orduan, halako batean, etxeko erregetxoa izan den pertsona horri esaten zaio, bat batean, bere erresuma zatitu egin behar duela eta beste batekin banatu. Alegia, ordura arte maitasunaren monopolioa izan duen norbait, bat
|
batean
ohartzen da beste norbaitekin partitu behar duela gurasoen maitasuna, eta ez hori bakarrik, baita bere mundu osoa ere: bere etxea, bere ingurua eta berea duen guztia.
|
|
2003
|
|
|
Eskugabe hurrena. Baina halako
|
batean
ohartu naiz eskuak, eduki, baneuzkala, inurrituak baina, inurrituak eta ongi markatuak, hala nola markatzen eta mintzen zaizkidan supermerkatutik poltsak bete janari, eta edari, etortzen naizenean, hain dira pisutsuak eta hain dute plastikozko helduleku estu eta meharra.
|
|
2004
|
|
|
Pentsatu ere ez nuen egin: bat
|
batean
ohartu nintzen korrika batean ari nintzela eskaileretarantz. Azken uneraino ez ninduen ikusi gizonak... beranduegi izan arte, alegia.
|
|
|
" Total; Petrak esandako sorotik barrena jaisten hasi nauk, pixka bat jaitsi nauk eta, banoala, bat
|
batean
ohartu nauk akerra nire atzetik zetorrela. Atzetik, hi, atzetik akerra.
|
|
2005
|
|
|
Bake lehiaz eta amen
|
batean
ohartu zen Peterren presentziaz, izualdi gaitza eragin zion Sebasen mamua saihetsetik kantitzen zarraikala.
|
|
|
Galdara presiorik gabe dago, makinako pistoiak geldirik daude, urrunera beha zaude blankura atzemateko ahaleginean eta halakorik
|
batean
ohartzen zara ez dituzula bagen plastakoak entzuten kostaduan, kaioen txilio urruna sumatzen duzu bakarrik soinuezaren handiaz jabetzeko: itsasoa oliotu egiten denean bezalako isiltasun hori plazan, galerna zetorren.
|
|
2006
|
|
|
Porque desde hace veintiséis siglos nada sustancial parece haber cambiado en esta ingente zona. La historia africana no tiene, como la nuestra, el aspecto de un progreso, sino que presenta una eterna repetición, como la historia de un vegetal" 485 Saioan orriak pasatzen ari direla, haatik, bat
|
batean
ohartzen dugu, basamortuaren eta hiriaren edo bi existentzia moduen arteko dialektikaren lekuan Ortega-k isil isilik arras bestelako bat sartu digula. Azpianago, Afrikako bi bizimodu aldiberekoen teinkaren arrazoitik, Afrikako jende modu betiberdin zirkinbakoaren arrazoira pasatzen da Ortega, ondorioarekin, Afrikak ez duela egiten historiarik, Afrikan historia agitu bakarrik egiten dela –oholtza bat baino ez da–, ez afrikarrek egina, atzerritarrek baizik.
|
|
|
–Oso gozoa –erran zuen Anek ardoa dastatuta. Bat
|
batean
ohartu zen gose zela. Irribarre egin zuen, txunditurik eta pozik.
|
|
|
Isiltasun giro hartan beldurra ematen zuen ia hotsik txikiena egiteak, eta, anatomiaz aspertzen nintzenen, hitz gurutzatuak betetzen aritzen nintzen, karpetan eramaten nuen denbora pasen aldizkaritik. Hasieran uste nuen ez zuela nire beharrik, ahaztuta nindukala, baina halako
|
batean
ohartu nintzen neure ikaste hartan trabarik egin nahi ez zidalako egoten zela horrela; oinak txindurritzen ari zitzaizkidalako altxatu, bera egoten zen egongelara joan eta ezer behar ote zuen galdetu nion.
|
|
|
Pertza ekarri zuen gero, ura han hustu eta laratzean zintzilikatu zuen pertza. " Kaka" esan zuen, bat
|
batean
ohartuta ez geneukala surik.
|
|
|
bat
|
batean
ohartu dela
|
|
2007
|
|
|
Bada, ia garai berean, beste mota bateko antidepresibo bat aurkitu zuten. Hura ere zoriz, farmako antipsikotikoen azterketa
|
batean
ohartu baitziren eragin antidepresiboa zuela. Imipramina zen.
|
|
|
Besteak beste, ikusi dugu Europako eta AEBko 2 urtetik 6 urtera bitartekohaurrek maiz aipatzen dituztela jabegoak autodeskribapenetan, eta hori ez dakultura guztietan gertatzen. Whiting eta Edwards ikertzaileak (1988 in Durkin, 1995) kultura arteko ikerketa
|
batean
ohartu ziren hainbat kulturatan haurrek ezzutela jostailurik eta oso arraroa zela haurrek zerbait, beraiena, zela esatea.
|
|
|
Izan ere arazo nagusia izan du E. Herria Espainiak aspaldidanik eta arazo gori goria Francoren garaitik hasita nabarmenki. Burua larriki askatu beharrik ez dugu euskaldunok eta berek ere ez, euskal arazoa bitarteko, jausi direla espainiar agintariak hein handi
|
batean
ohartzeko, besteak beste Gonzalez, Aznar eta deskuidatzen bada, arazoa konponbidean ipini ezean, Zapatero bera eroriko da.
|
|
|
Elebilan ‘jirafa’ hitza eskatuta 182 erantzun lortuko dituzu. Begiratu
|
batean
ohartzen zara, lehen erantzunen artean behintzat, informazio entziklopedikorik ez dela agertzen. Wikipediara joanez gero, ‘jirafa’ ez da sarrera.
|
|
2008
|
|
|
esan nahi baita baiezko bihurtu zela ezezkoa, okerra zuzen eta akatsa bertute? harik eta egun
|
batean
ohartu zen arte gaztelerazko hitzek oztopo handirik gabe egiten zutela burutik mihirako bidea, guztia berez baletorkio bezala eta mintzoari neurria hartzen hasi balitzaio bezala, ordu arte malda gora izan zitzaiona malda behera jarri balitzaio bezala, edo, malda beherakorik ezean, errepide lau gutxienez.
|
|
|
Eskribau zaharrarekin ahazturik zeuden piratak; bat
|
batean
ohartu, eta barreari eman zioten.
|
|
|
Baina nola ezezkoaren baitan datzan, halaber, baiezkoaren hazia, lehertzeko eta hazteko bere denbora eta bere garaia behar duena, hala, beren harreman berrituen konfiantzazko giroan, haziak bere bidea egin zuen, azkenik: esan nahi baita baiezko bihurtu zela ezezkoa, okerra zuzen eta akatsa bertute... harik eta egun
|
batean
ohartu zen arte gaztelerazko hitzek oztopo handirik gabe egiten zutela burutik mihirako bidea, guztia berez baletorkio bezala eta mintzoari neurria hartzen hasi balitzaio bezala... ordu arte malda gora izan zitzaiona malda behera jarri balitzaio bezala, edo, malda beherakorik ezean, errepide lau gutxienez.
|
|
|
Neure burua ispiluan ezagutu nuen. Geroko
|
batean
ohartu nintzen nere eskuina ispilukoaren ezkerra zela, eta hola. Hori aski ez zela, pailakantari orojakiletzat jotako batek honela kantatu zuen behin ispiluari begira:
|
|
|
Baina ukazioak beti zerbait hobea dakar (lehengoa barruan baitauka). Etapa bakoitzaren une
|
batean
ohartzen da irudipen batean bizi dela, hau da, bere" egia" galtzen du; konturatze horretan jadanik sartzen ari da hurrengo unean. Zalantzaren eta etsipenaren bidea da.
|
|
2009
|
|
|
Ponte Palatino, Ponte Fabricio eta Cestio, Garibaldi, Sisto, ibai ongilearen Triunfo Arkuak iruditzen zaizikio Arrutiri; horiek(, mako t, aroak?) jendeari on egiten diotenek merezi baitituzte, merezi, herriak menperatzen dituzten Inperioaren jeneral garaile basatiek baino gehiago. Farnese aldean, beste erriberako zuhaizti kaletarrek harrituta, eseri egin da apika, burura borbor datozkion pentsamenduak eta irudiak papertxo
|
batean
ohartzeko. Eta etxetik urruti, beti jazotzen den bezala adiskideek ikusi dituzten erako edertasunak ikusten direnean, harriduraz eta pozez ikuskizunaren inpresioekin bihotza gainezkatzen denean, Arrutiren oroimena Euskal Herriko lagunengana hegaldatzen da:
|
|
|
–epailearen galdera ur azpitik baletorkio bezala entzun zuen. Bat
|
batean
ohartu zen elurretan zegoela eserita eta foruzain zirkulu bat begira zeukala. Aurpegi zurbil haien artean Armentiarena bilatu zuen.
|
|
|
Goraldiari, baina, beheraldia jarraitu zitzaion, ardo gozoaren asealdiari ajealdia?; esan nahi baita Ada gero eta edariaren mendekoago egin, eta altxorra gordetzen zuèn armairurako bidaiatxoak aniztu eta ugaritu zituela, zaintzaileen edozein deskuidu aprobetxatuz; hasieran, kontuz ibiltzen zen, izebak igar ez ziezaion, baina izeba, jakina, egun
|
batean
ohartu egin zen; egun batzuk lehenago ere ohartu zen, beharbada, eper errearen saltsari ardo gozoa eransterakoan botilari begiratu. Blanca sukaldaria lagun, eta halako keinua egin baitzuen, mesfidantzazkoa; halere, beste egun hartakoa nabarmena zen:
|
|
|
nahiz eta aldian aldian Nikolaik beste itxura bat ematen zuen: batzuetan, garajean zegoèn maseratiari begira gelditzen zen, ez objektu preziatu baten jabeak objektuari begiratzen dion bezala, baizik eta amets bat eskuratu ezin duenak ametsari bezala, triste eta malenkoniatsu, bat
|
batean
ohartu balitz bezala ez zela inoiz maseratiaren jabe izango, behin batean, halere, hain era neurrigabean erakarri zuen ametsak, agidanez, non maseratian sartu eta hantxe egon baitzen bolanteari atxikita, harik eta sarjentuak bertan harrapatu zuen arte, baita sekulako errieta egin ere: –Alde hortik, Nikolai, astoari konfiturak ematea alferrik duk-eta!
|
|
|
eta memento hartan, Ana Kareninaren tokian jartzen saiatu zelako edo, hain zen erraza, zinez, munduarekin eta munduko pena guztiekin bukatzea!?, urrats bat aurrera egin zuen, heriotzaren presentzia zorabio bat zen, balaztaren burrunba kirrinkariak zorabioago egiten zuena?, baita bi atzera ere jarraian, bat bateko beldurra, bizi senak eragindakoa, nagusitu balitzaio bezala, begiak lekuetatik aterata; une hartan, beraz, Ada beldur zen, beldurra berehala estaltzen ahalegindu bazen ere burura zetorkiòn pisuzko argudio andanarekin, hain da zorrotza eta hain adimentsua bizi sena, non beldurra eragin orduko asmatzen baititu pisuzko argudiorik pisutsuenak beldurraren lotsa ez izateko?: . Nola botako dut neure burua trenbidera, bizitza oso bat badut aurretik, eguzki ibiltariak eta ilargi beteak zerumugan!?;. Nola botako dut neure burua, etxekoei sekulako disgustua emango diet-eta!??; Adak, gainera, nerbioak airean zituen, nola ez, bada, segundo hamarren
|
batean
ohartu bazen ezen bizitzatik heriotzarainoko tarteak hari baten mehetasuna zuela!?, baina bizi senak bizitzaren aldeko hautua egin zuenetik, Adak bazuen ipar bat, nora bildu baitzitzaizkion kontzientearen eta inkontzientearen indar guztiak, nerbioek eragin ziezaioketèn nahaste borrasterik txikienean ere ordena jartzeko; jarraian, trena gelditu, eta handik segundo gutxitara bozgorailu batek zekar...
|
|
|
Bizitza osoan mundu honetan betirako egongo bagina bezala bizi ondoren, bat batean jaikitzen gara eta konturatzen gara nobela mardul eta luze baten kapitulu bateko pertsonaia baino ez garela. Une
|
batean
ohartzen gara behin behinekoa dela gure presentzia mundu honetan, eta gu joan ondoren ere hemen geratuko direla eguzkia, ilargia, haizea, aurreko harrizko eliza. Eta haizeak hodeiak mugituko dituela zeruan alde batetik bestera, eta balsaren doinuek jarraituko dutela airean, ezer gertatu ez balitz bezala.
|
|
|
Domingoren begirada kezkatiak hunkitzera utzi gabe hustu nuen tupina. Hondar koilarakadarekin
|
batean
ohartu nintzen begi batzuk barrandan nituela sukalde bazterretik. Zutitu nintzen.
|
|
|
Ezkontzera doa. Baina halako
|
batean
ohartuko da emaztegai maitearen hirugarren deitura ez dela euskalduna eta ezkontza bertan behera utziko du. Sabinok aldeztu egingo du erabaki hori, sentimenduen gainetik jarri behar baita bizkaitar odolaren garbitasuna.
|
|
|
LEO. (bat
|
batean
ohartuta) Ai, barkatu, Naroa. ¡ Qué tonta!
|
|
|
Ordua heldu eta tokia lepo zegoen, batez ere ume eta gazteak. Halako
|
batean
ohartu ginen Espainiako telebista katearen bitartez, erdaraz, emango zutela. Zelan izan liteke erdaraz ikustea une berean ETBn euskaraz ematen ari zirenean?
|
|
|
beste tren bat zen, astiro eta geldiro hurbiltzen ari zena; zutitu zen Ada jauzi batean, jarri zitzaion begira, hurreratu zen trenbidera –trenak zarata izugarria ateratzen zuen–, gelditu zen –hogei bat metrora zuen trena–, begiak gero eta distiratsuago, bihotza gero eta azkarrago... eta memento hartan, Ana Kareninaren tokian jartzen saiatu zelako edo –hain zen erraza, zinez, munduarekin eta munduko pena guztiekin bukatzea! –, urrats bat aurrera egin zuen –heriotzaren presentzia zorabio bat zen, balaztaren burrunba kirrinkariak zorabioago egiten zuena–, baita bi atzera ere jarraian, bat bateko beldurra, bizi senak eragindakoa, nagusitu balitzaio bezala, begiak lekuetatik aterata; une hartan, beraz, Ada beldur zen, beldurra berehala estaltzen ahalegindu bazen ere burura zetorkiòn pisuzko argudio andanarekin –hain da zorrotza eta hain adimentsua bizi sena, non beldurra eragin orduko asmatzen baititu pisuzko argudiorik pisutsuenak beldurraren lotsa ez izateko–: " Nola botako dut neure burua trenbidera, bizitza oso bat badut aurretik, eguzki ibiltariak eta ilargi beteak zerumugan!";" Nola botako dut neure burua, etxekoei sekulako disgustua emango diet-eta!"...; Adak, gainera, nerbioak airean zituen –nola ez, bada, segundo hamarren
|
batean
ohartu bazen ezen bizitzatik heriotzarainoko tarteak hari baten mehetasuna zuela! –, baina bizi senak bizitzaren aldeko hautua egin zuenetik, Adak bazuen ipar bat, nora bildu baitzitzaizkion kontzientearen eta inkontzientearen indar guztiak, nerbioek eragin ziezaioketèn nahaste borrasterik txikienean ere ordena jartzeko; jarraian, trena gelditu, eta handik segundo gutxitara bozgorailu batek...
|
|
|
Goraldiari, baina, beheraldia jarraitu zitzaion –ardo gozoaren asealdiari ajealdia–; esan nahi baita Ada gero eta edariaren mendekoago egin, eta altxorra gordetzen zuèn armairurako bidaiatxoak aniztu eta ugaritu zituela, zaintzaileen edozein deskuidu aprobetxatuz; hasieran, kontuz ibiltzen zen, izebak igar ez ziezaion, baina izeba, jakina, egun
|
batean
ohartu egin zen; egun batzuk lehenago ere ohartu zen, beharbada, eper errearen saltsari ardo gozoa eransterakoan botilari begiratu –Blanca sukaldaria lagun– eta halako keinua egin baitzuen, mesfidantzazkoa; halere, beste egun hartakoa nabarmena zen: nola zitekeen, izan ere, litroko botila astebetean ia hustea?, eta nola zitekeen likorearen maila hondotik bi hatzetara baizik ez egotea, baldin eta izebak ongi oroitzen bazuen berak ireki eta hasi zuela astebete lehenago?; horregatik errepikatu zuen izebak mesfidantzazko keinua; zerbait esatera zihoala zirudienean, baina, Adak, izebari keinua irakurri ziolako edo, aurrea hartu eta honela hitz egin zion, hatzaz ardo gozoaren maila seinalaturik:
|
|
|
Denbora horretan, sarjentuak gogor hartu zituen bere soldaduak –edo korrika jartzen zituen, edo zuhaitz bati lotutako soka batean gora igotzen, edo instrukzioa egiten, ahotsa oihu bihurtu gabe baina bere jarreran sendo–, Nikolai bereziki, zeinak eguna leher eginda bukatu eta ez baitzuen ezer esaten, sarjentuak arrastoan sartzeko modua aurkitu balu bezala... nahiz eta aldian aldian Nikolaik beste itxura bat ematen zuen: batzuetan, garajean zegoèn maseratiari begira gelditzen zen, ez objektu preziatu baten jabeak objektuari begiratzen dion bezala, baizik eta amets bat eskuratu ezin duenak ametsari bezala, triste eta malenkoniatsu, bat
|
batean
ohartu balitz bezala ez zela inoiz maseratiaren jabe izango –behin batean, halere, hain era neurrigabean erakarri zuen ametsak, agidanez, non maseratian sartu eta hantxe egon baitzen bolanteari atxikita, harik eta sarjentuak bertan harrapatu zuen arte, baita sekulako errieta egin ere: " Alde hortik, Nikolai, astoari konfiturak ematea alferrik duk-eta!
|
|
|
Ez naiz mingaina txarrekoa baino izagutzen ditut bertze neska gazte asko, hura bezin pollitak, eta haren aldian buru onekuak, baino ez ditut egundaino maner hortan ikusten. Nere alabak urte ditu, eta itsusitik urrun da, baino egun
|
batean
ohartzen banaiz itxur hortarat emana dela, hor hartuko ditu bi zartako onak aira berian aldatu baino leheno!
|
|
2010
|
|
|
Izan ere, badira utopia horretan sinesten duten, herritar xeheak ez ezik, idazle eta intelektual ustez bikainak ere, ez uste, zu ere oraindik horietakoa ote zaitut, Gabino??. Gogoratzen naiz nola bolada batean liluratu ninduten Émile Zolaren izkribuek, izugarri gustatu zitzaidan, esate baterako, bere Pascal doktorea, erlijioari egiten ziòn kritikagatik?, harik eta egun
|
batean
ohartu nintzen arte. Paris irakurri nuenean, hain zuzen ere, idazle ustez handia beste inozo bat zela:
|
|
|
" Eta unibertsoaz ez nago ziur", eransten zuen ironiaz. Izan ere, badira utopia horretan sinesten duten, herritar xeheak ez ezik, idazle eta intelektual ustez bikainak ere, ez uste —zu ere oraindik horietakoa ote zaitut, Gabino? — Gogoratzen naiz nola bolada batean liluratu ninduten Émile Zolaren izkribuek —izugarri gustatu zitzaidan, esate baterako, bere Pascal doktorea, erlijioari egiten ziòn kritikagatik—, harik eta egun
|
batean
ohartu nintzen arte —Paris irakurri nuenean, hain zuzen ere— idazle ustez handia beste inozo bat zela: " Ah!
|
|
|
Eta heuk, askatasun nahiak preso daukan Asierrengan, askatasun nahiak preso daukan heure maitasun premiarekin egin dun topo, ustekabean, distantziak ematen duen ikuspegiaz ñabarturik. Patagoniakoa zapuztu zinatenetik ez ditun lehen bezala miatzen liburu dendetako apalak berak ere, lehengo
|
batean
ohartu hintzen horretaz: Auzolan en sartu eta, udaldia gertu, mapa eta gidaz mukuru zegonan ate ondoko erakusmahaia, espiralean eratutako pila koloretsuan, oharkabean pasatzeko moduan ez behinik behin; dendan sartu orduko, baina, begiz beste egin huen, kontzienteki edo ez, eta irten arte ez hintzen jabetu heure jokabideaz, heure buruari beste min bat aurrezteko egindakoaz.
|
|
|
Hori guztia esatean, Chiarak ikusi zuen listu mintz bat osatzen zitzaiola Ottori ezpainen artean, betaurrekorik gabeko bi sator begi txipi eta urtsuak bezala ilargi argitan diz dizka, eta bat
|
batean
ohartu zen agure hark irritsez eta gutiziaz begiratzen ziola; hori bakarrik ez: orduantxe jabetu zen, pixka batean pentsatuz gero aspaldi jabetu behar zuen arren, Otto hura zela Simeonen gutun guztiak idatzi zituena, baita bere barruko sekretuak irakurri zituena ere; eta halako nazka sentitu zuen une hartan, non hantxe bertan buruan jo eta itsasora botako zukeen agure lizuna.
|
|
|
Eskribau zaharrarekin ahazturik zeuden piratak; bat
|
batean
ohartu, eta barreari eman zioten.
|
|
|
Bat
|
batean
ohartzen naiz Lilik ez duela pisontzia galdegin. Galzazpikoek ez dituzte gehiago ene zauriak estaltzen eta babesten.
|
|
|
‘Nihaur’ hitza erratean, bat
|
batean
ohartzen naiz huts ikaragarria egin dudala, ez bainaiz sekula ‘nihaur’ eta ahalgez urtzen naiz.
|
|
2011
|
|
|
Komunera sartu naiz apur batez bujia forma duen eta kerik botatzen ez duen pipatik erretzera, eta bide batez aurpegiko muskuluak lasaitzera hainbeste irribarreren ondoren, gihar minak ekiditearren; nire helburua gonbidatu ongi hezia izatea baino ez zen, eta Elisaren umorea zelatatzea, zeina Seconal irensketaren frekuentzian islatzen den. Txankleten gainean nire oinek moluskuen edertasuna erakusten dute; Italiara eginiko bidaia
|
batean
ohartu nintzen sandaliak ezin erabiliko nituela eder azaldu nahi nuenetan; horrekin gogoratu naiz Uffizin japoniar argazkilariz inguraturik Botticelliren Udaberria ri barrez aritu ginenekoaz, hormonaz gainezka ni, katekesira joan ez zen lagun batekin egotearen euforiaz bera, emakumezko irudien oinetako behatzei begira; behatz lodiaren ordez, erdikoa zuten luzeena. Zoragarria zen barre egitea, historia klaseetarako liburuan orri bikoitza zuen koadro hark, eta begira begira egoten nintzaion matematikakoetan; nerabezaro pedantea izan nuen; neure buruari barre egitea zen, begira ze behatzak, baina ez nekien noraino algara horiek nire kontura ziren hotelera iritsi eta nire oinei begiratu nien arte.
|
|
|
–Berak dio bat
|
batean
ohartu zela norbait oinetik tiraka ari zitzaiola, botak eranzteko asmoz. Galtzerdian zeramatzan billeteen oroitzapenak kolpetik atera zuen eldarniotik.
|
|
|
So gelditu zitzaien, izenak eragindako erreakzioren baten zain. Begiak neskaren bularralde harrotura joan zitzaizkion Mikeli, eta bat
|
batean
ohartu zen lehenago ikusia zuela silikonazko xahuketa hura: Julenen etxeko argazkietan bere bikini laburra erakusten zuen neska zen.
|
|
|
Zer...? , bat
|
batean
ohartu zen zeri buruz ari zitzaion Patxi?. Ezetz uste diat.
|
|
|
–Baina, nola...? . Mikel bat
|
batean
ohartu zen korridorearen erdian ari zirela hizketan?. Tira, goazen egongelara.
|
|
|
Une batez Mikel jokoz kanpo gelditu zen. Bat
|
batean
ohartu zen Patxik ez zekiela ezer jipoiari buruz. Deitu zionean, Lucíak ez zion xehetasun handirik emanen.
|
|
|
moldatze, gaurkotze, jostatze edo itxuraldatze bat. Gure kasuan, Tartaloren istorio klasikoa zegoen proposatutakoen artean, eta bat
|
batean
ohartu nintzen Homero zaharraren Polifemok XX. mende amaierako terrorezko pelikulen egitura bera zuela ia ia; hortaz, (per) bertsio bat egitea pentsatu nuen, The Texas Chain Saw Massacre film mitikoaren ohorez, Motozerra bataiatu nuena. 2011ko udazken honetan kaleratuko da, haur eta gaztetxoentzako liburu gisa, baina hemen uzten dizuet, aurrerapen gisa, hasiera.
|
|
|
Bat
|
batean
ohartu zen Georgesek hizketan jarraitzen zuela bizi bizi, eta ez ziola entzun ahotsaren marmarra besterik, baina ez hitzen esanahia.
|
|
|
Mundua ateaz beste aldeko zulotxotik ikusiko balu bezala hasi da Kotti mundua ikusten. Patxiren aurpegia luzatuz doa, gero zabaldu egiten da, eta halako
|
batean
ohartu da Patxiri bere senarraren etxeko espartinak eman dizkiola. Heldu den astean, pilota partida ere elkarrekin ikus dezaketela erabaki dute.
|
|
2012
|
|
|
Batzuk piztu egiten dira, loratu egiten dira. Baina beste batzuk... bat
|
batean
ohartzen dira gainera datorkien ardura izugarriaz. Ixabel isildu egin zen une batez, hitzik egin ezinik?. Uste dut Sandra hala sentitzen zela.
|
|
|
Bizkarra eman eta autorantz hasi zen, ibilera duinari eusten ahaleginduz. Bat
|
batean
ohartu zen odola zeriola sudurretik. Tantek beltzak ematen zuten kaleargien pean.
|
|
|
ahoskatzerakoan, silabak luzatu eta luzatu egiten zirelako ibai infinitua zizelkatzeraino, arrazoi horregatik bataiatu zuen horrela. Bazirudien Misisipiri ere zinea gustatzen zitzaiola, adi adi jarraitzen baitzituen pelikulak, baina, hala eta guztiz ere, Itziar Oiz arratsalde
|
batean
ohartu zen zerbait gertatzen zitzaiola. Zutik jarrarazi eta atzeko hanka batetik herren zebilen, beraz, albaitariarengana hurreratzea erabaki zuen.
|
|
|
“gehienek, aitatasuna gozatu nahi izaten dute, umeei denbora eskainiz”. Beste inork ezer ere esan gabe, emakumea eginbeharrez bat
|
batean
ohartzen dela adierazi zuten, kasurik gehienetan, mutilei dezente gehiago kostatzen zaielarik zeregin horiek ikustea. Eta zein den irtenbidea?
|
|
|
Errekastoaren eskuinaldean urruneko bengalen argipean harri handi bat ikusteak eraman zuen pentsatzera, lehentxeago erabaki zuenaz beste, leku eta une egokiak izan zitezkeela haiek atsedenalditxo bat hartzeko. Bat
|
batean
ohartu zen, berriz, ezin ziola iruzurrik egin bere buruari: ez zen harri hura ikustea izan hala pentsatzera eraman zuena, bere ezintasuna baino.
|
|
|
Trena maiz samar hartu behar izan zuen bolada
|
batean
ohartu zen: berri berri sentitzen zen tren geltokian eta jendearen pasadizoko toki nortasun gabeetan, hainbeste jenderen joan etorri beti berrituan.
|
|
|
Garai batean gauez idazten nuen beti. Baina halako
|
batean
ohartu nintzen, bereziki nobela luze edo liburu korapilatsu batean baldin banengoen murgilduta, oheratu eta ezinezkoa zitzaidala berehalaxe loak hartuta geratzea, ezin nuela buruan neraman zurrunbilotik aldendu. Horregatik, orain nahiago dut goizetan idatzi, goizean goiz hasita, eta arratsaldeak eta gau partea irakurtzeko utzi.
|
|
2013
|
|
|
–Gaztea haiz oraindik, eta egunen
|
batean
ohartuko haiz, beharbada?
|
|
|
–Gaztea haiz oraindik, eta egunen
|
batean
ohartuko haiz, beharbada...
|
|
|
Abiadura ezberdinetako trenak, bidelagunen norabide eta noranzko berbera izan dezakegulako, baita helbide bera ere bai, baina abiadurak ezberdinak izaki ez gara bidelagunengandik nahita aldentzen, ez ditugu agurtzen; oharkabeki haiek aitzinduz goaz edo aitzintzen gaituzte eta bat
|
batean
ohartzen dugu jada ez ditugula berriz ikusiko.
|
|
|
Berriz ere Urrabia aldera abiatu ginen, arrantzan aritzeko lehen baino gogo handiagoarekin. Bat
|
batean
ohartu nintzen saltsa harengatik eta karrobideko zuloengatik zizareen potoa galdua genuela, eta Agustini gelditzeko erran nion. Esplikatu nion zer problema genuen.
|
|
|
Bat
|
batean
ohartu naiz. Aurpegietan ikusi diet. Bizirik dago.
|
|
|
Zure alboan biluzik etzanda apartamentu nimi�o hartan bat
|
batean
ohartu nintzen honen guztiaren parte nintzela.
|
|
2014
|
|
|
Rafak bere galtzontzilo erosi berriak eta bere bakero higatuak gerriraino altxatzen dituen bitartean, bere aulkira itzuli da Aitziber, eta zerbait idazten hasi kaier moduko batean, pazientea mahaiaren bestaldean eseri den arte. Beste pixka batean jardun du gero ordenagailuan, aurrean inor ez balu bezalako kontzentrazioz, halako batean Rafari begiratu eta, haren presentziaz bat
|
batean
ohartu balitz bezala, galdezka hasi zaion arte. –Txixa egitean minik izaten duzu?
|
|
|
Bat
|
batean
ohartu nintzen ez nekiela nola pasatuko nituen hurrengo larunbat gauak, eta ia ia amore emateko zorian egon nintzen. Erraza zatekeen:
|
|
|
Horra Montmartreren ahalegina eta indarra. Biziorako eta laxokeriarako eskaintzaren tamaina guztiz apala zen, eta bat
|
batean
ohartu zen zer esan nahi zuen laxo izenondoak: lasaia, deslaia, askea, librea, soltea; arina, funsgabea, mami gutxikoa.
|
|
|
Gero, handik minutu batzuetara, bat
|
batean
ohartu zen bazirela beste giza irudi batzuk gelan. Aginte mehatxarizko ahots sakon bat aditu zuen; argi izpi horiak ikusi zituen han eta hemen, nahaspila hartan.
|
|
|
Rafak bere galtzontzilo erosi berriak eta bere bakero higatuak gerriraino altxatzen dituen bitartean, bere aulkira itzuli da Aitziber, eta zerbait idazten hasi kaier moduko batean, pazientea mahaiaren bestaldean eseri den arte. Beste pixka batean jardun du gero ordenagailuan, aurrean inor ez balu bezalako kontzentrazioz, halako batean Rafari begiratu eta, haren presentziaz bat
|
batean
ohartu balitz bezala, galdezka hasi zaion arte.
|
|
|
–Bat
|
batean
ohartu nintzen nire espioi balentriak kontatzen ari nintzaiola. Inori erran ez nizkionak, urdanga ezezagun bati aletzen!
|
|
|
Patxik biraoka jarraitu zuen, baina Asiainek ez zion kasurik egin. Bat
|
batean
ohartua zen nora zeramaten Patxiren hitzek. Aurrean zeukan gizonari begiratu, eta ez zuen ETAn sartutako satorra edo trafikantea ikusi.
|
|
|
Lanean zaudenean, obra inoiz ez dela amaituko dirudi, nahiz eta egun
|
batean
ohartzen zaren jada etxean bertan ari zarela lo egiten, sukaldean aritzen eta bizitzen, nahiz eta zeure burua ia ez ohartu leku hori zure obra izatetik zure etxea izatera pasatu dela. Landetxe bat izanik, beti egongo da zerbait egiteko, baina betiere etxe barnean egin beharreko lanak izango dira eta ez etxea bera egiteko lanak.
|
|
|
Eta Etien, non ote da? Zainak airean ezarri zaizkio, bat
|
batean
ohartu baita azken hilabeteetan erreximendurat heldu diren soldadu berrietarik ez duela nehor ezagutzen, baina solaserako oren handirik ez da Craonne aldean Luro harat heldu deneko,
|
|
2015
|
|
|
Hamahiru urte nituenean, zientzietako eskola
|
batean
ohartu nintzen nire gorputzari zerbait falta zitzaiola. Haur bat nintzen, orduan.
|
|
|
Bat, bi, hiru, zazpi, hogeita bi, berrogeita bat? Bat
|
batean
ohartu naiz kotxe gorri bat errotondari buelta eta buelta ari dela. Gutxienez bost bira eman dizkio dagoeneko.
|
|
|
hamar, hamaika edo hamabi. Haiek entzunda, bost poetak bat
|
batean
ohartzen dira gela haren barnean denborak ez duela aurrera egiten, beti dela minutu, ordu, egun bera. Harridurazko keinu batzuk egiten dituzte orduan, baina nabarmenkeriarik gabe, Pinter anderea kontura ez dadin.
|
|
|
Harria eta egur iluna tartekatzen ziren hormetan eta sabaiko habeetan. Bat
|
batean
ohartu nintzen On Malakiasen egongelan itxura bereko apaingarri batzuk ikusi nituela. Ordudanik mendeak igaro zirela ematen zuen.
|
|
|
Ez dakit zenbat denboraz egon nintzen izu laborri haren eraginpean. Bat
|
batean
ohartu nintzen garrasika ari nintzela. Nire oihuek dorrean gora igo eta desitxuraturik itzultzen zitzaizkidan.
|
|
|
Bero eta irristakor zegoen. Eta, bat
|
batean
ohartu nintzen mugitzen ahal nintzela. Eskua lurrean pausatu nuen.
|
|
|
Rodion Raskolnikov, Zuzenbideko ikasle gaztea, bere adiskide mina balitz bezala mintzo zait haren miseriez, nahitako eta nahi gabeko hilketez. Eta bat
|
batean
ohartu naiz Aliona zela Raskolnikovek hil zuen lukurariaren izena, Aliona Ivanovna. Errusia inperialeko San Petersburgen irudikatu ditugu geure buruak, harik eta bere berrogeietan den emakume blondak adio esan digun arte.
|
|
|
Urrunekoak dira Burgosko oroitzapenak, zuri beltzeko erretratuak. Barakaldotik jaioterrira itzuli zenetako
|
batean
ohartu zen, beretzat argazki kolorge bat zena koloretan aurrera zihoan pelikula bat zela egiatan. –Horixe du migrazioak:
|
|
|
Ernesto Sábato idazlea aipatu berri dio gizonak emakumeari, esku artean duen liburua ere harena dela akordatu gabe. Bat
|
batean
ohartu da horretaz.
|
|
|
Jake bat
|
batean
ohartu zen ezen, frustrazioaren eta presaren erdian, ez ziola kartutxorik eskatu Eleuteriori eta ez zuela begiratu eskopeta kargaturik zegoen ere. Tiro bakarreko armaren kulata ireki zuen:
|
|
|
Melodia bera bestelako notekin, edo antzeko notak beste eskala batean. Horrela egiten baita plagiatzean, antza, Borgesek entsegutxo
|
batean
ohartu zuenez. Baina aurreplagio baten aitzinean gaudenez gero, zure paper urratzailearen patu adarjotzaileak ez du hitz bat ere aldatzeko lana hartu nahi izan.
|
|
2016
|
|
|
Orduan Bartolo, Txirritaren papera egiten zuen aktorea, buila batean hasi zen, ‘mekauen dios’ oihuka, eta apaiza, aldamenean. Halakoren
|
batean
ohartu zen horretaz, eta barkamena eskatu zion apaizari; eta honek bueltan erantzun: ‘Ez, ez, hori ez da arazoa.
|
|
|
Ostiral ilunabar
|
batean
ohartu nintzen aspaldiko partez takoidun zapatak jantzi zituela. Takoien hotsak entzun nitzakeen etxean barrena, txalaparta intimo baten ttakun herrena, batak besteak baino nota bat altuago jotzen baitzuen, desarmonia bitxi eta monotonoa, pentsatu nuen, pentsamendu alferrikakoei emana naizelako gehienetan, eta etxetik atera zelarik, leihora gerturatu eta tentu pixka batekin estoreen atzetik begira geratu nintzaion; bere Smart berdearen bila espaloian zehar zihoala bere aldaken mugikera indartsuak harritu ninduen eta emakume zoriontsu baten ibilerak zirela erabaki nuen, zeraman gona erori eta dotoreak kanpaiaren balantza moduko bat egiten baitzion zangoen konpasean.
|
|
|
–Nahiko berbatia nintzen, eta bat batean... bat batean izan zen ez dakit, baina bai bat
|
batean
ohartu nintzela.
|
|
|
Baina hara non bat
|
batean
ohartzen naizen Beltran hori eta Arnaud anaiak direla. Arnaud Paris zen, erran bezala, begi urdineko gizon gaztea, Marieren senarra.
|
|
2017
|
|
|
bat
|
batean
ohartu dela
|
|
|
Lehen hemen jende guztia zen San Juanen edo San Pedroren aldekoa. Bat
|
batean
ohartu ziren arraun klub bat zegoela herrian, eta, gainera, emakumeen trainerua zuela. Lortu dugun zaletasuna ez dut uste arraunagatik izan denik, baizik eta herriko taldea delako, eta, gainera, neskena.
|
|
|
Eskerrak, beraz, ezinezkoaz ari garen.Baina horrek denak ez digu gorputzaldia arintzen. Abuztuaren hondarrotan, ingurua argazki zahar bat nola horitzen hasten denean, bat
|
batean
ohartzen gara iraila gainean daukagula eta ez dagoela hori gelditzeko ezer egiterik. Eta berriz etortzen zaigu kantua, mantso buruaren izkinaren batetik:
|