|
2004
|
|
|
Ez, lagun, den denak ez dira hiltzen. Batzuek jarraitu egiten dute gorantz, goiko alde
|
batean
dagoen etxe bakartirantz edo, eta beti mehetuz, are eta gehiago mehetuz beti. Ondoren, etxe bakartiraino joan diren batzuk horiek hil egiten dira.
|
|
|
Eta hala, bat bi hiru eta bat bi hiru, arboladi bateraino iritsi ginen denok. Arboladi hura gure etxe gaineko gailur
|
batean
zegoela gogoratu zitzaidan.
|
|
|
Bada entzun berari, berak adieraziko dizu aukerarik onena. Arrisku latz
|
batean
zaudela. Bada, lasai, utzi bizitza Aingeru Guardakoaren eskuetan, berak zuzenduko ditu zure pausoak.
|
|
|
Bera izpirituzkoa da. Gure barruko txokoren
|
batean
egoten da, baina lekurik bete gabe.
|
|
|
Ukuiluaren txoko
|
batean
nengoen, geldi geldirik eta gurpilak botatzen zituen lokatz izpiak batzeko ahaleginak egiten. Begiak arrozaren zuritasunean neuzkan jarriak, ea han zerbait ikusten nuen.
|
|
|
Eta halere, iraindu egiten ditu behiak haren izenean. Ez dakit, ezin dut konprenitu, segur aski memento txarren
|
batean
dago. Nolanahi ere, denbora asko daramazue abioi puska horien ondoan etzanda, eta oraindik ez zarete gaian sartu.
|
|
2010
|
|
|
Bi jarreron (arrazionalista eta pietista) arteko antza ez zen handia edukietan, baina biak erlijiositate orokor
|
batean
zeuden murgilduta, eta beren hizkera erreferentzia erlijiosoez josia zegoen. Diferentziak, ordea, handiak ziren edukietan.
|
|
|
Moro ikusi nuen, Pantxok basora janariak eramateko ibiltzen zuen astoa. Errepideaz bestaldeko sail
|
batean
zegoen burua altxatuta. Hala zirudien, berak ere jakin mina zeukala.
|
|
|
Teresak argia piztu zuen, bonbilla soil bat, eta bost edo sei metro karratu besterik izango ez zituen esparru
|
batean
nengoela konturatu nintzen; mantak ia erabat estaltzen zuen lurra. Fusil bat ikusi nuen, zutik txoko batean, eta soldadu kasko bat eta prismatiko batzuk haren oinean.
|
|
|
Gorilaren koadernoa gelako apal
|
batean
zegoen, eta osabari erakustea pentsatu nuen; baina ez nintzen mugitu. " Nor da Teresa hori, Eusebiorena kontatu ziana?"" Hotelekoa."" Begigorriyaren alaba hori, gaixo egon dena?" Osabari bekokia ilundu zitzaion.
|
|
|
Merkeko dendetan saltzen dituzten hologrametan bezala, zeinetan pertsona baten irudia ikusi ahal den lepotik orkatiletaraino jantzita eta hurrengo unean pertsona berbera erabat biluzik, basoa etengabe itxuraldatzen zitzaidan: hasi oina mudatzen pausoa emateko eta, bat batean, joan egiten zitzaidan kobazulo eder
|
batean
nengoelako sentipen hura, eta horren ordez, pausoa burutzean, beste kobazuloan ikusten nuen neure burua, errainuz betetako hartan, ilunean. Nire Bigarren Begiek gaina hartzen zieten, orduan, lehenengoei, eta aurrez aurre jartzen zitzaizkidan, berriro ere, Berlino, Angel, Humberto alkate zintzoa, edo Cesarren aita, Bernardino, eta nire alboan oinez zihoan Lubis nire lagunaren aita, Eusebio.
|
|
|
Lubis txoko
|
batean
zegoen, zela baten gainean eserita. Kopetilun.
|
|
|
Zinta karreraren egunean egin ziguten argazkia Stonehameko kutxa
|
batean
egon da urte guztiotan, eta aurrez aurre daukat orain. Virginia oso dotore dago bertan, soineko berde berriarekin; burua altxata dauka, eta barre egiten du nik une hartan argazkilariari esandako tontakeria baten kariaz.
|
|
|
Mary Annek eta Helenek barbakoa bat egitea erabaki dutela" sugez betetako erreka zuloaren ertzean", eta bera bidali dutela albiste onarekin. Esan diot osaba Juanen fusila sotoko kutxa
|
batean
dagoela, eta zergatik ez duen hartzen sugeak akabatzeko. Berak besoak gurutzatu ditu, Toshirok ohitura zuen bezala.
|
|
|
Mary Annek bezala, ni idazle izatea nahi luke Donaldek. Nire memoriala ikusi zuenean haserretu egin zen pittin bat nirekin" inork ulertu ezin zuen hizkuntza
|
batean
zegoelako". Mary Annek belaunarekin jo du, eta ez du gaiarekin jarraitu.
|
|
|
Mamousine izeneko herri txiki
|
batean
geunden ezkutatuta, baina ez oso eroso, ez baitzitzaigun batere gustatu Papik gure taldearentzat aukeratutako arduradun berria. Carlos eredugarria zen alde batera, benetako militar bat, edozein organizaziok hartuko zukeen kidea.
|
|
|
Zergatik ez genion sakrifizio handiagoa eskatzen? " Esan behar zaiok langileen aldeko borroka
|
batean
gaudela, eta berak laguntzen badigu garbi geratuko dela." Josebak irribarre egin zuen maltzurki. " Batez ere poliziak harrapatzen badu —esan zuen— Emango dioten jipoiarekin bere bekatua ordaindu ez ezik hurrengorako kreditua irabaziko dik."" Nik nahiago diat kamioiarena —esan zuen Trikuk— Toshirok ez dik arriskua bere gain hartu nahiko, eta gu nabarmendu egingo gaituk." Baina Joseba alde zegoen, alde jartzen ari zen unetik unera:
|
|
|
Hirurak aldera, gure kontaktuari deitu nion. Poz
|
batean
zegoen. " Artistak zarete!", hots egin zuen mirespenez.
|
|
|
Gau hartan akuario
|
batean
nengoela egin nuen amets, eta norbaitek arrain abisalen gunera eraman ninduela, eta esan: " Ikusten al duk hor arrain hori?
|
|
|
" Seiak eta laurden dituk. Azkar ibiltzen bagara, zazpi eta erdietarako Paueko kabina
|
batean
egon hinteke."" Carlosi ezer esan gabe?"" Hik ikusi."" Joan egingo gaituk", erabaki nuen, eta presaka jantzi eta Mamousinen geneukan Renault zaharraren bila abiatu ginen.
|
|
|
" Har dezaket bat?", esan zigun ezkaratzean. Franbuesa tartaletak koska
|
batean
zeuden, nik ekarritakoan baino narrasago kokatuak bandexan, baina bakar bat ere falta ez zela. Goxoki haietako bat eskuan zuela atera zen Papi etxetik.
|
|
|
Korrika hasi naiz berriro, aldapan behera nire karga guztiaren laguntzarekin oso azkar noa, batzuetan erori eta zilipurdika egiten dut, eta hola ordubete edo gehiago, lehertuta nago, ezin dut jarraitu, eta erreka txiki baten ertzeko sastraketan gorde naiz. Jabetu naiz orduan ibar
|
batean
nagoela, eta etxeak daudela nire aurrean, lerroan jarrita bezala, erreka txikiaren alde batean edo bestean. Aurrena iruditu zait ez dudala lekua ezagutzen, baina azkeneko etxeak dei egin dit, etxe txiki bat da, zaldiak daude haren ondoko sail batean, eta zaldiak ikusi orduko jabetu egin naiz, Juan izeneko mutil gazte bat bizi dela han bere arrebarekin, zaldi kontuan oso jantzia, eta izan nintzela han behin baino gehiagotan hotela eraikitzen ari ziren garaian artean autoa erosi gabe nengoelako.
|
|
|
Blaky, Ava eta Mizpa, elkarren ondoan hirurak, belazearen alde
|
batean
zeuden; Faraon, erdi erdian. Hurrengo egunetan, Lubisek Zizpa ekarri ondoren —Zizpak talde burutza kendu nahi zion Faraoni, oreka hura kolokan jarriko zen.
|
|
|
Seiak laurden gutxi ziren. Genevieve Pauetik Baionarako errepidearen puntu urrun
|
batean
egongo zen. Eta Berlino, Angel eta Martin Madrildik atera gabe artean.
|
|
|
" Begira, begira nola irekitzen dituen —ekin zion— Etorri azkar, David. Sufritzen egotea baino hobea da hiltzea." Ezin nuen ezer esan, izerdi
|
batean
nengoen. " Ez du batere pisatzen", esan zuen Teresak txoria hartu eta bere eskuaren ahurrean jarriz.
|
|
|
Euri langarra ari zuen San Frantziskon, eta suediarra edo islandiarra ematen zuen andre gazte bat kale kantoi
|
batean
zegoen zira transparente batekin eta argazki makina bat eskuetan zuela. Argazki makina polaroid bat zen; hiri auzunea, Haight Ashbury.
|
|
|
Teresak, Martinek eta hirurok ez ezik, Lubisek eta Josebak. Eskolako gure beste laguna, Adrian, Bartzelonako ospitale
|
batean
zegoen aldi hartan. Bizkarreko ebakuntza bat egin behar zioten.
|
|
|
Adrianek eta Pantxok entretenimendu harekin jarraituko zuten bestela. " Zein aterako ote litzateke Miss Obaba?", esan nuen ozenki, alboko aulki
|
batean
zegoen egunkaria hartuz. Azken orrialdearen goiko aldean, Miss Venezuelari buruzko artikulu bat zetorren:
|
|
|
Oraindik ikara
|
batean
nago.
|
|
|
Hiri
|
batean
gaude Irantzu eta biok. Ibaiaren oihartzunak esaten dit Zaragoza dela.
|
|
|
Bai, zure kasuan halaxe izango da, Aiastui. Beste egoera
|
batean
dago, ordea, Aldasoro jauna.
|
|
|
Dekoratuta dago, zer esango dut, inoiz existitu ez den" baturro" zibilizazioaren jauregi bat bezala, esan nahi baita: zerbitzariak baturroz jantzita doaz, dena hornituta dago bastoi potolo katxirulo edota katxiporrahoriekin, kartako plater nagusiak migas ogi apurrakbezalako jakiak dira eta, oro har, ematen du duela ehun urteko taberna ilun eta zikin
|
batean
gaudela, paretak belztuta daudelako keagatik eta egurrezko aulkiak zein mahaiak oso baldarrak dira.
|
|
|
Beste maila
|
batean
dago, irabazten duen dirutza kalkulatu ezin delako. Daukan arrakasta ere, ezin imajinatuzkoa da.
|
|
|
Ez dago osasun edo diru arazo larririk, ezta hirugarren pertsonarik ere nik dakidala. Baina krisialdi
|
batean
gaudenez ematen du dena bilakatzen ari zaigula zama. Umeak, lana, aisialdia. beharbada badakizu zertaz ari naizen.
|
|
|
Irantzuk alde egin zidan goizean eta harrezkero antsietateak jota nengoen. Gauez eta taberna
|
batean
nago, zergatik ez dut behin eta berriro erreko?
|
|
|
Gaur egungo hizkuntza zelten (Gaelikoa, Bretoiera, Irlandera) hitz batzuek ez omen dute hizkuntzalari batzuen ustezesplikaziorik mintzaira indo-europarretan, eta beren sustraiak hauek baino lehenagoko
|
batean
leudeke. Euskal hitzekin duten antzekotasunak Euskarari hartutako mailegutzat konsideratzera eraman du:
|
|
|
Amaiur herriko muino
|
batean
dagoen oroitarri honek konkistatzaileen aurka, bertako gazteluaren defentsan, 1522an aritu zirenak ohoratzen ditu. Konkistaren azken erresistentzia gunea izan zen.
|
|
|
Hainbat salaketa faltsu izan ziren, dirutza hori eskuratzeko esperantzaz eginak, eta ez zen garai samurra bidaiari eta ezezagunentzat. Hiru iheslariak, zorionez, konfiantzazko etxe
|
batean
zeuden aterpeturik, eta ez ziren etxetik irteten ere, han baitzeukaten beharrezko guztia: Aljerko gazteluko Hareneko luxu eta ponpeziarik gabe ere, patio koxkor bat zeukan etxeak, pozadera eta guzti, bertatik ura ateratzeko eta etxeko baratzea ureztatzeko.
|
|
|
Norbait bai ordea. Otto bazter
|
batean
zegoen, beti egoten zen bezala, beste egitekorik gabe guztiari beha eta adi. Xaharra eta konkorra zelako barre egiten zioten Bizargorriren seme alabek, baina haiek ere aspertu eta bakea ematen zioten azkenean.
|
|
|
Behiala hainbeste planteatzen zen konpromiso literarioaren eztabaida hura ere itxuragabea da, berdin delako eskuin zein ezker. Dominazio sistema ez da hor erabakitzen, beste plano
|
batean
dago. Idaztea eta irakurtzea bera ere aktibitate gutxirenak eta apur bat arkeologikoak dira.
|
|
|
Eta gainera, hori errekonozitu egin da ofizialki, Espainian lehenengo eta handik aurrera Munduko Literaturako beste enuntziazio leku batzuetan. Lehen, insularitate pobre eta triste
|
batean
zegoen gure literatura, ahuntz batzuen harkaitzaren antzera, espainolen Perejil edo moroen Leila bezala. Hortik atera eta ezaguna egin da nazioarteko medioetan.
|
|
|
Veneziara doan turista ez doa Veneziara, Venezia deitzen den merkagai bat erosten du, joaterako ezaguna duena. Turistentzako Venezia zati horretan egoten da, argazkiak ateratzen ditu frogatzat, zortzi mila metroko gailur
|
batean
egon denak bezala. Argazkietan ezagun izan behar da non egon den.
|
|
2011
|
|
|
Aurrekoetan bezala, motxila lepo bete eta, bizkarrean hartuta, garbitegira abiatu naiz bizikletan. Aldameneko ikastetxe
|
batean
dago, eta bertako ikasleez gain, inguruko jende askok ere erabiltzen du. Ez da batere garestia eta, gainera, egun batetik bestera egiten dizute gobada.
|
|
|
Bada, horri loturiko pasadizo xelebrea irakurri nion idazleari. Monterroso ospakizun
|
batean
dago, ondoren jende dotore, aberatsa eta ez oso liburuzalea duela. Halako batean gizon batek emakume bati esan dio:
|
|
|
Erromako Inperioaren bazter batean, Amalainen, gaurko Iruñetik ez oso urrun. Basoko soilune
|
batean
dagoen etxola dorre bateko tximiniari kea dario. Negua.
|
|
|
Amaren arratsaldeko lagun taldeko kide guztiek hots egin zioten gure funtzionari berriari. Gehienek behin eta berriro azpimarratu zuten Enekok amaren adiskideak txokolatea txurroekin jatera gonbidatu behar zituela, denboraren poderioz bere amarekin batera sentitzen eta pairatzen ikasi baitute, eta bere amarekin batera poztu direla oraingoan, arratsaldero bazter
|
batean
dagoen hiri bateko kafetegi batean txokolatea txurroekin jaten duten sei bihotzek batera taupada egiten baitute.
|
|
|
Haren barne munduan erabat murgildu da Eneko, hainbeste non esan litekeen Amerika sakoneko errepide galdu
|
batean
dagoela, auto stopean, gitarratxo zahar bat lepoan eta adabatutako motxila bat oinetan, zeru urdinari begira begira, ezin agortuzko hodei txuri bati bereziki. Mendi zorrotz gorri horiek tabako baten iragarkietatik atereak dira, John Fordek filmatu zituen Monument Balleykoak.
|
|
|
Gauaren ilunak bertigoa estaltzen zuen. Ez dakit Dali margolariak noriarik pintatu ote duen, baina Daliren noria
|
batean
nengoela iruditu zitzaidan. Garabian gora nindoala, ezinezkoa iruditzen zitzaidan adineko emakume hura haraino heldu izana deabru gorri baten laguntzarik gabe.
|
|
|
—Dena alferrik. Abenduko gau hotz
|
batean
gaude. Ornogabeek ere ezin dizute lagundu.
|
|
|
Esan genezake Imanolen ibilbideko mugarri izan zela Mirande, bere heldutasun garaiko erreferente nagusietako bat (1983.etik aurrerakoa). Mikel Arregi Goenaga adiskidea izan zuen lehen poeta letragile, hasieratik bukaeraraino ondoan izan zuena, eta bigarren lerro
|
batean
zeudenenen artean, Mirande da nagusia, Leterekin batera, kantu kopuruei erreparatuz gero. Baina ez da kopuru kontu hutsa.
|
|
|
Ordorikarentzat berriz Atxagarekin eta gure arteko askorekin jada ordurako—, anphora hori hautsia zen betirako, mila ispilutan multiplikatua. Lekuz aldatzeko premia larri
|
batean
geunden.
|
|
|
Haietako asko irakurtzean Michael Enderi entzundakoa etorri zitzaidan burura: idazlearen ahalegina uharte
|
batean
dagoen naufrago batekin alderatzen zuen. Botila bat ailegatzen zaio mezu batekin, eta barruan dagoenari erreparatu ere egin gabe, harrika bota eta bere mezua sartzeko erabiltzen du.
|
|
|
Ordurako ni dar dar
|
batean
nengoen, eta buelta eman dut poliki eta arreta handiz eta berriz ere, eskailerak jaitsi ditut. Kontua da ez dudala salto egin tranpolin txikitik.
|
|
|
Neskak, Silvie, Anicke eta beren lagunak (horietako baten izena ikasi dut: Annie) igerilekuaren beste txoko
|
batean
zeuden eserita, guri begira, hizketan eta barrezka. Halako batean Claude joan da haiengana eta zerbait esan die (ez dakit nik zer) eta gero guregana itzuli da.
|
|
|
Jardinean, garaje ondoan, barbakoa bat ari zen prestatzen Jean, aitona Raymond eta Bernarden laguntzarekin. Aitona Raymond banku
|
batean
zegoen eserita, garaje ondoan, eta sua zaintzen zuen gertutik. Bere lana:
|
|
|
Nire gelakide hauek inguruko herrixka
|
batean
daude bizitzen, nor bere familiarekin eta, dirudienez, familia horiek harremanetan jarri dira eta erabaki dute denek gaur festa bat ospatzea Cornechon familiaren etxean, hau da, ni bizitzen nagoen etxe honetantxe.
|
|
|
Gu, bost euskaldunok, saloiko izkina
|
batean
geunden zutik, geure artean hizketan, hanburgesak jaten, freskagarriak edaten, eta begiratzen jendeak zer egiten zuen. Inoiz burutik ere ez zaigu pasatu (niri behintzat seguru ezetz) frantses batengana joan eta dantza eske aritzea.
|
|
|
—galdetu digu berriz ere aurreko señorak, gure ondotik pasatu denean. Berriz ere euskaldun talde osoa saloiko izkina
|
batean
geunden.
|
|
|
Honek, segituan, mugimendu bizkor bat egin du eta bat batean bola bihurtu da, meloi txiki baten tamainakoa, bere ile gogor horiek burdinazko alanbre zorrotzak bilakatu zaizkiola. Orduan, Bernardek, duda izpirik egin gabe, erratzarekin kolpe azkarra eman dio eta zuzenean kubora sartu du, golf partida
|
batean
egongo balitz bezala.
|
|
|
Beno, hau hobeto esplikatzeko esan beharra daukat gu familia frantsesen etxeetan bizitzen gauden bezala, gure irakasleak (Karmele, Lukas eta Lidia) egun hauetan Pariseko erresidentzia
|
batean
daudela bizitzen. Eta gainera, beraiekin daudela lau ikasle (Ignazio, Koxme, Saioa eta beste norbait).
|
|
|
—Primeran atera zait gehiago pentsatu gabe. Egia esateko, ez neukan batere gogorik festa
|
batean
egoteko, baina zerbait esan behar nion.
|
|
|
Ematen zuen denok ari ginela aurreko egunean egin genuena berriz ere errepikatzen. Gu bostok saloiko izkina
|
batean
geunden, hizketan, freskagarriak edaten, hanburgesak jaten eta komentatzen jendeak zer egiten zuen, begiratzen jendeak nola egiten zuen dantza.
|
|
|
Ez dit denbora ezertarako eman, ezta harritzen hasteko ere. Hantxe geunden biok, Annie Erouhard eta ni, elkarri musuak emanez, musu goxoak, musu dultzeak, musu indartsuak... eta iruditu zait orduan ni beste mundu
|
batean
nengoela, beste orbita batera salto eginda.
|
|
|
Ez, erantzun zuen neskak, non da hori? Ba, Piazza Navonatik gertu dagoen txoko polit
|
batean
dago, Largo Pallaron hain zuzen ere. Zerbait har dezakegu bertan eta, batzuetan, zuzeneko musika eta guzti eskaintzen dute.
|
|
|
Campo de’Fioritik hurbil, azaldu zion emakumeak, filetti di baccald egiten dituen lekua ezagutzen duzu? Nahiko diskretua da, Via de Giubbonarin dagoen txoko
|
batean
dago, bertan ikusiko dugu elkar. Nigatik primeran!, erantzun zion Marcok, hantxe egonen naiz ordu erdi barru.
|
|
|
Giovanni., esan zuen emakumeak begiak malkotan zituela. Gorputz biak dardara
|
batean
zeuden. 28 urte lehenago gazte izandako azalak egungo zimurretan ezagutu zituzten.
|
|
|
Kanpoan gero eta ozenagoa zen polizien kargen zarata. Ura edan ondoren, alboko beste aulki
|
batean
zegoen agure batek esan zion tabernariari: hauek amaretto di Saronno txupito pare bat behar dute.
|
|
|
Ezagutzen ez zuen gela txiki
|
batean
zegoen. Hautsez beteriko liburu eta diskoek betetzen zituzten hormetako apalategiak.
|
|
|
Nicholaik, bere aitaordea hiltzeagatik Japoniako espetxean zegoelarik, isolamendu hartatik irteteko liburuak eta papera eskatu zituen, emango zizkiotelako esperantzarik izan gabe. Funtzionarioak, errukitu baitzen, liburu denda batean japonieraz besteko hizkuntza
|
batean
zeuden hiru liburu erosi zituen. Liburuok Iparraldeko apaiz euskaldun batenak izan ziren eta XX. mendearen hasieran inprimatutakoak ziren:
|
|
|
Krahek (1964: ...eitua egun) leku izena aztertzean bigarren osagaia toponimo zeltetan ohikoa den dunum ‘ (etwa) befestigter Platz’, ‘ (goiti beheiti) harresidun gotorlekua’ dela esaten du eta lehenean kambo ‘krumm’, ‘okertua’ adjektiboa dugula; osotasunak, aipatu autorearen irudiko," Platz an einer (FluEoder Gelande) Krummung" da, hots," ibai edo lur bihurgune
|
batean
dagoen gotorlekua". Lapurdiko herriaren izena horrekin loturik dagoela dirudi, bertatik igarotzen den ugaldeak, Errobiak, bihurgune nabarmena egiten baitu bertan.
|
|
2012
|
|
|
Hiltegi eta biltegien artean, gordeago, arma eta munizioen barrakoia kokatzen zen, eta hango leihatila
|
batean
zegoen Van Thiegel zelatan. Ikusten zuena ulertu nahi zuen.
|
|
|
Baina bazen salbuespenik. Chrysostome lerroaren ertz
|
batean
zegoen, taldetik at, Club Royaleko joko mahaietan egon ohi zenez. Eta, beti bezala, haren jarrerak ez zuen indiferentzia adierazten, harrokeria baizik:
|
|
|
Erlojuaren truke lortutako errinozero adarra txoko
|
batean
zegoen oraindik, leku egokiaren zain. Hura ere pentsatu beharra zeukan.
|
|
|
Garraioa ez zen arriskutsua izan, baina bai gogorra. Esparrua oihanaren oso alde trinko
|
batean
zegoenez, pauso bakoitzak ahalegin handia eskatzen zuen, eta kilometro bat egiteko bizpahiru ordu behar ziren. Gainera, nahiz kautxu biltzaile gehienak zaharrak edota erdi elbarrituak izan, inoiz baino gehiago saiatu ziren alde egiten.
|
|
|
Harrigarria zen. Ez zen konturatzen zulo
|
batean
zegoela, beste ofizial guztiak ere konturatzen ez ziren bezala. Emile Zolaren liburu bateko zaldiei bezala gertatzen zitzaien.
|
|
|
Egia da halaxe bizi ohi garela usu, uharteetan, mugatuta, hesi ikusezinez inguratuta; baina gure irla hori ehun mila metro karratutik gorakoa da gehienetan, eta etsi egiten dugu, zerutxo bat osatzen dugu hementxe bertan, Margarita. Uharte
|
batean
gaudelako irudipena indartuko balitzaigu, eta zamatsua egin, alde egiteko ametsa sortuko litzaiguke.
|
|
|
urteetan zehar eliz mutilez, koru abeslez eta katekesi ikasleez gain, basurde zuri garaikideren batekin ere egingo ote zuen? Eta gero, gainera, sits malutek haien gorputz tartekatuak ferekatuko ote zituzten esnetu eta gero zorion
|
batean
egon zirelarik belarrean etzanda eta azkuraka? 39 Ez. Larri egiten duena ez da erretorearen gaiztakeria porno perbertsoak nolabaiteko ingurune poetiko erromantikoetan gauzatu zirela, menta usainez inguraturik izarren dirdirapean edo.
|
|
|
" Pertsona osasuntsu oro gaixorik dagoela ez dakien gaixo bat da", esan zuen lege ospetsu hori asmatuz. Knock medikua lanean hasi zen mendi apartatu
|
batean
zegoen Saint Maurice deituriko herrixkan. Bertako biztanleak osasuntsu zeuden eta ez ziren medikuarengana hurbiltzen.
|
|
|
Horrek guztiak ba omen dauka ikustekorik arnas egiteko moduekin eta bihotz erritmoekin. Gertatzen baita poesia ozenki errezitatzeak —bereziki Homeroren bertsoak, propioki hexametro deituriko erritmo berezi
|
batean
daudelako idatzitabideratzen duela ezin hobea den arnas ariketa mota. Ikerketa hori burutu duten adituek Europako ikertzaile talde batboluntario osasuntsu batzuei erakutsi zieten Homeroren zenbait pasarte errezitatzen gelditu gabe ibiltzen ari zirela eta arnas hartze bakoitzeko besoak goititzen zituzten bitartean.
|
|
2013
|
|
|
Unibertsitatearen atzealdeko eraikuntza
|
batean
zegoen Renoko igerileku publikoa. Hogeita hamarren bat metro zituen luzeran, hamarren bat zabaleran; hormak, lautik hiru, leihorik gabekoak ziren.
|
|
|
Hizketa hotsa zabaldu zen jantokian denok mahaian eseri ginenean. Ematen zuen beste urteetakoa bezalako ospakizun
|
batean
geundela, eta ez Jose Franciscoren despedidan. Mahaia apain apain jarria zegoen.
|
|
|
Legatz frijituarekin ari zen bera, metalezko erretilu
|
batean
zegoen oilaskoa ukitu gabe, eta puska bat mahai gainera erori zitzaion. Aurpegia gorri gorri zeukan.
|
|
|
Zeinek eraman nahi du Jose Francisco manikomio batera? Ume bereziak zaintzen dituzten klinika moderno
|
batean
egongo da!
|
|
|
Hizketan, gain batera iritsi ginen. Agerikoa zen, jira osoan begiratuta, leku zakar
|
batean
geundela, eta eguraldia ez zela beti egun hartakoa bezalakoa, 50eko babes faktoreko eguzki krema ematera behartu gintuena. Belarra eta zuhaixkak hondatuta zeuden izotzaren eraginez; harkaitzak, zuri zuri, lixibarekin garbituta bezala; hainbat zuhaitz, lurrean abailduta neguko elur erauntsien ondorioz.
|
|
|
—Ibilgailua Black Rock izeneko gatz laku
|
batean
egongo da datorren igandean. Hemendik bi ordura dago Black Rock.
|
|
|
Poema batek balio dezake zirkunstantzia batzuetarako eta ez liburu baterako. Baina liburu
|
batean
dagoen poemak edozein zirkunstantziatarako balio behar du. Bestela, seinale txarra".
|
|
|
Bera zen. Urmaelaren izkina
|
batean
zegoen gabardina eta kapela gorriekin, gugandik hogeiren bat metrora.
|
|
|
Autobusaren eserlekuak deserosoak iruditzen zaizkit bat batean. Baina halako batean bukatuko dira eta munduko leku ederrenetako
|
batean
egongo gara.
|
|
|
Ezkonberriak ziren, arduraduna eta bere emaztea. Txoko
|
batean
zeuden, parez pare, makurtuta, kezkatu aurpegiarekin. Bat batean, gizonezkoak keinu zakar bat egin zuen.
|
|
|
Bakarrik nago orain, eta leihotik Angela, Sara eta Izaskun ikusten ditut. Patio moduko
|
batean
dagoen jacuzzian daude. Oso txikia da, minimoa, justu sartzen dira hirurak batera.
|
|
|
Springdale izeneko herri txiki
|
batean
gaude orain, lurralde mormoian. Bihar Zion National Parkea ikustera joango gara."
|
|
|
Ba, ez geneukan ezer, airea. Mendi balkoi
|
batean
geunden, eskalatzaileek igotzen dituzten bezalako harkaitz pareta baten gailurrean. UT S errepidea eten egiten zen han, eta berrehun bat metro beherago jarraitzen zuen.
|
|
|
Zabortegi izugarri handi
|
batean
nengoela egin nuen amets. Zakarrek eta hondakinek muinoak eta ibarrak osatzen zituzten.
|
|
|
Dennisen etxea McCarran en gaineko muino
|
batean
zegoen, Kane Court kalean, eta berri berria zen, hiru modulu errektangularrek osatua. Aparkatu Ford Sedan a lehenengoaren parean —bi garaje zeuden han—, eta bigarrenera joan ginen, etxeak haren oinarrian zeukan zurezko terrazaraino:
|
|
|
Orduan, don Eugenio ikusi nuen. Beste aulki
|
batean
zegoen, adi adi, Madinabeitiari entzuten bera ere. Bera intelektuala zen, oso gizon jakintsua, baina ez zeukan hitz egiteko erraztasunik, eta miretsi egiten zuen sermolari hura."
|
|
|
Modu horretan pentsatzen ari nintzela, Kayentako Best Western hoteleko gela
|
batean
nengoelako irudipena izan nuen. Begiratu leihotik eta gasolindegia ikusi nuen, eta segidan, espaloian, izozki baten paperezko bilgarria, haizeak batera eta bestera herrestan zerabilena.
|
|
|
Zerrategira ailegatu orduko Adrian etxean sartu zen azkar, eta bere logelako ohe gainean aurkitu zuen haur jaio berria, Beatrizen alaba egondako toki berean. Motibo folkloriko errusiarrez brodatutako mantu
|
batean
zegoen bilduta.
|
|
|
Eskultura, marmol zurikoa, areto txiki
|
batean
zegoen. Bero handia egiten zuen han, eta Gune Estukoak sartu ginenean tenperatura beste gradu pare bat igo zen.
|
|
|
Kanposantua muino
|
batean
zegoen, eta segizioak aldapari ekin zion, elizaren dorretik kanpaia motel bat hoska ari zen bitartean. Azken tartean, gailurrera iritsi eta hilobira zuzentzeko tenorean, gazte ginenoi deitu ziguten hilkutxa bizkarrean eraman genezan.
|
|
|
80.etik igotzen hasi orduko sentitu genuen Sierra Nevadaren indarra, baina, hainbat kilometrotan barrena, errepidearen babesa ere sentitu genuen. Alde
|
batean
geunden gu, beste auto eta kamioiekin batera; bestean gelditzen ziren, bazter babes metalikoek bereizita, amildegiak, harkaitzak, elurra, mendien malkar eta gainak.
|