|
2000
|
|
|
Oso gaixo egon behar zuen amonak horren geldirik egoteko. Gurutze handi bat zuen eskuetan, eta bi kandela piztu jarri zituzten gelako albo
|
batean
zegoen kutxa baten gainean.
|
|
|
Aita ikusi nuen aita izango zela pen  tsatzen dut gaur soldadu jantzian. Itsasontzi
|
batean
zegoen, eta kanoien aho zuloak zituen amets hark laino bakar. Joan nintzaionean, soldadu on batek beti egin behar lukeen bezala firmetu zitzaidan.
|
|
|
Arrantzale herria, nahiz eta ni kale baserri txiki, eta txikitasunean behartsu, batean jaioa izan. Kaia ibaiaren ezker aldeko golko txiki
|
batean
dago, eta nire herriko kaleak Astarrainen hondoan hasten dira, ura baita gure jaioberritako lehen laguna. Eta jostailua.
|
|
|
Talai Mendiren hegal
|
batean
dago eraikita, eta haren bizkarrak itsasoaren musu bigunenak eta ekaitz indartsuenak jasan behar izaten ditu; haren begiak, berriz, Astarrainen hondoko harri biribilekin jolasten dira. Gaur arrosak eta liliak zaintzen dituzte atarian; baina, ni haurra nintzenean, bi intxaurrondo sendo zeuden gela guztietako leihoetatik baserriko bizitza ezkutuenean sartu nahirik.
|
|
|
Ni gelaren ertz
|
batean
nengoen, eta ezin nion negarrari eutsi. Ez ditut inoiz arkatzak, margoak eta koadernoak orduan hainbat gorrotatu.
|
|
|
Hara, Dabid, nik barkatu behar bazaitut, barkatu egiten zaitut, baina onartu beharra daukagu gure harremana" impasse" handi
|
batean
dagoela. Beharbada zure harreman berri horren beharra genuen non geunden argi ikusteko adierazi diot, eta nire hitzetan Teresaren hitzen oihartzuna antzeman dut.
|
|
|
Hiriak Gasteizko giza neurri bera du, eta Donostiako xarma, aukeran. Oraintxe bertan, Irish Pub horietako
|
batean
nagoela, ez naiz batere arrotz sentitzen eta garagardoak doi bat bizkortu eta indarberritu nau. Esango nuke arimak hiri honetan aurkitu nauela eta beldurra uxatzen hasia naizela, zeren
|
|
|
Agian bihar zuri kontatzeko xehetasun gehiago izango dut. Amaitze aldera, jakizu atzo diskoteka moduko
|
batean
egon ginela, eta Rakelek Ruben atera zuela dantza egitera, baina kantu bat besterik ez zen izan eta hortik aurrera elkarrengandik nabarmen urrun ibili ziren. Ez dakit Rakelen egunerokoak zer esango duen, Dabid, baina moteltxo ikusten dut, bai bere buruarekin bai apaizgaiarekin.
|
|
|
Itxaron apur batean: ilunabarrak balio dit esateko, atzo, ordutsu horretan hurbildu ginela Grand Canyonera eta, paisajearen ederra gorabehera, Rakel bakarrik ibili zela, baina atzetik Ruben segika izan zuela, eta urrunetik argazki bat atera ziola; kameraren aipamenak balio dit oroitzeko gero, iluntzean, IMAX zinema
|
batean
egon ginela eta Rakel Rubenen ondoan eseri zela. Ostera ere adiskidetu diren seinale?
|
|
|
Baina bref jardun beharra daukat hi  tzordura berandu iritsi gura ez badut. Bakar bakarrik esan ahal dizut atzo jolas parke izugarri
|
batean
egon ginela eta, jakin ahal izan dudanez, Rakel eta Ruben, hasieran talde nagusiarekin joan baziren ere, gero biak elkarrekin desagertu ziren. Ez txarto hartu, baina giro honetan halakoak sortzea ez da harritzekoa.
|
|
2001
|
|
|
Batek Bernard izena du eta besteak George, eta ez dute ezer bereziki aipagarririk. T. ko parke ugarietako
|
batean
daude eserita, txori gautiarren kantuei adi. Solas lasaian ari dira, egun anonimo eta ordu ezezagun batean.
|
|
|
Saul eta Felipe kafetegi altzairu herdoilezinez egindako
|
batean
daude eserita, kafea hartzen. Jende gutxi dago.
|
|
|
Zelai zabal berde
|
batean
nago. Ilunabar orduak dira, eta kikiltzeko modukoa da hotza.
|
|
|
Nolabait esan, gure artean paperera pasatzen garenean, esan nahi dut (badakizue, orain  tsu arte, joan den mende arte, gizonak ez du biderik izan papera edo tinta edo antzeko zerbait ez baldin bada, esaten zituenak edo esan nahi zituenak gordetzeko, tomateak potoan sartuta gordetzen diren bezala gorde  tzeko), joan den mendeetatik datozkigun lekukotasunak gehienbat lekukotasun idatziak dira, paperetan daudenak; eta paperetan âhori garai horietako paperak erabili behar izan dituenak ongi baino ongiago daki eta gehienetan damuz ikasten duâ euskara ez dela gehiegi ausartzen, ez dela gehiegi aurreratzen, euskara beti atzera samar gelditzen dela. Euskarazko hitz bat aurkitzeko ehunka hitz irakurri behar dira beste hizkuntzaren
|
batean
dauden dokumentuetan.
|
|
2002
|
|
|
Uste baino ahulago nuen, ordea, babes ahalmena: egun batean, Toulouseko hotel
|
batean
nengoela ahaztu zait nire piano laneko zer halabeharrek hartaratu ninduten, nire bikotekidea izango zena ezagutu nuen. Lanbidez unibertsitateko irakasle, kongresu batera joana zen hara.
|
|
|
Gero, berea ez zuen norbaiti bururatu zitzaion" ohizko" rekin hastea eta, ikusten dudanez, Atxagak ere segitu zion, antza, berak ere kanpotik ikasia baitzuen hitza. Beraz, alde
|
batean
zegoen tradizio osoa, bestean dozena erdi horiek, tartean Euskaltzaindia, eta aldamenean Bernardo, denak" sukaldetxotara" ari ote garen, bere buruarekin hatz egiten. Bazter batean EGA atera nahi zutenak, hurrengo egunean hamar urteko neska mutikoei eskolan" ohizko" edo" ohiko" irakatsi behar zietenak, hamarretako eskolako ikasliburuan" ohiko" ikusten zutelako idatzia eta hamaiketakoan ostera" ohizko", eta argitaldariak, bitartean, gure artean noiz arraio konpontzen ginen zain.
|
|
|
Gauzak aldatzen ari direla uste dut, bai, oraindik tran  tsizio garai
|
batean
gaudela ematen duen arren. Emakumeak, gauzak normal badoaz, geroz eta presentzia handiagoa izango  du gure literaturan, ingurukoetan bezala, eta, agian, horrek ikuspuntu aniztasun handiagoa ekarriko du, oso positiboa izan daitekeena.
|
|
|
Bigarren atalaren abiapuntu den aipamena Beterriko Liburua aldizkariak Kirmen Uriberi egindako elkarrizketa
|
batean
dago (14 zenbakia, 2002); Bernardo Atxagarena plajioa  ri buruzko azkeneko bere hausnarketatik aterata dago (Groenlandiako lezioa, 154 orrialdeak); Argiako kazetari batek egindako galdera bati erantzunez esan zituen Josu Landak hemen jasotako hitzak(, 36); Gombrowiczen hi  tzaldiaren itzulpena Literatur Gazetaren 7 zenbakian dago (1987ko urria), Antton Juaristik itzulia (pittin bat moldatu du... " Literaturak fartsa ugari izaten du bere baitan.
|
|
|
Eta kasino erraldoiek, kale zabalek, neon argiek, New Yorken edo San Frantziskon bizi izandako sentsazio berbera ekarri zidaten gogora: pelikula
|
batean
geundela, sorginkeria bitxi baten poderioz ez hankarik ez bururik zuen amerikar film baten protagonista bihurtuak ginela.
|
|
|
Ostera ere barreak eta ziriak ziren nagusi. Nik, ordea, ezin nion barruan senti  tzen nuen mingostasun puntuari itzuri egin, bai bainekien bidaia amaitzen ari zela eta laster hegazkin
|
batean
egongo ginela Euskal Herrirako bidean.
|
|
2003
|
|
|
Batik bat CAFek sortzen zituen ke bafada luze eta etengabeekin. Bazter tokia, izan ere kuartela muino
|
batean
zegoen, herri osoa ikusmiran zuela. Urrunago, hurbilago baino.
|
|
|
Joxeren ama negar
|
batean
egon da astelehenaz geroztik. Aita bati eta besteri telefonoz deitzen ibili da, arrasto bila, baina ez du seme nagusiaren berririk izan.
|
|
|
Pixka
|
batean
egon da telefonoa belarrian jarrita, emazteari begira, eta eseki du.
|
|
|
Biktima planta
|
batean
gaude: bederazko atentatuen ondotik, eta ETAren agirien arau ez da egundainokoan bururatuko, herriaren galtzea gure haragian, gure pentsamendu gero eta murritzagoan, gure larruan ordaindu behar bagenu bezala.
|
|
|
–Den mendreeneko euskaldun usaina dakarren guztiaren aurka ari dira, herrialde oso bat kriminalizatzen darraite; denak preso sartuko ote gaituzte? Ezin onartuzko egoera
|
batean
gaude gaur egun Iparraldean eta nik goraki salatzen dut hori!
|
|
|
Sarekadaren gaueko atentatuan hiru zauritu zenbatu ziren. Ezin onartuzko egoera
|
batean
gaude, erantsi zuen, gaur egun, Iparraldean. Kalkulu antzuetan galtzen zen gero:
|
|
|
Baina lortu zuten. Kerguelen komisarioaren txakur isilak oro gordeka gibeletik, abiatu ziren beraz Hutx eta Txarli Arantza herrira, han aspaldian alokatu etxe
|
batean
zeudelako Boz, Iris eta bizpahiru militante. Solasaldiak iraun zezakeen garaian poliziak ez ziren agertuko.
|
|
|
" Kaiso, Erandioko euskaltegiko ikaslea naiz eta joe... gustatu zait pila bat antzerkia, ni orain dela 6 urte Tolosaldeako baserri
|
batean
egon nintzen udan eta, Isidrori, aitari ez nion piperrik ulertu uda osoan".
|
|
|
hiru baraualdi, zilizio bat eta diziplina bat astean, aitortza eta jaunartzearekin batera. Hogei urte bete arte ez zuen irakurtzen ikasi (Palaciosen misio
|
batean
egon zen, eta baliteke horrek beregan eragin izatea ikasten hasteko); idazten, berriz, ez zuen inoiz ikasi. Jainkoaren ondoan irudikatzen zuen etengabe bere burua, eta zenbat eta barau eta gorputz nekaldi gehiago egin, hainbat eta Jainkoaren ikustaldi eta ahots entzute sarriagoak.
|
|
|
Beste mutur
|
batean
daude egunkari ideologizatuak, abertzaleak edo. Beste mutur batean edo, zeren diskurtso beligerantea ez badute ere, praxia oso baita labainkorra.
|
|
|
Gaur eta hemen, ezagunagoak dira alderdien irakurketa nazionalak (gihar nazionalak), irakurketa sozialak (gihar sozialak) baino. Gure artean, bere definiziorik ezean, naziogintza goragoko koska
|
batean
dago gizartegintza bera baino. Baina egia da gizarte egituraturik gabeko herriak ez duela proiek  zio luzeko naziorik izango:
|
|
2005
|
|
|
Hitzaldira jende ugari azaldu zen; mugimendu antifrankistan jardundako lagun asko, frontoiko batzarretan ibiliak; leporaino bete zen sotoa. Joxe Mari eta Ana izkina
|
batean
zeuden; aurpegia more more zeukan Anak, baina irribarretsu ageri zen. Gogorra izan zen hitzaldiaren osteko eztabaida; HBko batek esan zuen EE traizio baten ondoren jaioa zela, eta Espainiar Estatuari saldu ziotela beren burua.
|
|
|
Horixe gogoan nuela; orduan gaztetxo nintzen, baina joan egin nintzen batzarrera, aitaren debekua ahaztuta; izkina
|
batean
egon nintzen. Frontoia mukuru zegoen, inoiz baino jende gehiago bildua baitzen, Gasteizen martxoaren hiruan hil zituzten langileen aldeko greba orokorra prestatzeko.
|
|
|
–Orain arte egiten nuena egiten jarraituko dut, gutxi gorabehera; ez dago alderdi
|
batean
egon beharrik bizitzen jarraitzeko edo merezi duen zerbait egiteko.
|
|
|
Bi lagun mozorrotuk hil zuten Julio, tabernatik irten berritan, ondoan gelditu zitzaion auto batetik tiro eginda; segundo gutxitan gertatu zen guztia; gero, bi mozorrotuak aldapa behera abiatu ziren ihesi, abaila batean. Marisak eta biok, ordea, bi auto sumatu genituen igarotzen; bestea, inondik ere, aldaparen punturen
|
batean
egongo zen zain. Eta ziur nago, oso ziur, bigarren auto hura motor bat zela, nire belarriak hala adierazi zidan eta; Bultako Metraila baten motorra zen, zalantza izpirik gabe.
|
|
|
Zelata alde batera utzi nuen mementoz. Idoia ere azterketetan zebilen, histeriak joa, eta pixka
|
batean
egoteko besterik ez ginen elkartzen; oheratu, eta elkarri animuak emateko. Azkenean, biok gainditu genuen dena.
|
|
2006
|
|
|
–Aizu, zer uste duzu, film amerikar
|
batean
gaudela. Gau osoan txortan ibili ondoren, goizean toallaz jantzita?
|
|
|
Arrakeroa beste mahai
|
batean
zegoen bikote bati jolas bat erakusten. Film batetik aterata zirudien, mezklillazko jakaz jantzita.
|
|
|
Silver State motela auzo bazter
|
batean
zegoen, kale luze baten azken muturrean. Gaueko ordu hartan mamu herri baten antza zuen kaleak.
|
|
|
Greyhound autobus geltokia txoko
|
batean
zegoen, Truckee ibaitik hurbil. Ezagun nuen auzoa.
|
|
|
Ganbararen izkina
|
batean
dago, botila batzuen atzean disimulaturik. Lehenengo aldia da ikusten dudala, aitak ez baitzigun inoiz esan non ipini zuen.
|
|
|
Geltoki
|
batean
gaude. Tren bat sartu da ezkerretik eskuinerantz, abiadura handiaz.
|
|
|
Paralizatuta nengoen, nire ezinak lotuta nindukan: kanposantu
|
batean
nengoen, eta ni nintzen hilkutxakoa.
|
|
|
Agindutako ordua baino lehentxeago agertu nintzen lanera. Ikaztegia etxepe
|
batean
zegoen, Madonna del Mare elizatik hurbil. Angeloren laguna ez zen agertzen.
|
|
|
Orainak ere ez zuen ezer esan nahi, inondik etorri ez balitz bezalakoa baitzen; eta inora abiatzeko aukerarik gabea. Ni auto beltz
|
batean
nengoen eta lau morroiez inguratua, behin eta berriro torturatua izan ondoren.
|
|
|
Egiguk pot, egiguk pot!, errepikatzen hasi ginen denok. Herr Öchlerren eskolan aztertu genituen goliardoen garaiko barbuileria haietako
|
batean
geundela ematen zuen, erdi aroko fraide gizen hordituenak bezalako gordinkeriak esan eta keinu lizunak eginez. Seko mozkorrak egon bagina baino ponperia handiago batez ari ginen, baina artean ez geunden edanda.
|
|
|
Haren emaztearekin gogoraturik, goiko solairura begiratu nuen, baina han ere ez zen inor ikusten, ezer sentitzen. Gogoratu nintzen aitak eta amona Erikak ere askotan hitz egiten zutela halaxe, apal apal alegia, Hitlerren kontra, baita etxe barrua bezalako lekuren
|
batean
egonda ere. Hortaz, kontu haiek ahapeka esateak badaezpadako erreakzio automatiko bat behar zuen izan:
|
|
|
Nik, ez nuela Trieste ezagutzeko aukera handirik izan. Geltokitik irten eta, euria ari zuenez, taberna
|
batean
egon nintzela hitzordura bitarteko denbora guztian, agure baten konpainian. Agureagatik galdetu zidan.
|
|
|
Noizean noiz hotzikarak sentitzen nituen gainera. Begi bistakoa zen bezperako bustiak erasan egin zidala (oinetakoak, artean zeharo lehortu gabe, lastairaren albo
|
batean
zeuden, barruan sartutako periodiko puskekin), baina, aldi berean, itotzen ari nintzen leihorik gabeko gela txiki hartan.
|
|
|
Gogoan gorde ditut lehendabiziko egun hartako xehetasun asko: nork agurtu ninduen lehenengo, zer esan zidan aldizkarian lanean ari zen batek eta besteak, tinta beltz lodiaren usaina, paper bala handiak, bileretarako zurezko mahai luzea, hormetako
|
batean
zegoen egutegi handia Chevrolet fabrikan izandako huelga baten argazki handi batekin, Hitlerren karikatura bat aita santuaren jantzian...
|
|
|
Ordu arte bizi izan ez nuen irrika bat hasi zitzaidan barru barruan ernaltzen, hasieran leun, gero indartsuago, eta irrika hori zen idazlea izan nahi nuela. Batzuetan, taberna
|
batean
nengoela imajinatzen nuen, Rothen kontzentrazio berberaz idazten; bestetzuetan, berriz, Umberto bezalakoa nintzen, liburu zaharren negoziotxo baten jabea, bezerorik gabeko orduetan denda itxi, goiko pisura igo, eta idazten hasten zena. Zergatik ez naiz, haiek bezala, idazle izango?, esaten nion neure buruari, eta barruak atsegin osoz entzuten zuen galdera, eta barruko hotsa hain zen deigarria non irakurtzen nuena imitatzen hasi nintzen idatziz.
|
|
2007
|
|
|
–Paula erremolkeko bazter
|
batean
zegoen, aurpegia Justinoren paparrean sartuta. Beldurrak baino lotsak zegoela ematen zuen, oraindik ahaleginak egiten baitzituen buru soildua eta, batik bat, gona atzeko zikina ezkutatzen.
|
|
|
Dionik esku batean labana bat zeukan, eta korraleko atera altxatzen zuen, jarrera mehatxatzaile alferrikakoan. Candi dardara
|
batean
zegoen. Dioni begiradaz bilatzen zuen, baina izu laborriak korraleko hartxintxarrei lotzen zuen.
|
|
|
Lisa dar dar
|
batean
zegoen. Gigik garagardoa trago batez bukatu, mahai gaineko argazkia hartu, eta laguna kaleraino lagundu zuen.
|
|
|
Patioko argiak gauzen koloreak ahultzen zituen, giroa zuri belztuz. Tik taka eragiten zuen iratzargailu handia gau mahai
|
batean
zegoen; bestean, agurearen prentsa ebakinak.
|
|
|
Behin, gogoratu zen, etxe sail hartako bizitza
|
batean
egon zen lagunekin. Institutuan zeuden garaian izango zen, seguru asko.
|
|
|
Eta orduan semea betikoarekin hasten zitzaion, haserre antzean: Pena ematen ziola, sindikatu
|
batean
egon behar zuela, antolatu eta borrokatu behar zela bere eskubideengatik eta abar eta abar. Inoiz ere pentsatzera iritsi zen zoriontsuago eta lasaiago bizi zela, semea gutxiago ikusten hasi zenetik.
|
|
|
Telebista puska batek toki nabarmena hartzen zuen. Apalategi
|
batean
zegoen, egoitzako edozein bazterretatik ikusteko moduan, eta bi banderatxo zituen albo banatan jarriak, bata Bartzelonakoa, bestea Real Madrilekoa.
|
|
2008
|
|
|
Lau hilabeteak hotelean pasatzea eskaini zidaten arren, esan nien apartamentu txiki bat niretzat bakarrik bilatuko nuela, hotel batean denbora hori guztia egotea baino nahiago nuelako nire kontura bizitzeko etxe bat bilatu. Pertsonalizatu gabeko gela
|
batean
egon ordez, pixka bat nire erara moldatu nuen gutxienez apartamentua, argazkiak jarri, posterren batzuk erosi, eta denboraldi hartan neure txoko egingo nuen" etxea" nahi nuen.
|
|
|
Bi logela zituen etxeak, saloi handi bat sukalde txiki bat alboan zuela, eta komuna. Hammersmitheko kale nagusiko mugimendu eta jendetzatik urrunduta, kale lasai
|
batean
zegoen etxea.
|
|
|
Noizbehinka pasatzen zen polizia autoren baten sirena hotsak hausten zuen gauaren isiltasuna. Gortina gorri haien artetik argi gutxi sartzen zen barrura eta izkina
|
batean
zegoen lanpara hark ukitu lasaiko argitasunez girotzen zuen gela.
|
|
|
Agian ama bisitatzera joango da; zahar etxe
|
batean
egongo da akaso, Brightonen. Edo maitalea bisitatzera, bestela.
|
|
|
Atzerantz begiratu dut eta aztiak buruarekin baietz egin dit, aurrera jarraitzeko seinalea eginez bezala. Dendaz beteriko Shepherd, s Bush Road izan ordez, parke
|
batean
nago bat batean. Parkearen albo batean, antzoki bat dago," Xerezade:
|
|
|
Azkenean joko bat bihurtuko da. Lehen aldia da horrelako txat
|
batean
zaudena ezta?
|
|
|
Ordenarik gabe egingo dugu hitz gai batetik bestera jauzi eginez, itzulinguruka ibiltzeko astirik gabe. Beraz, pentsatuta zeukan paseoa egiteko altxatu, eta agur esan digu Mifuk, beste egun
|
batean
egongo garela lasaiago. Egun guztia museoan eserita egon ondoren, hankak mugitu eta aire freskoa arnasteko beharra izaten du.
|
|
|
Heldu gara erakusketaren kalera, bilatu dugu aparkatzeko lekua eta eguzkitako betaurrekoak jarrita irten gara autotik. Oinez goaz eta ez dakit esaten errealitatea den edo film
|
batean
gauden. Astelehen eguerdi batez, udako bero jasangaitzaren azpian, itxita dagoen erakusketa batera goaz oinez, eguzkitako betaurrekoak jarrita.
|
|
|
S.I. bere gelan dago. Motxilak hustu gabe jarraitzen du, baina bazter
|
batean
dago orain. Loreak erosi ditu ohe ondoan jartzeko, eta kaletik hartu dituen kartelak itsatsi ditu hormetan.
|
|
|
Hondartzarako bidean, kontrako norabidean, aurreko gaueko parranda bukatu gabe, auto gorria gainera etorri zitzaienetik. Eta konturatu da berriz altxatzean, beste mundu
|
batean
egon daitekeela eta beste pertsona bat izan daitekeela.
|
|
|
Belgikako lekuren
|
batean
dago Lou, Berlinera eramango duen autobus baten zain. Berlinen egon behar du hurrengo eguneko eguerdiko hamabietan.
|
|
|
Belgikako lekuren
|
batean
dago autobusaren zain, eta autobusa ez dator. Non dago autobusa?
|
|
|
Ez daki zer egin. Ezin dio Arari deitu Belgikako lekuren
|
batean
dagoela esateko, ez baitauka Araren telefonoa. Hamabietan hitzordua dauka berarekin taberna errusiar batean.
|
|
|
izotzaldiak sekulakoak omen ditun hortik aurrera. Dena den, Anchorageko klima ez omen dun Alaskako muturrenetakoa, badia
|
batean
zagon eta... Epela dela ziotean, baina imajinatzen dinat zer den haientzako" epel".
|
|
|
alegia, bi zirkunstantzien arteko aurkaritzan ez dago irtenbiderik; zirkunstantzia zehatz eta partzial horien arteko gatazkaren ondorioa heriotza izanen da, baina, azpimarratzen digu Goethek, hau inportantea da, zirkunstantzia horiek ulertzen ez dugun mundu oso baten parte dira, eta han gatazka horrek zentzua du. Edo beste modu batera esateko, tragediaren irtenbidea beste plano
|
batean
dago, plano transzendentean.
|
|
|
Kaskamotzari so egin diot. Har ezak telefonoa esanen liokeela pentsatu dut, bat
|
batean
dagoen egoera barregarriaz ohartu ez balitz. Sabel aldean paratu dut eskua, gorputza ezkutatu nahian.
|
|
|
Aitak amore eman du. Lekuz kanpo sentitu naiz, errainuek argitutako eszena beste mundu
|
batean
balego bezala.
|
|
|
Rosa eta Inazio ibaiertz
|
batean
daude, hosto ihartuz erdi estalitako belardi batean agonduta. Huraxe soseguaren ederra, ez baita uraren murmurioa beste ezer entzuten.
|
|
|
Tomasek baiezkoa egiten dio, berak ere dibertiturik. Elkarrenganako irriño
|
batean
daudela, Tomasek eskua jasotzen du zerbitzariari deitzeko. Koñaka eskatzen dio:
|
|
|
Geltokira iritsitakoan, eraikinaren hegal
|
batean
dagoen tabernatxoan sartzen da. Lokalak badu albo batean estankoarena egiten duen mostradoretxo bat ere.
|
|
|
...koa ni jatetxean sartu eta berehala joan baitzen telefonoz deitzera, eta handik oso laster, auto baten gurpil hotsa sentitu genuen aparkalekuan sartzen, etxekoandreak zinkurin egin zuen eta atera joan zen agertu berriak errezibitzera, eta lauzpabost polizia foralekin itzuli zen, haiek sartzen ikusita, denak batera eta segizio batean bezala, berriro negarrez hasi eta zotin batean hartu nituen, sofa
|
batean
nengoen ni eta foraletako bat nire ondoan eseri zen, eta hark kontsolamenduzko hitzak esaten zizkidan bitartean, beste bat galderak egiten hasi zitzaidan, zehazteko istripua non gertatu zen, eta nik, berriz, ez nekiela oso justu, ez nituela paraje haiek ezagutzen, baina aldapan gora joanda gertatu zela, lau bat kilometrora, agian gehiago izango zirela kilometroak, errepideak zuzen zuzen egiten zu...
|
|
|
Denak dira debekuak, eta horien artean, aurre samarrean," jatea, edatea eta lo egitea" (jotzeko debekua ez da aitatua izatera ere iristen, jakina). Banekien kultura eta bizia oso bana direla; baita biziaren eskakizunei entzungor egiteko leku
|
batean
nengoela ere. Jakinaren azpitik nekizkien gauza horiek, baina ustekabean begietaraino egin didate salto, besterik ez.
|
|
|
Nik ez dut ezer eskatzen. Ni betiereko drama arin jolasgurako
|
batean
nago kokatua eta laketua.
|
|
|
Madrildik Donostiara bidali behar zuten eta ostiralean deirik jaso gabe geundenez, astelehena arte itxaron genuela pentsatu genuen. Donostiako erdiguneko kafetegi
|
batean
geunden eskuko telefonoak jo zuenean. Txaratik deitzen zigutela entzun nuen eta bihotz taupadak azkartu egin zitzaizkidan.
|
|
|
Itxoiteko agindu nion neskari, ez nuela ondo entzuten, baina kanpoan ere trafikoaren zarata zegoen. Eta hatz bat belarri batean eta burua denda bateko erakusleiho baten kontra jarrita jakin genuen Enara neskato txiki bat zela, 7 hilabete besterik ez zituela eta Chongqing izeneko hiri
|
batean
zegoela gure zain. Gure alabak Feng Fu Han zuen izena, baina gogoan dut izena ezin izan nuela ondo entzun.
|
|
|
Bukaeran berriro bi norabide eta berriro eskuinekoa hartu dut. Orain nasa alderik alde zeharkatzen duen pasabide
|
batean
nago eta handik jende asko ikusten badut ere, ezin nire taldea topatu. Eta aurrera jarraitu eta gehiago galtzeko beldurraren beldurrez atzera egitea erabaki dut.
|
|
|
Azkenik, gizarte laguntzaileak gure etxera etorri zuen non bizi ginen eta haur adoptatuaren etxea nolakoa izango zen ikustearren. Bagenekien, beraz, zertan zetzan azterketa, eta bagenekien familia arrunt bat osatzen genuela, gu ginela, hain justu, adopzio prozesu
|
batean
dagoen haurrak behar zuena, eta jakiteak beti laguntzen badu ere, kezka txikitxo batekin edo, zehatzago esate aldera, ezinegon txikitxo batekin joan ginen lehenengo bilerara. Azterketa bat zen, gainditu beharrekoa, eta ez zara lasai geratzen harik eta atzean uzten duzun arte.
|
|
|
Hiri erdiko muino
|
batean
dago kokatuta EâLing parkea. Iritsi bezain pronto ohartu ginen txinatarrentzat eta guretzat parkeak ez direla gauza bera.
|
|
|
Parketik atera gabe, Xaxak eta Oliviak Hiru Arroilen presari buruzko erakusketa bat ikustera eraman gintuzten. Korridore luze
|
batean
zegoen erakusketa, ezkerreko horman margotuta, eta Yantze ibaiaren ibilbidea irudikatzen zuen. Kontua da Hiru Arroilen presa 2009an bukatzeko asmoa dutela, eta presa horrek ondorio latzak ekarriko dizkiela Yantze ibaiaren ertzeko hiri zein herriei.
|
|
|
Bukaerako Chongqingeko museo nagusira egindako bisita utzi dut, interesgarriena dudarik gabe. Museoak lau solairu ditu eta eraikin moderno
|
batean
dago kokatuta. Bertako historiaz, naturaz, arkeologiaz eta horrelako gaiez jakin beharreko guztia aurkituko duzu museoan, eta aukeran hobe haurrekin ez joatea... baina tira, gure kasuan ezinezkoa zen... zorionez!
|
|
2009
|
|
|
–Eskua bekokitik pasatu zuen poliki poliki?. Amets egiten dut obusek hondatutako hiri
|
batean
nagoela; bonbek suntsitutako kale batetik nabil, alboetan ditudan etxeek, sugarrek hartuta, eztanda egiten dute... Tira, ez dizut xehetasun gehiagorik emango; txarrena ez da hori.
|
|
|
Andre jeneralak, bere amaginarrebak eusten baitzion, emakume zaharra bera, artile beltzezko ohe atorra soinean, adats grisak eta masailezurra eroria eta dardaraka zituena, bi eskuez oratzen zion dibanaren zurajeari eta ez zuen askatu nahi. Haren senarra izkina
|
batean
zegoen eserita, aulki batean, besoen artean bulldog horail ilun koloreko bat zuela. Jenerala agure txiki argal bat zen, xuria, ile gutxiko kokospekoa zuena.
|
|
|
Ahapeka kantatzen zuen. Puska
|
batean
egon zen Dario uraren hotsa eta kantu hura entzuten. Zenbat aldiz ez ote zuen entzun...
|
|
|
Armairuz beteta zeuden hormak eta larruzko jantzi lurrintsuen usain leuna zegoen. Puska
|
batean
egon zen Dario hantxe bakarrik. Neskame bat sartu zen gero:
|
|
|
Adibidez, une hartan ezinezkoa zen duela gutxi berrargitaratutako Isaac Bashevis Singerren Autobiografia lortzea. Bi argitaletxeek batera ateratako bilduma
|
batean
zegoen liburukia, eta kiebraren erruz, bertan behera geratu zen bilduma, argitaletxe bakoitzak bere bideari jarraitu baitzion. Inor ez zen bilduma hartako liburuez kargu egin.
|
|
|
Inor ez zen bilduma hartako liburuez kargu egin. Eta, orain, inorena ez zen biltegi
|
batean
egongo zen Singer, armiarma sare eta hauts kapa lodien artean, Schnitzler, Isaak Babel edota Aharon Appelfeld bezalako idazleen konpainian. Esan nahi baita, saileko egile gehienak jatorri judutarrekoak zirela.
|
|
|
Pinto plazako kafe etxeetako
|
batean
zeuden egun hartan, El Gaviero izeneko hura, memoriak huts egiten ez bazion behintzat. Gerora, jabe zaharrak, jubilatzeko ordua heltzean, semearen eskuetan utzi zuen negozioa, eta semeak betiko mahai aulkiak kendu, dekorazioa goitik behera aldatu, eta dantzaleku bihurtu zuen El Gaviero zaharra, eta lokal berriari Rabuffeti Pub izena jarri zion.
|
|
|
Horrek, halako erruduntasun zantzu bat zabaltzen zion gorputz osora. Eta, orain, futbol estadio
|
batean
zegoen sarrerak zulatzen eta zaleen oihuak jasaten... Irenek gogora ekarri zuen Pereirarekiko harremana.
|
|
|
Eta begi niniak haizeak astindutako suaren erritmora mugitzen ziren, orain ezkerrera bihurrikatuz, orain eskuinera. Kolpetik, erritual ilun
|
batean
zegoela bururatu zitzaion. Eternitateari buruzko kongresuaren kontu hura aitzakia merkea zen, sekta bateko kideek asmatua auskalo zer egiteko.
|
|
|
Alferrik zen galdutako liburuak erreklamatzea, inork ez baitzekien non zeuden. Biltegi erraldoi
|
batean
egongo ziren ziurrenik, okerreko lekuan jarrita. Irenek, baina, bidean irudikatzen zituen liburuak, tren bateko eserlekuan utzita edota ibai batean buruz behera uretan, gorpu bat bezala, izenburuaren anonimotasuna babestuz.
|
|
|
Begiak irekitzen zituen bat batean. Ohe
|
batean
zegoela iruditu arren, berehala, zerbait gaizki zihoalako sentsazioa nagusitzen zen bere barruan. Behera begiratzean, soka batzuetatik zintzilik zegoela ohartu zen.
|
|
|
Areto handi samar
|
batean
gaudek. Erdian, mahai biribil bat ageri duk, eta hiru gizon aulkietan eserita, liburu eta paper ugari aurrean dituztela.
|