|
2001
|
|
|
Huts larri horretaz, ibili banenbilen eta euskara erabili banerabilen ere, ez nintzen sekula ohartu Lafonen liburua hogeita hamarren
|
bat
urte nituelarik irakurri nuen arte. Egingo nuke, gainera, euskaldunik gehienak, lehengoak eta oraingoak, ez direla behin ere kontura.
|
|
2003
|
|
|
" Hogeita
|
bat
urte ditu, ordea", pentsatu du. Ez da tonteatzen ibiltzeko adina, ez horixe.
|
|
|
Irribarre egin duk. Hogei
|
bat
urte dituk ikusten ez duala. Gogoan duk, hala ere, haren adorea institutuko asanbladetan.
|
|
2007
|
|
|
Jakin beharrak. Hogeita
|
bat
urte zituen Igorrek hil zenean, badakizu. Hogeita bat!
|
|
|
" Askatasun haizea naiz". Horrela esan zion semeak hamabost
|
bat
urte zituela, auskalo nori entzunda edo non irakurrita. Uliako Arrantzales harkaitzean zeuden, itsas zabalari begira.
|
|
|
Gizona battelikura jaisten ari zen, sokaz inguratu bi balisa higatu zeramatzala. Haren emaztea eta hamar
|
bat
urte zituzkeen alaba ere jaitsi ziren, eta anaia edo koinatua zitekeen bertze mutil bat.
|
|
2009
|
|
|
Oker nengoen. Gure alaba nagusiak, lau
|
bat
urte zituen orduan, nire esku bat hartu eta inoiz entzun ez nuen kantu bati ekin zion:
|
|
|
Alabak zazpi
|
bat
urte zituen orduan. Jada bazuen, Modianoren eszenako ume txikiak ez bezala, memoria.
|
|
|
Aurrean zeuzkan hiru emakume haiek gernikarrak ziren. Hamar
|
bat
urte zituzten bonbardaketa sufritu zuten egunean. Aitaren ibileren lekukotza eman zuen emakume alemana ez zen artean jaio.
|
|
|
Pasartea kontatu zidanak hamar
|
bat
urte zituen orduan. Fraideek ez bezalako liburuenganako sentiberatasuna erakusteko adinik ez.
|
|
|
" Gogoan dut, hamaika
|
bat
urte nituen, lizeoan ikasten zuen mutil baten bisita izan genuela igande batez. Lizeoan egin omen zuen deskubrimendu baten albistea eman zigun Volondika M. k, berritasun handiko notizia bat balitz bezalako arrandiaz.
|
|
2010
|
|
|
The Beatles Madrileko zezen plazara jotzera joan zirenean, NO DOan (hau da, zinema aretoetan pelikula baino lehen nahitaez bota behar zen albistegi frankista ofizialean) haiek ikustera oso jende gutxi joan zela esan zuten, eta gezur hura egia balitz bezala pasarazteko, kontzertua hasi baino ordubete lehenago harmailetan filmatutako irudiak eman zituzten, eta noski, ordu horretan ez zegoen jende askorik. Hori dena urte batzuk geroago jakingo nuen, noski, Madrilen kantatu zutenean sei
|
bat
urte bainituen.
|
|
|
Voice of America, BBC, Deutsche Welle, RAI, edo Korea eta Japoniakoak. Hainbat sarituren artean, aipagarria da 1999an Federico Felliniren() saio bati eman zitzaiona, ez filma batengatik, berak, oso gazterik, hogei
|
bat
urte zituela, Irratirako egin zuen irratsaio batengatik baizik. Idalberto Fei k aurkitu zuen gidoia artxiboetan eta berriztatu zuen.
|
|
|
Bazen tesi bat, ordurako 20
|
bat
urte zituena, esaten zuena alderdi abertzaleek emaitza onak lor zitzaketela baldin eta parte hartzea oso handia ez bazen. Uste haren arabera parte hartzea zen gakoa, giltzarria.
|
|
|
Kontuak hola, Joxepe Killaberri gaztea, hogeiren
|
bat
urte zituela, aurreneko aldiz Pelaio Erretegi alias" Pellodiru" oiartzuar olajaunaren meatzari etorria genuen Elamara, baina, geroztik ere bazuen bere gainetik hamaika olajaun eta olandra bertan ezagutua. Lehen ikusi dugu" Pellodiru" horren kontu franko, eta gero ikusiko geroztik Elama errentan eduki zuten horienak:
|
|
|
1984ko udazkenekoekin hasi nintzen baikortasunez begiratzen. Edozein, 30en
|
bat
urte baditu behinik behin, gogoratuko da nola urtebete aurretik, 1983ko abuztuko sanbartolometan izan ziren uholde akordu gaiztoko malapartatu haiek. Aspertua nintzena, orduan hasi nintzen nazkatzen ere" Jakina, tenporei ez diek kasu egiten eta..." entzun beharrez.
|
|
2011
|
|
|
Ama hil zenean, aitonak ez zuen harreman handirik izan gurekin. Hamasei
|
bat
urte nituela hil zen hura, eta poxin batzuk utzi zizkidan, adin nagusitasunera iristen nintzenean hartzekoak. Ez nizun, beraz, sosik eskatu, ez didazu sekula adierazi horrekin eragin nizun mina.
|
|
|
Amona egin zen nire kargu. Nik zortzi
|
bat
urte nituela, ordea, haserretu egin zineten amona eta zu. Ez dut sekula garbi jakin zergatik.
|
|
|
Neska Castejonetik etorri zen bere familiarekin, pare
|
bat
urte zituela. Edo agian Miranda de Ebrotik.
|
|
|
Juliok seme bat utzi zuen, Hestor, aita bezain indartsu eta ausarta. Hogei
|
bat
urte zituela, zaldun honek ederki mendekatu zuen aitaren heriotza, erromatarren odola isuraraziz. Berak asmatua da, halaber, ordura arte inongo gudutan ikusi gabeko tresna miragarria," oñezta" zeritzona.
|
|
|
Morroia euskalduna zen, mugaz beste aldekoa, hamalauko gerratik ihesi etorria. Hogeita hamar
|
bat
urte zituen, arrunt jatorra zen eta gauza asko irakatsi zizkidan. Beti esaten zidan gazteegia nintzela lan haiek egiteko.
|
|
|
Dionixiaz, azken alabaz, erditzean hil zen gure ama, eta aita bakarrik gelditu zen gu guztiokin. Eskerrak ordurako zaharrenak, Kattalinak, hamazazpi
|
bat
urte zituela eta guztion ardura hartu zuela gure ama balitz bezala zaintzeko. Nik orduan bost urte besterik ez nituen, baina gaur balitz bezalaxe gogoratzen naiz nola ematen zigun esnea eztiarekin eta talo txikituarekin.
|
|
2019
|
|
|
Jatorrizko konparazioak bi mila eta seiehun
|
bat
urte ditu. Handik abiatuta, Sarrionandiak bi konparazio abiarazten ditu, euskal tradizioari aukera berriak eskainiz.
|
|
2020
|
|
|
Hogeita
|
bat
urte ditut. Duela bi urte ezkondu nin  tzen, eta lau hilabeteko alabatxoa dut.
|
|
|
Anxelari txikitako pasadizo bat gogora etorri zaio, palak buruz gain altxatu duenetik lurrera erori bitartean igaro diren segundo eskasetan: hamaika edo hamabi
|
bat
urte zituenean, auzoko mutiko batek, bera baino helduxeagoak, paretaren kontra jarri zuen abisatu gabe, eta ahoan musu eman eta gonak altxatu nahi izan zizkion; bera oihuka hasi zen, baina inork ez zion entzun, inor ez zegoelako han inguruan. Kalean izan zen.
|
|
|
Haur txiki txikia zenean esan zion hori, lau
|
bat
urte zituenean. Eta berak entenditu balu bezala begiratu zion.
|
|
|
" Behin, hamabost
|
bat
urte nituela, Errakandiko gal  tzadatik Arrazolara gentozela Atxekoa baino goraxeago, etxola eder baten parean geratu ginen eta aita barrura sartu zen. Kanpotik entzuten nuen barruko gizonezkoen berbaroa".
|
|
2022
|
|
|
Neskatxa bat zen, gizon gidariaren bizkar handiaren ondoan jarria. Sei
|
bat
urte zituzkeen neskak, zazpi gehienez. Eta goitik beherako gizon haiei guztiei aurpegira bekoz beko behaturik, erdiko hatza goititu eta puies egin zien ondoren neskak.
|
|
|
Hogeita sei
|
bat
urte zituen, gaztaina kolore argiko bibote leuna eta begi gris inozente samarrak. Beraren aitak, hasieran nazionalista gailena izanak, laster aldatu zituen ikuspuntuak.
|
|
|
Analfabetoa naiz, lotsaz diot, zientzia kontuetan. Hamasei
|
bat
urte nituela Jesus Altunaren bidez zaletu nintzen, aldi batez, biologiarekin (eboluzioari buruz eman zizkigun eskola apartak ditut bereziki gogoan). Zientzialarien biografia batzuk ere irakurri nituen (Enrico Fermi, Marie Curie, Oppenheimer...).
|