|
2002
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dizut –oldartu zen emakumea azkenean. Zuhaitz adarren batek autoaren aurreko kristala jo zuen, sorgin zahar baten eskua bailitzan.
|
|
|
–Hara. Sekretu
|
bat
esan behar dinat. ETAn sartua nagon, eta laguntza bila nabilen.
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dizut, ama, eta zuri ere bai, aita... Beste mutil batekin ateratzen hasi naiz...
|
|
2005
|
|
|
–Aizan, ni ez naun estalinista, are gutxiago errusiarrak Txekoslovakian sartu zirenetik; Stalinen defentsan gauza
|
bat
esan behar dinat, ordea. Izan ere, Stalinek hogei milioi pertsona hil zitinan, asko eta asko beren herrietatik deserriratuta, eta ez zagon eskubiderik, horraino ados?
|
|
|
Osaba Abelek ere bai. Osaba Simonek esaten digu" Kontu
|
bat
esan behar dizuet", eta barreka hasten da, ezer kontatu baino lehen. Baina gaur izeko Martinak kontatu digu.
|
|
2006
|
|
|
–Osaba, gauza
|
bat
esan behar dizut: galdutako neska hori oilategian ezkutatuta daukat.
|
|
2007
|
|
|
A, gauza
|
bat
esan behar dizut. Nirekin harremanak hastea zaila edo arraroa egiten bazaizu, jendeak esango duenarengatik eta, badakizu, nik ez daukat zurekin edonora bizitzera joateko beldurrik, e!
|
|
2008
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dinat, Ernestina, esan zuen Reginak, izebak bukatu ahala?: Hik heure ametsa bete behar dun, baina nik neurea ere bai, hemendik gutxira, hik botoak egin baino lehen Madrilera bainoa, Villalbako markes jaun andereen etxera, neskame.
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dinat, Ernestina –esan zuen Reginak, izebak bukatu ahala–: Hik heure ametsa bete behar dun, baina nik neurea ere bai, hemendik gutxira, hik botoak egin baino lehen Madrilera bainoa, Villalbako markes jaun andereen etxera, neskame.
|
|
2009
|
|
|
–Gauza ezin garrantzitsuago
|
bat
esan behar dizuet, esan zien biharamunean, zeremonia handiz; gero, ahotsa apaltzen zuela, tonu ezin misteriotsuagoan jarraitu zuen?: Domingok zera ikusi du?
|
|
|
horregatik hartu zuen, beharbada, isilik egoteko ohitura hura, autodefentsazkoa, nolabait esatearren, denboraren poderioz erreflexu baldintzatu bihurtua?, isilune haietan bere tartea hartu nahi balu bezala, giroaren nondik norakoak neurtzeko? eta horregatik geratu zen, ausaz, isilik, Maria Bibiana mintzatu zenean?. Gauza ezin garrantzitsuago
|
bat
esan behar dizuet: Domingok zera ikusi du???, erreflexu baldintzatuak baldintzatua, nahiz eta anai arreben arteko giroa nekez gerta zekiokeen Damasori arazo iturri; edo zalantza bat zuelako isildu zen, besterik gabe, hiruzpalau segundoko isilunera eraman zuena, zalantzak sorrarazten ziòn nora eza zuzentzeko asmotan; edo ez zuen zalantzarik, eta Damaso beldur zen:
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dizut zuri, Domingo, eta zuri ere bai, Chaplin.
|
|
|
–Gauza ezin garrantzitsuago
|
bat
esan behar dizuet –esan zien biharamunean, zeremonia handiz; gero, ahotsa apaltzen zuela, tonu ezin misteriotsuagoan jarraitu zuen–: Domingok zera ikusi du...
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dizut zuri, Domingo... eta zuri ere bai, Chaplin. Nik ere zuekin joan nahi dut frontera.
|
|
|
Damasok balantzea egina zuen, beraz, esaldi bakarrean laburbil zitekeena: ...kako ahaleginak ez zuen merezi... horregatik hartu zuen, beharbada, isilik egoteko ohitura hura –autodefentsazkoa, nolabait esatearren, denboraren poderioz erreflexu baldintzatu bihurtua–, isilune haietan bere tartea hartu nahi balu bezala, giroaren nondik norakoak neurtzeko... eta horregatik geratu zen, ausaz, isilik, Maria Bibiana mintzatu zenean –" Gauza ezin garrantzitsuago
|
bat
esan behar dizuet: Domingok zera ikusi du..." –, erreflexu baldintzatuak baldintzatua, nahiz eta anai arreben arteko giroa nekez gerta zekiokeen Damasori arazo iturri; edo zalantza bat zuelako isildu zen, besterik gabe, hiruzpalau segundoko isilunera eraman zuena, zalantzak sorrarazten ziòn nora eza zuzentzeko asmotan; edo ez zuen zalantzarik, eta Damaso beldur zen:
|
|
2010
|
|
|
Bazkalordua zen, bai, eta ohi bezala jan genuen, gure artean ia hitzik egin gabe, harik eta Bibik, neskameak postrea aterata gero, honela esan zuen arte, urduri bezain tinko: . Aizu, Teo, berebiziko gauza
|
bat
esan behar dizut. Gizon batekin ateratzen hasi naiz?
|
|
|
oihukatu zuen don Anizetok; ongitxo nekien, baina, ezin esan nezakeela nahi nuena!; nola esango nuen, bada, adibidez: . Guztiok aspertuta naukazue, eta zoazte antzarak ferratzera!?; ordainean, gezur
|
bat
esan behar nuen, gezurrik handiena, aitak eta amak eta jaun kalonjeak entzun nahi zutena, hain zuzen ere!; eta hala, itxura egiten ez nuelako itxura egiten nuela, esan nuen:
|
|
|
Teofilo Mariak, gero, etxeko guztiak bildu, neskameak, lorezaina eta anai arrebak, baita medikua eta don Anizeto kalonjea ere?, eta honela hitz egin zigun, bere buruaren jabe jada, ahots garbiz: . Badakizue zer gertatu den, baina gauza
|
bat
esan behar dizuet: aitak idatzia utzi du karta bat, non argi eta garbi adierazten dituen gertatutakoaren motiboak, haren ohorea eta izen ona zalantza txikienetik gordetzen dituztenak.
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dizut.
|
|
|
Bazkalordua zen, bai, eta ohi bezala jan genuen, gure artean ia hitzik egin gabe, harik eta Bibik, neskameak postrea aterata gero, honela esan zuen arte, urduri bezain tinko: " Aizu, Teo, berebiziko gauza
|
bat
esan behar dizut... Gizon batekin ateratzen hasi naiz...
|
|
|
" Atera mihia, ea saguak jan dizun..."; etxekoen begi guztiak gainean nituen, agidanean...!;" Jarri zutik, eta esan lasai lasai nahi duzuna, pulpitua zeurea duzu-eta!" oihukatu zuen don Anizetok; ongitxo nekien, baina, ezin esan nezakeela nahi nuena!; nola esango nuen, bada, adibidez: " Guztiok aspertuta naukazue, eta zoazte antzarak ferratzera!"; ordainean, gezur
|
bat
esan behar nuen, gezurrik handiena... aitak eta amak eta jaun kalonjeak entzun nahi zutena, hain zuzen ere!; eta hala, itxura egiten ez nuelako itxura egiten nuela, esan nuen: " Oker egin nuen, baina zuzendu nuen neure okerra, eta oso zoriontsua naiz berriro ere; eta nola nire zorionak zoriontsu egiten zaituzten zuek eta zuen zorionak zoriontsu egiten nauen ni, hemen bukatzen da gure arteko arazoa:
|
|
|
Teofilo Mariak, gero, etxeko guztiak bildu —neskameak, lorezaina eta anai arrebak, baita medikua eta don Anizeto kalonjea ere—, eta honela hitz egin zigun, bere buruaren jabe jada, ahots garbiz: " Badakizue zer gertatu den, baina gauza
|
bat
esan behar dizuet: aitak idatzia utzi du karta bat, non argi eta garbi adierazten dituen gertatutakoaren motiboak, haren ohorea eta izen ona zalantza txikienetik gordetzen dituztenak.
|
|
2011
|
|
|
– Dena den, gauza
|
bat
esan behar dizut, ekin zion adeitsu, kikara bat eskaini, eta azukrea nahasteko berak erabilitako koilaratxoa luzatzen zidala?: gerrateko kontu harrigarri asko aditua naiz hemen nagoenetik, hemeretzi urte nituela frontean zauritu, hanka moztu, eta hona zokoratu nindutenetik.
|
|
|
Ezer ez, honek harpa jotzeko gogoa galanta, besterik ez. Atzo esan nioan kontu
|
bat
esan behar niola, eta orain ez dik jakin arteko onik izango. Eta txorakeria bat duk...
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dizut?, esaten nion. –Zer gauza??, galdetzen zidan.
|
|
|
–Maria, gauza
|
bat
esan behar deunat. Ebaristoren faltan, Gergorio jatorren gurera.
|
|
2013
|
|
|
–Begira, Martin, hau ez da kortesiazko bisita. Gauza
|
bat
esan behar dizugu, garrantzi handiko gauza bat. Martinek baietz egin zuen buruarekin, eta neska gazteari begiratu zion. Alabaren adinekoa zen gutxi gorabehera:
|
|
|
Hamasei urte izango genituen. Gau batez, sekretu larri
|
bat
esan behar zidala iragarri ondoren, bazter batera eraman eta marxista egin zela aitortu zidan. Itzalik gabeko paradisu bat lurrean ezartzeko lanean hasi behar zuela eta poesia utzi egingo zuela jakinarazi zidan.
|
|
2014
|
|
|
–Gauza
|
bat
esan behar dizut: kokoteraino nago zure musika horretaz.
|
|
|
–Nik zuri gauza
|
bat
esan behar, Beñat. Felisa eta biok?
|
|
2015
|
|
|
–Begira, Nago, gauza
|
bat
esan behar dinat: langileek uste diten Jose ez dela garbi jokatzen ari.
|
|
|
Beste ezer baino lehen gauza
|
bat
esan behar da poema honetaz. Aurretiko informaziorik ez duenak joera izaten du, eta hala behar du, gainera?
|
|
|
Ez, lasai, ez duk presako ezer. Gauza
|
bat
esan behar nian: ahal baduk, gaur edo bihar pasatzeko idatzita duan guztia.
|
|
|
Ni giputza naizen aldetik, naiz ez izkeraz giputza izan, gauza
|
bat
esan bear dut: izugarrizko pekatu bat egiten ari gerala gipuzkoarrak azken bolada ontan ikako formekin.
|
|
|
–(...) gauza jakin
|
bat
esan beharrean gaude: euskal prentsa euskaraz eginikoa da.
|
|
2017
|
|
|
–Gogora heldu zaidan gauza
|
bat
esan behar diat, nagusi; baina ez pipertu, e. Har itzak hire liburu guztiak, egin zak meta handi bat, eta su emaiek!
|
|
|
–Nagusi, esan zuen?, sekretu
|
bat
esan behar diat, behinola Salonikan hodja39 batek esan zidàn gauza bat. Ez duk ezertarako izango, baina esango diat halere.
|
|
|
–Aizak, nagusi, esan zuen?, gauza
|
bat
esan behar diat. Bazekiat zeren atzetik habilen.
|
|
|
–Gauzatxo
|
bat
esan behar diat belarrira... –murmurikatu zuen, Zorbari begirada xamur xamur bat eginez.
|
|
|
–Pozik emango dizut bermea.? . Baina gauza
|
bat
esan behar dizut?, diotsot berriro: –zure interesa garaiz ordaintzen ez baduzu, zure lurraren jabe bihurtuko naiz, eta nire jabetzakoa izango da.?
|
|
|
– Gauza
|
bat
esan behar diat, Nick Corey, esan zuen?. Eta ez pentsa suerte makala ez duanik, ahal banu esan baino gehixeago egingo bait niake.
|
|
|
– Gauza
|
bat
esan behar hidala uste ninan, esan nion?. Eta dozena esan didan gutxi gora behera.
|
|
2018
|
|
|
–Nolanahi ere, Kenton andereñoa, gauza
|
bat
esan beharra daukat. Izan ere, ohartuta nago zenbait alderditan ez dutela neurria eman azkenaldian.
|
|
|
–Barkatu, jauna, gehitu du Harry Smith jaunak?, errespetatzen dut esaten duzun hori, baina gauza
|
bat
esan beharra daukat. Duintasuna ez da jaunek bakarrik daukaten zerbait.
|
|
|
–Stevens jauna, gauza
|
bat
esan behar dizut.
|
|
|
Sekula ez hitzik. Sekula ez hitzen
|
bat
esan beharrik. Halaxe dago dena, mutu, urrun.
|
|
2019
|
|
|
–Eten bat egin zuen, aldi berean buruaz ezetz eginez?. Ez, tontakeria
|
bat
esan behar nuen.
|
|
2020
|
|
|
–Marco, gauza
|
bat
esan behar dizugu.
|
|
2021
|
|
|
Austriaren anexioa baketsua izango da; naziek ez dute nekerik izango boterea bereganatzeko; leku guztietan daude –Blumenfelden ahotsak dar dar egiten zuen– Schuschniggek zatika ematen die herrialdea; iturri onetik dakit haiekin beste itun bat sinatzen ari dela. Hitlerrek ez du hitz
|
bat
esan behar baino –estu eta suminez so egin zigun atzera ere– Frantziak baino ezin du geldiarazi.
|
|
2023
|
|
|
–Manu, pentsatzen ibili naiz eta gauza
|
bat
esan behar dizut –Manuk, egongelako atean zutik, begiak igurtzi ditu, nagia begi ertzetara zabalduz–: hamabost urte daramatzagu koltxoia aldatu gabe.
|
|
|
Hurrengo urtean, itzuli da Joxe Martin Iruñera andrea saldu zion gizonaren bila, kontu pare
|
bat
esan behar dizkiola eta, baina haren arrastorik ez azokan; inondik ageri ez morroia. " Ziria sartu zidaan!", madarikatzen zuen suak hartuta," emakume antzua saldu zidaan malapartatuak!".
|