|
2000
|
|
|
—Beti hartzen du berak? —galdegin nuen
|
bat
bateko isiltasuna urratze aldera. Salako liburutegiari begira nengoen.
|
|
|
Alferrik hari esplikatzera saiatzea delako edaria hastio dudala. Izkinako botikaria eta hamaiketakoan ari ziren Udaleko langile batzuk ere eztabaidan sartzekotan, Anaren agerpenak
|
bat
bateko isiltasuna ezarri zuen ostatuan.
|
|
2005
|
|
|
–Zer moduz dago zure aitona? –galdetu zidan
|
bat
batean isiltasuna urratuz.
|
|
2009
|
|
|
Atarian zegoen begira begira, isilik, zelaian behiak larrean. . Xomorroak?, hautsi zuen
|
bat
batean isiltasuna. Eta esplikazio bat zor zuela akordatuz, begira gelditu baikintzaizkion,, txingorrie, jarraitu zuen poliki, bere buruarentzat hizketan?; txingorrie baino haundîgoa, eulie; eulie baino haundîgoa, xague; xague baino haundîgoa, muxarra; muxarra baino haundîgoa, katue; katue baino haundîgoa, zakurre; zakurre baino haundîgoa, ahuntze; ahuntze baino haundîgoa, ardie; ardie baino haundîgoa, behie; behie baino haundîgoa, gizona?
|
|
|
Izkina guztietatik zintzilik antzematen ziren armiarma estiloko lanparak agian. Edo
|
bat
bateko isiltasun astun hura, sarreran zeuden bisitari apurren begietako urruntasun sideralarekin estrainioki bat egiten zuena, euren gorbatek trajearekin bezala. Ez, ez zen epela, leku hura.
|
|
|
Makurrago gertatu zen: burtzoratu ninduten itsumenak eta
|
bat
bateko isiltasunak. Sastakaia bera eskutik joan zitzaidan.
|
|
2011
|
|
|
Atzekoak ere bai, geroxeago. Albotik pasatzen den errekastoaren hotsa aditu da
|
bat
bateko isiltasunean.
|
|
|
É lia ne!... Eta
|
bat
batean isiltasuna. Segur aski barmanak isilaraziko zituen.
|
|
|
Eta horrexek kezkatu ninduen:
|
bat
bateko isiltasun hark. Handik ordubetera edo, txintik atera gabe jarraitzen zutenez, deitu egin nien:
|
|
2012
|
|
|
Une horretan MIREIA sartuko da, eta kolpera isilduko dira. MIREIA
|
bat
bateko isiltasunaz konturatuko da, baina ez du ezer esango.
|
|
2013
|
|
|
Oin buru arteko elkarrizketa hau ez zen, noski, nire ahotik atera. Lagunak begiratu ninduen, nire
|
bat
bateko isiltasunaren esanahia harrapatu nahian. Adio esan nion, presaka nenbilela eta, oraindik harategitik pasatu behar nuela medikuarenera joan baino lehen.
|
|
2014
|
|
|
Agintea hartu eta aparailua itzali zuen. Txirrinak berriz jo zuen,
|
bat
bateko isiltasuna urratuz. Asiain zorabiaturik jaiki zen, ahopean biraoka.
|
|
|
Kirol arropa arrosaz jantzita zegoen, bi neskato ilegorrirekin jolasean. Haien oihu eta barreek etxolako
|
bat
bateko isiltasuna urratu zuten. Anderrek eskua hurbildu zuen pantailara, ezinezko fereka batean.
|
|
2015
|
|
|
Arkabuz tiroz uxatu dituzte hegaztiak, jakin badakiten arren duten bolbora apurra ez luketela alferrik galdu behar? eta, tiro hotsek hegaztiak uxatuta, bakarrik geratu da hondartza,
|
bat
bateko isiltasun gordin baten menpe.
|
|
2016
|
|
|
Txilintxa berriz jo zuen mahaiburu zenak. Berriz,
|
bat
bateko isiltasun osoan sartu zen sala. Galde bera egin zidan buruzagiak.
|
|
2017
|
|
|
Ez nintzen kontatzen hasten erlojuak hirurak eman arte. Orduan hasi egiten nintzen, hirurogei arte kontatu eta atzamar bat tolestuz eta noiz tolestuko zituzten zain zeuden beste hamalau atzamarretan pentsatuz, edo hamahiru edo hamabi edo zortzi edo zazpi atzamarretan, harik eta
|
bat
batean isiltasunaz eta buru arretatsuez konturatzen nintzen arte, eta orduan esaten nuen «Madame?» «Quentin duzu izena, ezta?» esaten zuen Miss Laurak. Orduan isiltasun handiagoa eta buru arretatsu krudelak eta isiltasunean goratzen ziren eskuak.
|
|
|
Ez ginen oso urruti ibiltzen, beti elkarrekin. Eta etxeak beti abisatzen zigun arriskuren bat zegoenean, ulertzen ez genuen moduan,
|
bat
bateko isiltasuna egiten baitzen airean eta atea berez bezala zabaltzen baitzen, gu ahalik eta azkarren barrura gintezen.
|
|
|
Urrundik entzun da elizako ezkilen oihartzuna. Ilunabarreko
|
bat
bateko ixiltasunean, hotz
|
|
2019
|
|
|
Sinagogaren paretik lerratzean, leihoak behera zeuzkan Mercedes gotorra ikusi nuen, elektro musika à fond eta barnetik itsas zakur oihuak ihesi zihoazkiola. Eskua kopetara altxatu nuen eta
|
bat
batean isiltasuna itzuli zen Maubec kalearen bakartasuna mendratzera.
|
|
|
Ez zuen erantzunik jaso, baina haizeak, erretxin, beste behin ere zigortu zuen, eta gero motelduz joan zen, azkenik desagertu zen arte. Sukalde paretik igarotzerakoan,
|
bat
bateko isiltasunaren erdian, txorrotatik erortzen ari zen uraren soinua entzun zuen, edo agian beste amaren azazkal luzeak izango ziren, mahaiaren gainean ezinegonez danborra jotzen. Coralinek eutsi egin zion begiratu nahiari.
|
|
|
Mila bider kontatu diren setioaren historien beste errepikapen bat baizik ez, errege jendearen esan eginen eta egondako tokien deskribapena, gurutzatuak Portora iritsi zirenekoa, nabigazioa Tajon sartu ziren arte, S. Pedro eguneko gertaerak, hiriari egin zioten ultimatuma, setioaren lanak, eraso eta borrokaldiak, errendizioa, azkenik arpilaketa, die vero quo omnium sanctorum celebratur ad laudem et honorem nominis Christi et sanctissimae ejus genitricis purificatum est templum, idatzi omen zuen Osbernok, letren hilezkortasunean sartuz, Lisboa setiatu eta hartu izanari nola gertaera hauei buruz kontatu ziren historiei esker, latin honek, dakienaren bizkarraren gainetik itzulirik, esan nahi duelarik ezen Santu Guztien egunean meskita usteldua eliza katoliko aratz izatera pasatu zela, eta orain bai, orain almuedanoak ezin izango ditu sekula gehiago sinestunak Alaren alde otoitz egitera deitu, ordezkatu egingo dute, eta bere ordez kanpaia edo kanpaitxoa ezarriko dute, jainko baten ordez beste bat jarri eta gero, joaten utzi izan baliote zorionekoa zatekeen, Itsu da, koitadua, non eta ez zen Osberno gurutzatua sumin odoltsuak itsuturik zebilena, hain zuzen, gurutzatua izenez bakarrik, bere ezpataren aurrean ihes egiteko ere indarrik ez zuen mairu zahar bat ikusi zuena, beharbada, han lurrean zilipurdika, hanka besoak astinduz, lurpean ezkutatu nahi izango bailuen, egiazko beldurrez, eta ez bestez, imajinarioez, akabatzen, eta lurpean ezkutatzea lortuko du, bai, oraino bizirik dagoela bezain seguru, bizirik baina ez askoz denbora luzeagorako, diogu guk, eta bera bakarrik ezin izango da lurpean sartu, ordurako hilik egongo baita, pentsatu zuen zuzentzaileak, baina bitartean hobi komunak zulatzen ari dira. Tarteka, ibaitik, sirenaren marruma erlatsa entzuten da, goizetik entzuten ari da, itsasontziei gaztigatzeko, baina une horretara arte ez da Raimundo Silva konturatu, beharbada bere baitaren baitan
|
bat
bateko isiltasun handia egin delako.
|
|
|
Kaleko atea ireki egin zen, eta beste hiru gazte sartu ziren. Bozgorailuetatik Barricadaren musika burrunbaka entzuten bazen ere,
|
bat
bateko isiltasun bat jabetu zen tabernaz. Batzuek eta besteek begirada lehiatsuak eskaini zizkioten elkarri.
|
|
|
Itxuraz, lainoa sartu aurretik bezala zegoen egoera, baina ni ordurako denboraren mugetatik kanpo nengoen. Eztul txiki batzuek hautsi zuten
|
bat
batean isiltasuna:
|
|
2022
|
|
|
...rterik ez uzteko, idazten dudan moduan hitz egiten dut, ohean eserita, leihoko errezela itxien aurrean, nire buruaren inguruan biraka, hona eta hara tinko begira, hormak, izarak, aulkia, gau mahaia, goma aparra zoruan, hemen dauden gauzei zuzentzen natzaie, horrek ez duela ezertarako balio jakinagatik ere, hitz jario atergabean jarduteak ez du ezertarako balio baina horretan tematu beharra daukat,
|
bat
bateko isiltasunak akabatu ez nazan, hainbat aldiz segidan esan beharra daukat guztia eta batez ere ez dut dena errepikatzeko beldurrik izan behar, bizpahiru ideia aski dira buru bakarra betetzeko, bizi oso bat orientatzeko.
|