|
2017
|
|
|
Hori esaten zion gizonak. entzun ondo makina
|
bat
aldiz, bere arroz eta bagre puska jan eta, afairik gabe utzi zulako, mendin arbolak mozten ibili ta geo, etxea itzultze zanin.
|
|
|
JOK: Isildu egin nintzen, utzi nion ziria sartzen neuri pare
|
bat
aldiz, eta hirugarrenean, jokaldi maltzur batez menderatu nuen. Goitik behera irauli zituen piezak, haserre.
|
|
|
Espeziak espezia, eta esentziak esentzia, beste itsasontzi bat hartu eta Nilon barrena kruzerotxo bat egin genuen Luxor-en hasi eta Aswan-en bukatuz. Bidaia hartan ikusi genituen ni baino mila eta
|
bat
aldiz handiagoak ziren erraldoiak, inoiz izango ez dudan pinturez eta hieroglifikoz hornituriko hilobia, Tutankhamon ospetsuaren altxor ikusgarria, harri bakarrez eraikitako hogeita hamar metro baino gehiagoko zutabeak, tenpluak...
|
|
|
Baina kontua da, bat batean, begiak ireki, eta traste zahar pilo baten erdian aurkitu nuela nire burua. " Zertarako ekarri naute hona?" Galdera hori makina
|
bat
aldiz egin nuen neure kautan, baina ez dakit zertarako urduritu nintzen hainbeste, ondo pentsatzen jarrita, ez zitzaidalako gaizki etorri han egotea, neukan estresa erabat kentzeko. " Arnedillo" ko bainuetxean egotea lez zen eta, gainera, xentimorik gasta gabe!
|
|
|
Baserritarren alaba naiz ni. Urtean pare
|
bat
aldiz haiek maite ditugun antza ematen dugu, baina nor gogoratzen da benetan baserritarrez. Esaten dugu ez garela astelehenetan azokara joaten lanean gaudelako, baina astelehen goizetan supermerkatuak bete egiten dira eroslez, Gernikako plaza ez bezala.
|
|
|
Ahalegina egin dut hain testu interesgarriak izan behar zutenok ulertzeko, baina ez dut lortu. Izenburua lau
|
bat
aldiz irakurri dut zer esan nahiko zuen ondorioztatu baino lehen, eta testuaren bigarren lerrora heldu orduko amore eman dut. Aldizkariak errumanieraz idatzita zeuden!
|
|
|
jatorragoak ziren hasieran. Gure herriko gaztetxean dohan jo zuten pare
|
bat
aldiz, eta herriko jaietan talde onen aurretik jotzeko aukera eman genien katxi batzuen truke. Orain, urteen poderioz, ezin da pentsatu halakorik:
|
|
|
Bai, eta ezetz esan diozula. Hamar
|
bat
aldiz esan diguzu telefonoz ohiuka eta dantzan, bai.
|
|
|
Gaurko egunean makina
|
bat
aldiz entzungo dugu euskara zaindu, babestu eta bultzatu egin behar dugula, hiztunok hizkuntza bat baino gehiago izango dugulako, baina euskarak gu bakarrik gauzkalako mundua adierazgarri egiteko. Eta hala da, izan ere, zoritxarrez, oraindik ere badelako zeregin epikoetatik aldarria jotzeko arrazoi nahikoa.
|
|
|
Zarata txikiei adi egoten zen, eta Paddock fidatzeko modukoa ote zen behin eta berriro galdetzen zidan. Aldarte txarrez jarri zen pare
|
bat
aldiz eta gero barkamena eskatu zidan. Ez nuen gaizki hartu.
|
|
2018
|
|
|
Eta makina bat ipuin bukaeratan irakurri dugu protagonistaren amaizun gaiztoa erre zutela amaizun edo amatxi berdin, sinbolikoki, amaren irudia da beti. Kapituluaren hasieran azaldua den Deabruaren alaba istorioan atzematen dugu maila genealogikoaren uzkailtzea, aitaren kaltez alabaina; baina arazoa da sorgin erreen ipuinen misoginia bat datorrela iritzi arrunt batekin, makina
|
bat
aldiz entzun behar izan baitugu emazte guztiak nolabait sorginak garela.
|
|
|
" Kontuz ibili, ez enroilatu ezezagun batekin! Haren aitatxo eta amatxorekin txokolatea eta txurroak dozena
|
bat
aldiz jan arte, ez ausartu hari tiramisua edo cantuccinia jaten". Orduan bai, ezaguna izango da, fidagarria, kondoi barik egiteko modukoa.
|
|
2019
|
|
|
Irudimenarekin bai, edozer egiten zuen, emakumeak bahitu eta hiriak suntsitu. Makina
|
bat
aldiz izan zen Estatuko ministro, eta emanak zituen hamaikatxo dekretu eta kortesia. Enperadore izateraino ere iritsi zen, egun batez, abenduaren 2an, jauregiko plazako desfiletik bueltan zihoala; iraultza bat irudikatu zuen horretarako, odol pixka bat isurita, ez asko, baita diktadura onbera bat ere, eskribau lanetako ika mika txiki batzuei mendeku hartzeko baino ez.
|
|
|
Moises Sinai menditik itzuli zeneko pasartea ekarri zuen gogora, legearen taulak eskuan zituela bere herritarrak urrezko txekorra gurtzen ari ziren unea. Sermoiak iraun zuen minutu eskasetan ehun
|
bat
aldiz errepikatu zituen Jainkoa eta Txekorra hitzak, ezer ulertzen ez zen aho korapilo antzeko batean. Hitz jarioa" amen" azkar batekin amaitu zuen.
|
|
|
Egunero bezala, goiz jaiki zen Haakonsson inspektorea. Kafeteran gelditzen zena baso batera bota zuen, eta azukrerik gabe edan ondoren, astean pare
|
bat
aldiz egiten zuen bezala bera bizi zen karrikatik lau harat zegoen saunara joan zen. Izerdi patsetan hamar bat minutu inguru eta hiru lau luze igerian egitea nahikoa zitzaion leher eginda ez amaitzeko.
|
|
|
38 Zoriontasuna denbora gelditzea lortzean datza; pare
|
bat
aldiz erdiesten baldin badugu bizitzaldi oso batean zehar, batek zori eta patu onekoa dela esan dezake.
|
|
|
" euskaldunak irabazi, irabazi, aurrera!!!, hasten nintzen nire interpretazioak egiten. " Aurrera" zer zen banekien, aitonari makina
|
bat
aldiz entzunda, arrantzan zebiltzatela, askotan jotzen zutelako Bermeoko edo Lekeitioko portuetara eta, han, bertako arrantzalei entzungo zieten. Baina..." irabazi?" Nik ez nuen" irabazi" ulertzen," y La Basi" baizik.
|
|
2020
|
|
|
Eta hori ez berriz gertatzeko, ohetik jaiki baino lehen sei
|
bat
aldiz sartu zuten deabrua infernuan, hainbateraino non erabat beheratu zioten buruko harrokeria eta gogo onez baketurik gelditu zen.
|
|
|
Allianz Arena berria 2005ean eraiki baino lehen dozena
|
bat
aldiz izan nintzen Munichen. Behin baino gehiagotan Estadio Olinpikoa ikustera joatea proposatu zidaten, baina ez nintzen inoiz bertaratu.
|
|
|
indio populista, barregarri (are gehiago txandal koloretsu horiek janzten zituenean) eta diktadore hori, mendebaldeko demokrazia orbangabeak anitzetan egurtu eta mespretxatua; Herr Pastorrek, beste betaurreko batzuk jantzita, hain mendebaldetar eta zuria (zentzu bikoitzean) ez den begirada ezberdin batez Chavez ikustera animatzen gaitu. Eta, Hego Amerikatik irten gabe, Garota de Ipanema kantua sortu zuen Vinicius de Moraes poeta eta musikaria agertuko zaigu, makina
|
bat
aldiz inarrosi nauen sentsazioari hitzak jartzeko: " Ni ez naiz heriotzaren beldur; nik bizitzaren nostalgia daukat".
|
|
|
Akorduan dauka eurena ez zela pisu handia, baina orain primeran egokituko da antzeko batean. Izan ere, emakume alargun eta bakar batek ez du gehiago behar; altuenaz jota udan eta Gabonetan, urtean pare
|
bat
aldiz, etorriko zaizkio Niko eta Sonia egun gutxi batzuetako bisitan. Ez, ez du birritan pentsatu behar izan, ez du gehiago behar.
|
|
|
Praga ingurua sobera ondo ezagutzen nuen. Hilabeteak neramatzan han koka zitekeen lantegi baten proiektuak eta aurrekontuak gorpuzten, eta lau
|
bat
aldiz bertan egona ere banintzen. Aspaldi bateko bilera gehienetan, sutsu defendatu nuen Pragako proiektua beste batzuen aldean, ekonomikoki bideragarriena zelako, buruhauste gutxirekin gauza zitekeelako eta, egun, egin samartuta zegoen.
|
|
|
Etxeko atea zabaldu nuen, egunean hogei
|
bat
aldiz zabaldu eta itxi egiten dena. Akaso, gehiagotan.
|
|
|
Goizero, pare
|
bat
aldiz deitzen nion bulegotik. Batzuetan, lasaitu ederra hartzen nuen betiko amak erantzuten zidala iruditzen zitzaidalako, beste batzuetan, ostera, ez nuen lortzen elkarrizketa ganorazkoan jarduterik; ez zidan ezer ulertzen, eta edozein saltzaile lotsagabe banintz bezala eskegitzen zidan telefonoa, bere alaba nintzenik konturatu gabe.
|
|
|
Etxera abiatu gara. Bidetik, eskua estutu dit eta pare
|
bat
aldiz gelditu zait begira. Badakit zer galdetu didaten Lorearen begiek.
|
|
|
Hamar egunetan arkume bat bezain otzan ibili zen, baina denbora horren buruan" Yorkshireko" erraldoia sukar eta disenteriak jota hil zorian jarri zen. Bunsterrek orduan eraso zuen lurrera botaz eta, dozena
|
bat
aldiz bere gorputz gainera salto eginez, zeharo desegin zuen. Bere biktimak, sendatutakoan, emango zion jipoiaren beldur Gubutura alde egin zuen" kuter" batean, eta han nahiko fama hartu zuen ingeles elbarri gazte bati, bi aldakak bala batez alderik alde zeharkatu zizkiolako.
|
|
|
Haize hotzak freskatu ninduen eta haserrea zertxobait baretu zidan. Azkenean, alde batera eta bestera hamabosten
|
bat
aldiz tu egin ondoren, zalgurdi bat hartu nuen, etxera joan nintzen, erantzi eta ohe gainean etzan nintzen. Haren idazkari bihurtzea zen amorragarriena.
|
|
2021
|
|
|
Ez dakizu oraindik nor naizen. Nire bidean topatu zara pare
|
bat
aldiz. Azkenean, oraingoan ere bi negozio zapuztu dizkidazu; eta beste negozio batean, zure lagunek sudurra sartu dute eten txikia egin zuen haserrearen haserreaz.
|
|
2022
|
|
|
Txakurren bat zuten auzotarrak bakarrik desberdintzen hasita zegoen. Berak egunean hiru
|
bat
aldiz edo ateratzen zuen eta horrelakoren batean etxadian zegoen denda bakarrean aukera izaten zuen egunerako behar izaten zuena erosteko. Txeratsua eta grazia handiko andrazko lodi baten gobernuan, bere etxebizitzaren aurrean kokatuta zegoen.
|
|
|
Aparte, ez nengoen oso lasai. Pare
|
bat
aldiz desorientatu nintzen, bide zidorretan. Azkenean, autoa aparkatuta utzitako lekua aurkitu nuen.
|
|
|
Haranzkoan ohartu haiz, ontzi ziztrin hura olatuen gainetik saltoka hasi denean, badiatik itsas zabalera irten bezain laster. Makina
|
bat
aldiz esan diate, baina ez duk ikasten, antza denez: ez haiz itsasgizona; itsasotik 400 m eskasera jaioa izanagatik, lehorrera begira bizi zen familia batean jaio hintzen.
|
|
|
Nasako argia bere beherengo mailetara erortzen zen, eta ikusi nuen zuzen zuzen gorantz zihoala hodiaren hondoko hondakinetatik. Beharbada gure arbasoek dozena
|
bat
aldiz egiten zuten gora eta behera egunero, hura eraikitzen ari zirenean. Igotzen ari nintzela, ertz zakarrek eskularruak ebakitzen zizkidaten eta eskuak odoletan neuzkan.
|
|
|
Sinbiosi bidezko eboluzioa hain arrakastatsua da, bizitzak, hamabi
|
bat
aldiz modu independientez historian zehar, sorrarazi duela plurizelulartasuna. Sozializaziora emandako urratsa insektu edo ugaztunen kasuan, adibidez modu independientez asmatu izan da zenbait alditan.
|
|
|
Gurea bezalako organismoan, irensten dugun ur molekula bakoitza 200
|
bat
aldiz igarotzen da giltzurrinen barnean organismoa baztertu baino lehen (eta gero beste organismo batek erabili dezan). Honek esan nahi du gurea bezalako organismo oso konplexu eta koordinatu batean (bere barnean lehiakorra ez bait da) uraren berziklatze tasa %99, 5ekoa dela, benetan harrigarria.
|
|
|
Beste adibide bat. Sumendien bidez Gaian sarten den karbono atomo bakoitza Gaiak 200
|
bat
aldiz erabilia izaten da, bere mugetatik kanpo hondakina bezala amaitu arte. Gaia osatzen duten organismoak karbono edo nitrogeno edo fosforoa (eragile mugatzaileen artean hiru nagusienetakoak) behin eta berriz erabiltzeko ez balira koordinatzen, planetak sostenga zezakeen bizitza kantitatea ehundaka aldiz txikiagoa izango litzateke.
|
|
|
Badakizu dirua non dagoen. Eros ezazu hogeita hamar bat pertsonek gauean zehar pare
|
bat
aldiz edateko nahikoa, ez mozkortzeko. Kantara, Pegarra edo arroako bat ardo ona aski izango da.
|
|
|
Hots, makina
|
bat
aldiz hauteman dituzte laminak Zeanurin eta hainbat tokitan, herriak jadanik ermitaz josiak zirenean. " Tradizioak jazoera historikoak deformatzen dituen" ideia bururaino eramatekoa da.
|
|
|
Lehenengo aldia zen Manexek halako lana egiten zuena, baina etxekoei makina
|
bat
aldiz ikusita zegoen. Beraz, aulkitik jaiki, erratza hartu eta katakumeari jartzen hasi zen; ez zirudien hain zaila ere.
|
|
|
Inori deus ere esan gabe, eta, aldi berean, erdi ezkutuka, aranondora hurbildu eta igotzen saiatu nahi zuen, baina, orduan konturatu zen enborraren inguruan asun handiak zeudela. Ordura arte ere makina
|
bat
aldiz ikusiak zituen, ia ia egunero, baina zailtasun horri, ordea, ez zion behin ere erreparatu orain bezala.
|
|
|
Egia esanda pare
|
bat
aldiz ikusi zuen pisura sartzen edo handik ateratzen. Beti atsegin.
|
|
|
Egia esanda, azken egunetan pare
|
bat
aldiz ikusi zuen pisura sartzen edo ateratzen. Beti atsegin.
|
|
2023
|
|
|
Aldapa pikoan aurkitzen zen kobazuloaren sarrera, eta edozer gertatuta ere, hobe ahal bezainbeste esku lagungarri handik egotea. Josu pare
|
bat
aldiz erori zen filmatu artean, eta horren kontura galanki barre egin ere Iratik. Baldar samarra da mutila, egia esaten hasita.
|
|
|
Kaleko aztoramendua eta buila uraren murmurioa bezalakoa ziren, loaldi sakonera eramateko formulak. Izarok pare
|
bat
aldiz astindu zuen mutila, eta beste kola bat eskatu ere autoa hartu aurretik. Inork espero ez zuena izan zen behin autoa hartu eta handik gutxira auto istripua izan zuela.
|
|
|
Baita, Thilo van Linden zure lagunak nobela horrekiko zuen demaseko pasio eta nolabait esatearren obsesioak hain gogoko baitzituen hark ezin irakurrizko liburuak, funtsik ba ote duen deskubritzeak. Nahiz eta makina
|
bat
aldiz hasi eta beste hainbatean, hamaika aitzakia tarteko, laga izan duzun. Oraingo honetan ordea ez duzu itzulbiderik.
|
|
|
Beste aukerarik ezean, lotsatuta irten zara sastraka idor eta belar burusoilduko loredi koxkorrera. Pare
|
bat
aldiz estropezu egin eta erortzeko zorian izan zara. Sekulako hotza egiten du.
|
|
|
Xanpain botilaren azken hondarrak agortu dira, erdi pixpatuta gara, baina beldur naiz edozein aitzakiarekin ez ote duen une batetik bestera etxetik martxa egingo. Ez naiz hura limurtzeko gai izan, nahiz eta nire Côte Bardotienne a, Bardot hegi, Bardot Ene edo dena delakoa pare
|
bat
aldiz, edozein zela aitzakia, ikusmiran laga diodan. Zahartu ote naiz?
|
|
|
Pijama paperezko zerrenda batean auskalo zer betetzen ari den demaseko arretaz. Apenas so egin didan pare
|
bat
aldiz, goitik behera edo zeharka. Zepoan harrapatuta, atzerabiderik ez dut.
|
|
|
Mendi magal batean, bi harkaitz handiren artean dago historiaurrerako sarbidea. Inguruan inongo seinalerik ez duen hesia zeharkatu, eta aldapa gora txirrist egin dut pare
|
bat
aldiz, ia hankaz gora erortzeraino. Helmuga hogeita hamar pauso eta harkaitzen arteko lau maniobratara banuen ere, kontua lasai hartu eta zigarro bat piztea erabaki dut.
|