|
2000
|
|
|
Hamalau Orduko Martxa pare
|
bat
aldiz egina nintzenez, paraje haiek ezagunak nituen. Banekien, horrenbestez, Ulizar mendiaren tontorretik nahitaez pasatu beharrik ez genuela, baina, desbideratze handirik ere egin behar ez zenez, iruditu zitzaidan merezi zuela, eta ez zitzaiola gaizki irudituko pistola mediante bidaia buru eztabaidaezin genuenari.
|
|
|
Etxe haietatik urrun antzean zegoen sagasti eder bat izan genuen ohiko topagune Margak eta biok. Han maiz galdetu zidan Margak titiak ikusi nahi al nizkion, baita erakutsiko zizkidala agindu ere makina
|
bat
aldiz, baina sekula ez nuen Margaren titirik ikusterik izan.
|
|
2001
|
|
|
Etsi nuen eta su piztekoak erosten hasi nintzen, su piztekoen mekanismoa ongi menderatzen nuelakoan; estankoetan bada makina bat modelo itxuroso eta diseinuzko, merke gainera, eta betiko moduan funtzionatzen dutenak, baina horiek ere badute akatsa: hamargarrenetik edo aurrera ez direla berriro pizten; orduan itzuli behar duzu estankora, eta harria edo gasa, edo biak, aldatzen dizkizute; ateratzen zara oso pozik, eta, berriz ere, beste hamar
|
bat
aldiz edo piztu ondoren, metxeroa izorratzen da; orduan estankora itzultzen zara eta beste metxero bat ematen dizute. Luza dezakezu ariketa estankoko metxero guztiak probatu arte, eta azkenean baieztatuko duzu egiatan ez dagoela akatsik, 300 edo 400 pezetako su pizteko dotore dotore horiek hamar piztualdirako pentsatuta daudela.
|
|
|
Malko bat begi ertzetik behera lerratu zitzaion. Pare
|
bat
aldiz ahalegindu zen kontaera mingarri hura jarraitzen eta hitzari hitza lotu ezinik geratu zen. Hirugarrenean kontakizunari heltzea lortu zuen.
|
|
|
Hurrengo goizean jaiki nintzenean lur jota nengoen. Bazirudien metroa pare
|
bat
aldiz nire gainetik pasa zela eta gihar ttikiena ere mugitzerakoan mina hartzen nuen. Pabloren helbide berria irakurri nuen.
|
|
|
Kikaren hotsa eta aldizkako irribarreak tartekatzen ziren jendearen arteko hitz aspertuetan. Neu ere irribarre egiten ahalegindu nintzen pare
|
bat
aldiz; hala ere, urdaileko ziztada temosoak indar berrituaz erasotzen zidan.
|
|
|
Neskak hatz erakuslearen punta pare
|
bat
aldiz pasa zuen kikararen ertzetik pentsakor. Adatsa supituan askatu eta burua astindu egin zuen.
|
|
|
Gau hartan, ordu txikitan, telefonoak esnatu ninduen. Gorputza lurrari atxikia sentitzen nuen eta pare
|
bat
aldiz behaztopatu eta erortzekotan egon nintzen telefonoa zegoen tokira iritsi arte. Telefonoaren beste aldean Juliaren ahots urduria entzun nuenean, apur bat suspertu egin nintzen.
|
|
2005
|
|
|
Geratzen zaion bizitza apurra ez dela aski dauzkan guztiak ahitzeko. Berriz jaio eta berriz hil behar lukeela pare
|
bat
aldiz horretarako. Ez daukala senitartekorik, ez daukala nori utzirik eta ez kezkatzeko ezerengatik.
|
|
2006
|
|
|
Baina, unibertsoa errepikakorra, zirkularra, aldaezina bada, eta gure begiak baizik ez badira aldatzen, eta gure begirada huskeria baten arabera –kandela ala errota izan, traktorea ala transatlantikoa izan– aldatzen bada, orduan... B k begiratu zuen berriz milioi
|
bat
aldiz milioi bat modutara begiratutako hodei mutaezin hura, eta hasperen egin zuen, arrazonamendua burutzeko ezindurik; une batez damua sentitu zuen, berak ez zeukalako lagun bat hari esateko, aizan, aizak, hiltzen ari nauk, naun, topa dezagun azkenekoz, ez zuelako ezer berezirik egiteko beharrik sentitzen, ez zeukalako alaba bat, zeinari azken gutun luze eta hunkigarria idatzi (Alaba maitea, bih... heldu da nire azken eguna, heldu da zu zeu zerk sortu zintuen zerorrek jakiteko eguna, nahiz eta letra hauek irakurtzen dituzunean neu jada urruti, oso urruti, izango naizen...), ez zeukalako bere azken egunei zentzua emango zien egitekoen zerrenda luze bat; inbidia eduki zien pertsona arruntei, horrelakoetan beren aferak konpondu eta dena ongi eginda utzi behar izatearekin, edo dena ongi eginda utzi dutelako ilusioarekin, beren heriotzaren hurbila, nolabait bada ere, ahaztera iristen diren horiei.
|
|
2007
|
|
|
Erabakiaren zain zegoen Arsenio, eta maletatik kanpo utzitako pare bakarra erakutsi zion bezeroak. Egokiagorik ez omen zegoen berarendako, eta hamarren
|
bat
aldiz jantzi eta erantzi behar izan zituen artisauak neurria hartu arte, zeren...
|
|
2010
|
|
|
Geroztik etxetik kanpo lehendabizi eta Herritik kanpo ondoren eman ditudan urte hauetan guztietan makina
|
bat
aldiz hasi behar izan dut bizitza ia ia hutsetik, gainean neramatzan arropak besterik ez nituela.
|
|
|
Begoren eskuei ez zerien izerdirik. Eten genituen makina
|
bat
aldiz eskola orduak, herri mugimenduek deitutako mobilizazioen berri emateko; ehunka kilometro genituen korrituak, gomazko pilotetatik ihesean, aldarri askotako manifestazio jazarrietan. Beti urrunetik, beti arrisku neurtuan.
|
|
2011
|
|
|
Isilik geratu zen une batez. Gauez ere ibiltzen omen zen, ez egunero, baina bai astean pare
|
bat
aldiz edo. Txarrena:
|
|
|
Ez nuen ondo lo egin, makina
|
bat
aldiz esnatu nintzen, ez zerbaitek estu arduratzen ninduelako, barnean sentitzen nuen inurri dantza bategatik baizik. Jaiki eta lehenengo lana institutura deitzea izan zen, gaua botaka eman nuela eta komunetik altxa ezinda nengoela jakinarazi nion idazkariari.
|
|
|
– Koadernoak aurkitu nituen egunean dozena erdi
|
bat
aldiz irakurriko nituen –bistakoa zen, buruz baitzekizkien hainbat pasarte– Handik urte batzuetara, Franco hil zen urte berean, Poli Urizarren bidaia egin nuen, lehenengo koadernokoa. Bere herritik La Arboledara joan nintzen, handik Bilbora, Bilbotik Madrilera, eta buelta Bilbora.
|
|
2012
|
|
|
Eta makina
|
bat
aldiz egin bezala, hari ere nire lagun Nikolairentzat jarri zion Die Welt egunkariari lapurtutako paper zatian.
|
|
2013
|
|
|
Gaina formikazkoa zuten, zikin estali gorri beltza. Nerau ere makina
|
bat
aldiz egona nintzen inguruan, Martin Tranparen ondoan! Mostradorearen kontra, hainbertze ipurdi klaseren karga jasana zuten aulki luzeak garbi garbi zeuden, argizaria eman berri.
|
|
|
Bere burua postura guzietan bota zuen lurrera eta kontrarioen hanketara. Rinus bera izutu zen," Kasu eman ezak burua hautsi gabe!" erran zion dozena
|
bat
aldiz. Ez zuen inorena puskatu, ez berea ez bertzerena.
|
|
|
Ez zen Xabi etxe hotz hartan laketzen ez zuen bakarra. Nik ere makina
|
bat
aldiz pentsatu nuen handik norabait eskapo egitea. Indarrik aski ez, ordea.
|
|
|
Edozeini arriskutsua ere irudituko zaio hain hurbil izatea, baina guretzat konfiantzazko bizilaguna izan da beti ur suge eder hori. Hartan eta harekin aritu gara makina
|
bat
aldiz jostetan. Solasean ere zenbat ordu!
|
|
2015
|
|
|
Perineoan zerabilkion makila emakumeak, saiatzen zen Zuazo titiburuak miazkatzen, baina ezpainak lurralde desiratu haietan pausatu orduko, Lemebel izan zitekeenaren bularralde lau eta iletsuan zebilen. Makina
|
bat
aldiz esnatu zen gozotik mikatzerako bidaia haietan. Behin esna, edo erdi esna, ahalegintzen zen Odile Mores bakarrik izaten buruan, ametsera berriro itzultzen, ametsa bere nahietara ekartzen.
|
|
|
Ez zekien erabiltzen zituen hitzen batzuk izan zitezkeen, esaterako gauza bat esango dizut errepikatzea. Larunbat hartan lehenengoz entzun zionean oroitu zuen gaztetan makina
|
bat
aldiz entzundako lau hitz haiek sortzen zioten desasosegua. Bistakoa zen bizi osoa zeramala gauza bat esango dizut ezpainetan.
|
|
|
Bera izan ezik, jendea hizlariari adi zegoen berriro. Publikoaren irriak hauspoa eman zion pare
|
bat
aldiz. Elkartekoak harrituta zeuden, Kattalin gehien, inork ez baitzekien Odile Moresen kontalari dohainak orduan erakutsi zueneraino iristen zirenik.
|
|
|
Arratsaldeetan alabei itxaroten zien autobus paradan. Astean pare
|
bat
aldiz musika eskolara zeramatzan. Nagusiak bonbardinoa jotzen zuen eta txikiak biolina.
|
|
|
Lanean jarduteko gauza izan zen. Pare
|
bat
aldiz sentitu zuen ustezko emazteari deitzeko bulkada. Eutsi zion, ordea.
|
|
|
Belaunaldi horretako kideek superni horren eskakizunari huts egiten dioten aldiro errua da pizten. Gabilondok esanguratsutzat du 766 orrialdeko liburu batean" erru" hitza 110
|
bat
aldiz errepikatzea, eta" erruki" berriz 30 baino ez; kontuan hartu beharrekoa da, hala ere, Saizarbitoriak" erru"" akats" esanahiarekin ere badarabilela.
|
|
|
Ispiluan ikusten du egunero bere burua Lorea Gernikak goizean, kalerakoan, presaka baina lau
|
bat
aldiz. Oherakoan ere halatsu.
|
|
2016
|
|
|
Alabaina, bere liburuak ez dira italieraz argitaratzen. Makina
|
bat
aldiz galdetu diote kontu aski harrigarri horri buruz. Erantzuna ohi da nahiago duela anonimatoa:
|
|
|
Ohikoa ez zuen ardura sintaktikoarekin hartu zituen La Voz de España, El Diario Vasco, Unidad, Francoren balentriari buruzko kronikak berriro irakurtzearren. Hantxe ageri zen berbakondo hura, hamar
|
bat
aldiz errepikatua albistean barrena. Berdin zen falangistetan zein tradizionalistetan.
|
|
2017
|
|
|
Pare
|
bat
aldiz deitu zion hanka sartzen ari zela jakinik, bai baitzekien armairu bati deitzea izugarrizko bekatua zela; telefonoaren beste aldetik baiak eta ezetz lehorrak baino ez zitzaizkion etorri.
|
|
|
“Zuk ere bazenuen deitzea. Nik gainera deitu nion pare
|
bat
aldiz eta saiatu nintzen gelditzen”.
|
|
|
– Ipuin bakoitza dozena
|
bat
aldiz amaitzen duzu gutxienez.
|
|
|
Aste batzuk geroago, Soloko jada berriro gure artera itzulia zela, gu biokin elkartzeari utzi gabe, Imanol Arantxarekin joan zen zinemara pare
|
bat
aldiz, erdi ezkutuan. Lotsa ematen zion gure giroetatik hain apartekoa zen neska harekin ikus zezaten, baina begien bistakoa zen istorio hark aurrera egingo zuela, sor zitezkeen traba guztien gainetik, iritsi behar zuen tokiraino iristeko.
|
|
|
– Sexu nostalgikoa izan geninan pare
|
bat
aldiz. Itzela dun, baina aje txarra uzten din.
|
|
|
Ikasitako apurrarekin saiatu naiz pare
|
bat
aldiz: ezin, ahaztu gabe, deituko, giltzak eta kaka zaharra, hitzok ulertu uste ditut.
|
|
2019
|
|
|
Balio al dut... hori beti bueltaka. Kontu hauen bueltan, lagun batek behin merezi izateko egindakoa eta egiten dudana gogorarazi zidan, eta “merezi dut”, “merezi dugu” hogeita
|
bat
aldiz errepikatu genuen. Oraindik ere, saioetara joan aurretik, askotan horixe izaten da azken pentsamendua:
|
|
|
" Bi bertsolari librean aritu eta “hi (ni ez) ederki hago entzuteko eta hi (ni) ederki hago begira egoteko” pare
|
bat
aldiz entzun izan dut entzuleren baten ahotik".
|
|
|
Arkumea eraitsi eta dendara eraman aurretik, lau estrabez egindako egitura baten gainean jarri zuen larrua, eta sabaitik zintzilik utzi zuen lehortzen. Urtean pare
|
bat
aldiz larrugindegiko langileak etortzen ziren, eta kamionetan eramaten zituzten denak.
|
|
|
Amaren bila etorri den gidaria sekula joan gabea zegoen gure herriko elizara, eta lagun egitea onartu diozu bidean gal ez dadin. Atzerako ispiluan zerraldoa agertu zaizu pare
|
bat
aldiz; beraz, beste alde batera begiratu, eta irudia burutik kentzen saiatu zara. Atzerri antzu batean gelditu zara hondoratuta; ezin izan duzu zure barrenean ezer zehatzik finkatu.
|
|
2020
|
|
|
(Denetarik gertatzen zaio; ura jausi, PowerPoint a txarto doa berriz ere… Bestalde, hizketaldian zehar egoera okertzen joango da, guztiz kaotiko bihurtu arte. Pantaila jausi edo okertu daiteke, LAIA bera pare
|
bat
aldiz eroriko da lurrera, azken azkenean, eszenatokitik behera amilduko dela. Bitartean hitzak ahaztuko ditu, gaizki ahoskatuko du, edozein unetan abesten hasiko da…)
|
|
|
Baina nire gorputza denboraren makina bat da. Makina
|
bat
aldiz esan diot neure buruari, dagoeneko.
|
|
2021
|
|
|
elkarrizketa hasi dutenean jakin dut. Aita eta biok zain geratu gara bakoitza telefonoaren alde banatan, beste ezein gairi heldu ezinik; inportanteena lan elkarrizketa dela errepikatu dit pare
|
bat
aldiz, hori noren aldeko argumentua den zehaztu gabe. Eseki egin dugu azkenik, amaren oihuak gorantz baitzihoazen ahizparekin zuen eztabaidan.
|
|
|
Etxera lo egitera baizik ez dator, berdin du zein ordutan irekitzen duen atea, goiz, arratsalde edo gau, beti dator lo egitera. Astean pare
|
bat
aldiz bazkaltzera ere bai. Amak bezperatik prest utzi duen bazkaria berotu gabe irensten du:
|
|
2022
|
|
|
Soka heltzen du, ondo finkatuta dagoela ziurtatu, pare
|
bat
aldiz tiratuz. Orduan, igo egiten da sokara.
|
|
|
Alkandora zuriak ondo ematen dio mutilari. Susmoa du Andoni ere gustura eseri dela bere alboan; bularretara begira harrapatu du pare
|
bat
aldiz. Aitaren alaba izateak badu leku honetan zeharkako distira bat.
|