|
2000
|
|
|
Nire lagunartekoak futbolzaleak ziren,
|
baina
ni ez nintzen futbolaren lagun. Atotxa futbol zelaian behin bakarrik izan nintzen; Realak eta Atletico Aviacionek jokatu zuten.
|
|
2001
|
|
|
Horietako denbora batean, zu zaude,
|
baina
ni ez; beste batean, ni bai, eta ez zu; beste batean biak, baina zu hilik zaude; beste batean, ordea, neu naiz hilik datzana; baina guzti guztietan, zerri hanka hauek izugarri goxo daude.
|
|
|
Tira, askotan saiatu naiz uzten baina alferrik. Badakizu, gaztetako bizioak nekez gainditzen dira,
|
baina
nik ez dut esperantza galdu. Kasu askatzeko esperantza?
|
|
2003
|
|
|
Ebakuntza. Ondo pentsatu
|
baina
nik ez daukat zalantzarik: oraingoz ebakuntza da bide bakarra.
|
|
2005
|
|
|
" Gortina hori ez dugu irekiko, Lydieri horrela gustatzen zaio". Lydie lo zegoela esan zuen berak,
|
baina
ni ez nengoen hain seguru. Txori begiak zituen Lydiek, eta txoriek lo gutxi egiten dute.
|
|
|
– Erran nahi duan bezala,
|
baina
nik ez nian Senpe kasatu.
|
|
2006
|
|
|
Ez ikusteagatik... Jardin bat ere bazegoen,
|
baina
ni ez nintzen hartara ateratzen. Behin atera nintzen –gauean katu bat marruka aritu zen.
|
|
|
Haragi pilotatxoak egiten bukatu, irinetan pasa eta frijitzen hasi zen. Bai, bizitza asko luzatu dela esango dute, pentsatu zuen,
|
baina
nik ez nuke nahi aitona bezala bukatu, horretarako nahiago hilik. Baina gero pentsatu zuen ezen, bost edo sei urte ez zirela, aitona oraindik zer edo zertarako gauza zenean, berak ere horixe esaten zuela; eta orain aldiz, miseriak miseria, ez zirudiela hil egin nahi zuenik, bere borondatearen hain agerpen eskasa egiten zuen agure batek benetan zer nahi zuen jakitea biziki zaila zen arren.
|
|
2007
|
|
|
– Cosme, jende askok esango du zirkuarekin atzera eta aurrera ibiltzeko bizimodu hau ez dela bizimodu,
|
baina
niretzat ez da munduan hoberik, ito eta hil egingo bainintzateke leku bati goroldioaren antzera lotuta.
|
|
2011
|
|
|
Izutu egin ninduen pentsatzen nuenak. Mekano ugertuan goiti ekin nion, tobera moko makurreraino joanen nintzen, hantxe etzanen nintzen zure despedidan, azken topa, etorri eginen zinen, banekiela esanen nuke, jakin gabe nekien etorriko zinela kopa bana azkazal bete biontzat,
|
baina
ni ez nintzen jadanik ni.
|
|
|
Txantxa asko egiten dizkiote Idoia Errori bere Mini berdearen kontura, erreflexuak zorrozteko lagungarri suertatzen zaizkionak beti: " kolorekoa daukan autoa"," Egin barre,
|
baina
ni ez naitek kontroletan geratzen";" After Eight kaxa bat bezalakoa dun-eta"," Ez zaizkidak gizon mentolatuak gustatzen". Ahozko ping pongean ona da, ez zen bestela hain azkar iritsiko kultur arloko buru izatera Eginen.
|
|
2012
|
|
|
Gu ez gara oso trebeak izan horretan. Konforme, sinetsarazi didazu sekula ez garela ezertarako iaioak izan, izatez garela besteak baino gutxiago,
|
baina
ni ez naute oraindik akabatu.
|
|
|
Antzezpen bat egiten zidaten,
|
baina
nik ez nuen
|
|
2013
|
|
|
Bete betean, eta hatsa ezin hartuz gelditu nintzen lurrean. Jokoak segitu zuen,
|
baina
nik ez. Rinusek kontseilu ona eman zidan bazterretik oihuka," Martin, egizak pixa!
|
|
|
Ez dakit Alkasoron inork ote zekien non eduki zuten gordea Iruñeko gizaseme hura,
|
baina
nik ez behinik behin. Periodikoetan letra handiz eta argazkiz ongi horniturik eman zuten berria.
|
|
|
Berako komisariako bi polizia eta osaba Anjel ere bai, hura herriko jueza baitzen orduan. Denak joan ziren guk erran genien tokira,
|
baina
niri ez zidaten joatera utzi. Mutua joan zen haiekin, eta erotu zen erran ziotelako ez joateko ur bazterrera, gelditzeko trenbidean.
|
|
|
Eguzkia sartzen ari zen itsasoaren ezker aldean. Aita eta osabak ikusi nituen lehenik, azkonak eskuin eskuan, okela zati handi bana sorbaldan; astiro zetozen, zamagatik,
|
baina
niri ez zitzaidan hori begitandu, goibel zetozela baizik. Harkaitz ez zen ageri.
|
|
|
Ez nintzen batere gose, eta amaren esanak ez nituen entzuten ardurenean. A neska, iratzar hadi, andratu haizenetik lo hago eta esan zidan azkenean, hori gertatu beharrekoa zunan;
|
baina
nik ez nion jaramon handirik egin itxuraz, zeren osabak gogorra ala burugogorra iragarri al zinan jaurti zuen handik astebetera, eta esaldi harekin batera orein larru bat ere jaurti zidan, lan egin nezan aginduz keinu batez.
|
|
2014
|
|
|
|
baina
nik ez nuen entzuten.
|
|
|
|
baina
nik ez nien sinesten.
|
|
|
|
baina
nik ez nuen ikusten.
|
|
2015
|
|
|
Jan genituen zozizona eta meloiak. Elixabetek eman dizkit bi figurina, Egoitzek kilkerrei kokakola eman zien edatera
|
baina
nik ez e!
|
|
2016
|
|
|
Ez naiz korapilatuko, ezta ere, gaia lantzen ikuspegi feminista batetik, behar beharrezkoa den arren. Asko legoke esateko,
|
baina
ni ez naiz egokiena horretarako.
|
|
|
– Zuek bai,
|
baina
nirekin ez kontatu. Zuekin afaldu eta hotelera noa zuzenean.
|
|
|
– Zerbait jakinen ditek,
|
baina
nik ez zieat sekulan ezer aipatu. Badakik, hi haiz nire lehengusu kutuna.
|
|
|
– Jendeak txalo egin dizu –erantzun zion ironiaz Andimak–,
|
baina
nik ez dut ezertxo ere ulertu.
|
|
2017
|
|
|
Bizkarretik azal puska bat kendu zioten eta aurpegian jarri. Uste dut besteei nazka ematen diela,
|
baina
niri ez.
|
|
2018
|
|
|
Badakizu oraindik txangozaleak Alpeetan barrena ibiltzen direnean orduko hildakoen gorpu izoztuak aurkitzen dituztela? Agian norbaiti interesatuko zaio operazio militarren inguruko klaseak ematea,
|
baina
niri ez. Ulertu behar den bakarra da XX. mendean gerra hiltzeko makina bat izan zela, hiltegi bat.
|
|
|
“Harrigarria iruditzen zait milaka, hamar milaka urte erditzen daramatzagunean, zentzuzko literatura sinesgarririk ez idatzi izana inork ama izateari buruz. Egon behar du zer edo zer nonbait,
|
baina
nik ez dut oraindik topatu”. Arakisek antropologiako tesia osatuxea duen arren, ez du amatasunari buruzko liburu gogoangarririk irakurri:
|
|
|
“Harrigarria iruditzen zait milaka, hamar milaka urte erditzen daramatzagunean, zentzuzko literatura sinesgarririk ez idatzi izana inork ama izateari buruz. Egon behar du zer edo zer nonbait,
|
baina
nik ez dut oraindik topatu”. Mexikon amatasunari buruz irakurri zituen liburu guztiak zabor hutsa direla pentsatzen du Arakisek.
|
|
|
“Hik ez zakiat, Telmo,
|
baina
nik ez diat sekula ohean horrenbeste izerdi bota”.
|
|
2019
|
|
|
Asko maite ditut eta miresten ditut, baina nik zera bizi nuen: han daude betikoak, klasikoak, nigandik mila kilometrora, eta hemen, nigandik kilometro gutxira bada gazte talde bat,
|
baina
ni ez naiz talde horren parte. Eta talde horrekin kantatzen nuen bakoitzean kontziente nintzen ez nintzela taldeko parte, eta etxetik irteten nintzen bakoitzean esaten nion neure buruari sekulako saioa egin behar dut onartu nazaten.
|
|
|
nik beti ikusi ditut pertsonak, edo izenak. Nik badakit emakume izateak badakartzala ondorio batzuk, gizona izateak bezala,
|
baina
nik ez dut inoiz hala planteatu izan; orduan, neure burua ere ez dakit zenbateraino sailkatzen dudan binarioki. Ezin dut nire burua emakume gisa irakurri.
|
|
|
Konturatzen naiz publikotik urruti kokatzen naizela, nire baitara bildua, eta horrek pena pixka bat ematen dit. nuke publikoarentzat kantatu, eta bosgarren urrats batean badakit publikoarentzat kantatzen dudala,
|
baina
nik ez dut publikorik ikusten kantatzen ari naizenean, eta alde batetik oso bakarrik sentitzen naiz, babesteko era bat da. Oholtza gainean nagoenean publikoarekin konektatzen dudan momentu bakarra nire izena esaten duten unea da, eta lotsatu egiten naiz.
|
|
|
Hemen, gudan. Mendoza doktoreak beti esaten dit gudari bat naizela eta horregatik diot gudan nagoela,
|
baina
nik ez dut gudarik ikusten. (Hunkituz) Ilea berriz hazten ari zait, beraz, nahi duzunean etorri zaitezke bisitan, ama.
|
|
|
Nik gehiegi dauzkat Mendoza doktoreak dioenez eta horregatik hartu behar dut kimioa, eta horregatik izaten dut gero buruko mina, eta goragalea. Mendoza doktoreak nahi duena esango du,
|
baina
nik ez dut ulertzen nola izan daitekeen txarra zerbaitetik asko, pila bat, mordoooo bat izatea. Adibidez, lagun berri bat egin dut ospitalean, Joxan du izena, eta uste dut hobe dela lagun bat gehiago izatea lagun bat gutxiago baino, ez duzu uste, amatxo?
|
|
2020
|
|
|
Gero Iñigorekin bizi izan zen urteetan. Hirurok bizi izan ginen,
|
baina
ni ez naiz Iñigoren alaba. Eta ez izanda hobe.
|
|
|
Ez dakit lengoaia korporala irakurtzen ahaztu duzun ala zer,
|
baina
ni ez nago oso pozik.
|
|
2021
|
|
|
Normalizatuta dauden gauza batzuk desnormalizatzeko lana izan behar da umorearena. Oso ondo, honek egiten dizue kristoren grazia
|
baina
niri ez, eta ahaleginduko naiz zuen normalizazio horri barre egiten. (Labaka, 2018)
|
|
|
TXORIA: Soldadu mukizu hura ez zakiat,
|
baina
ni ez ninduan gizajo bat. Ni musikaria ninduan; “klarinetista”.
|
|
|
Han barna ere hil zuten jendea,
|
baina
nik ez dakit deus, pena handia bainuen, eta badut. Ez pentsa urteekin pasa egin zaidanik, badira eta egunak ezinegona daukadala baita etxean egoteko ere.
|
|
|
Begira gelditu da haren abisuak nigan eraginik izan ote duen, baina ez dut zirkinik egin, ez dezala pentsa hizkuntz arazo bat izan denik. Begira begira dago,
|
baina
nik ez diot jaramonik egiten. Aldiz, hona jaitsi eta botila behar den bezala kokatzea nahi nuke, sokari helduta nagoen bitartean nire aldamenean jesartzea, ganibeta koipetsuarekin sagar bat zuritzea, pusketaka ahora ematea hatz potolo ugerdoekin.
|
|
|
Amari bere aurkikuntzaren berri eman dionean ez omen du interes handirik agertu. Hasi zait pasarte batzuk irakurtzen
|
baina
nik ez dut ezer sentitzen eta ezin naiz adi egon, dakidana baino askoz gehiago jakiteko beldurragatik akaso.
|
|
2022
|
|
|
Hamabietarako etxean? Barkatu
|
baina
ni ez naiz Marierrauskin, e? ”. Eta hor atera nuen nire munizio dialektiko guztia… Azkenean, bi orduko negoziaketa gogor baten ostean, lortu nuen:
|
|
|
‘Nik entzuten ditudanean oso matxistak direla iruditzen zait. Ama, zu ados al zaude beraiek horrela hitz egitearekin? ’ Eta esan nion agian entzutera ohituta nagoelako izango dela,
|
baina
niri ez didala belarrira berari egiten dion beste kalte egiten; 30 urteko aldea dago gure artean”.
|
|
2023
|
|
|
Horregatik erabaki dut Sanchez Godinen puntatik hastea, hura izan zelako ondoren historia horretan eduki nuen parte hartze guztiaren abiarazlea. Jakina, Sanchez Godin nire etxean agertu zenerako historia haren elementuak martxan zeuden,
|
baina
nik ez nekien ezer; hemen kontatzen dudana ondoren jakin izan ditudan gauzak dira; batzuk, protagonista izatea egokitu zaidalako, zuzenean jakin ditudanak; beste batzuk, aldiz, poliki poliki handik eta hemendik besteen ahoetatik eta lekukotasunetatik jasotako zertzeladak dira. Azkenerako kontakizun koherente eta aski osatua eratzea lortu dudala uste dut.
|
|
|
Interesgarria dirudi,
|
baina
nik ez daukat seme alabarik, gutxiago ilobarik.
|
|
|
Azkenean erdeinu horrek sumindu ninduen, nire buruarekiko estimua zauritu zuen. Zerbait bazegoen han,
|
baina
nik ez nuen ulertzen zer.
|
|
|
Durangoko bertsolariekin harreman estua nuen,
|
baina
ni ez nintzen ez eurekin ezta Lopategirekin entrenatzera joaten. Gustura nenbilen Sabinekin.
|
|
|
Ez ulertze horretan bi gauza aipatu zizkidan, alde batetik lan kontuak, programatzaile batek deitu ziola eta gurekin harremanetan jartzeko gogoz zegoela eta, bestetik, gamelu berriaren telefonoa mezuz bidaliko zidala, neska bat zela, gure lagun baten lehengusina. Itzelezko azalpenak eman zizkidan lehengusina gora eta lehengusina behera,
|
baina
nik ez nion kasu askorik egin. Azkenean, iritsi zitzaidan mezua eta lehengusinaren, hots, gameluaren izena eta telefonoa:
|
|
|
Barkatuko didazue atrebentzia
|
baina
ni ez naiz idazlea. Nire ofizioa antzerkian dago eta hartatik bizi naiz.
|