|
2001
|
|
|
Ez zekien. Egia esan, ordubete pasa zuten berataz berba egiten
|
baina
emakumeak ez zuen ahorik zabaldu. Ederra zen.
|
|
2009
|
|
|
Doluminak ematera joan zitzaion Anaren lehengusuetako batek erran zion poliziak Anaren amari jakinarazi ziola ez zutela susmagarritzat hartzen, eta bestelako hipotesiak erabiltzen ari zirela hilketari buruz. Berriak adoretuta, Oskar Felisarengana hurbildu eta hitz batzuk murmurikatu zizkion,
|
baina
emakumeak ez zituen begiak jaso ere egin. Hala ere, Oskarrek esker isilak eman zizkion Armentiari.
|
|
2010
|
|
|
Iritsi da hotelera. Zoragarria da parajea, ikusgarriak horretatik dauden bistak,
|
baina
emakumea ez dago paisaiari erreparatzeko. Aparkaleku zabalaren txoko batean utzi du autoa; bata bestetik tarte batera daude auto apurrak, elkarren berri ahalik eta gutxien jakin nahi balute bezala.
|
|
2011
|
|
|
Isilean, izotz koskorrez betetako edalontzi bat eta laranjazko freskagarri bat utzi zituen mahai gainean. Mikelek esker oneko irribarre bat egin zion,
|
baina
emakumeak ez zion begiratu ere egin. Ipurmasail sendoak astinduz etxeratu zen.
|
|
2012
|
|
|
Auto gorriaren barnean, esku batek goiko aldeko ispiluari heldu dio,
|
baina
emakumeak ez du atzera begiratu, bere buruari baizik. Begi handi batzuk ikusi ditut.
|
|
2013
|
|
|
Izan ere, ipintzen diozue erratz bati adats dotore bat, eta gizon bat baino gehiago joango zaizue erratzaren atzetik, sorginduta edo? begiak itsutzen baitu maiz gizona,
|
baina
emakumea ez: ni lakoak ez behintzat.
|
|
|
Bada, sosak zituèn gizon argentinar bat Katiz maitemindu eta Argentinara eroan zuela –eta, kasua aztertzeko bere filosofia partikularraz baliatzen zela, jarraitu zuen–: Izan ere, ipintzen diozue erratz bati adats dotore bat, eta gizon bat baino gehiago joango zaizue erratzaren atzetik, sorginduta edo... begiak itsutzen baitu maiz gizona,
|
baina
emakumea ez: ni lakoak ez behintzat.
|
|
2015
|
|
|
Gorabehera haiek asko urrutiratu zituzten Ragnheidur eta Ari,
|
baina
emakumeak ez zuen harremana guztiz moztu nahi izan semearekin, izaera ireki eta eskuzabala zuelako, eta ez zuelako bere biloben arrastoa betiko galdu nahi. Pentsamendu deserosoen gatibu pasatu du gaua Arik eta, egunaren arratsean, aldez aurretik hitz egin bezala, berrogeita hamar gizonekin elkartu da, Ogurreko elizara.
|
|
|
Hiruzpalau segundo iragan orduko, begiak itxi eta aurpegia zurbiltzen zitzaion bitartean aitaren egin ondoren, heriotza oso gertu ikusten zuela iragarri zion. Iñigo beldurtu egin zen
|
baina
emakumeak ez zion ahurra gordetzen utzi. Begiak itxita jarraitu zuen eta, segundo batzuen buruan, Iñigok emakumearen aurpegia berriro bere senera etortzen atzeman zuen.
|
|
|
Betidanik ukatu izan zaie adimena animaliei,
|
baina
emakumea ez dator bat uste horrekin. Aitzitik, berak uste du arrazoi duela beharbada Zoroastrok, txakurraren adimenari esker dirauela agian munduak.
|
|
|
Esate baterako, Kunderaren liburu hartan bertan, 111 orrialdean, dauden etxea utzita nora joango diren galdetu dio emakumeak Xabierri. Hark azaldu dio zer duen buruan,
|
baina
emakumea ez dago konforme, han ez baitu izango orain duen armairua arropak gordetzeko, ezta bere txori kaiolatua ere.
|
|
2016
|
|
|
Emakumea sobera femeninoa da, gizona sobera maskulinoa den moduan,
|
baina
emakumea ez da gizakia, eta gizona, ordea, bai. Etxeko bizitzak ez du areagotzen gure gizatasuna; izan ere, etxetik kanpora daude giza garapenaren bereizgarri guztiak.
|
|
2017
|
|
|
Nik ez nukeen nik ez nukeen. Badakit ezetz ez nizun hain gogorrean hitz egin nahi
|
baina
emakumeek ez dute errespeturik elkarrekiko beren buruarekiko.
|
|
|
Irulegik hari begira iraun zuen,
|
baina
emakumeak ez zuen hitzik erantsi.
|
|
2018
|
|
|
ezkon harremanen esparrura mugatu nahi zuela kontratu sexualaren baldintzak betetzea. Haren iritziz, gizonek emakumeen gorputzak erabiltzeko aukera izan behar zuten senar gisa,
|
baina
emakumeek ez zuten produktu hori merkatuan saldu behar, eta ez zuten dirurik lortu behar inork hura sexurako erabiltzearen truke. Richardsen ustez, sexu askatasuna modu arbitrarioan mugatzea da prostituzioaren kontra egitea.
|
|
|
Horrek, modu absurdo batean, lasaitu egin zuen Ritxi. Haren izena oihukatu zuen, behin bakarrik,
|
baina
emakumeak ez zion begiratu ere egin. Burua oso tente zeukan kotxe barruan, gatzezko Euridize bat.
|
|
2019
|
|
|
Ohe batean zegoen, eta gorputz osoa minberatuta sentitzen zuen. Zutitzen saiatu zen,
|
baina
emakumeak ez zion utzi.
|
|
|
Psikoanalistak gogotik saiatu dira erakusten haurrak zakilaren pareko zerbait ekartzen ziola emakumeari; baina, ezaugarri desiragarritzat joko balitz ere, inork ez du esaten zakila edukitze hutsa aski denik existentzia bat justifikatzeko, ezta helburu gorena denik ere bere hartan. Asko hitz egin da amaren eskubide sakratuez ere,
|
baina
emakumeek ez dute ama gisa erdietsi boto eskubidea; orain ere mespretxua zaio ama ezkongabeari; ezkontzan bakarrik goresten da ama, hau da, senarraren mende dagoen heinean. Oraindik ere senarra denez familiaren buru ekonomikoa, seme alabak haren mendekoagoak dira amarenak baino, nahiz eta ama askoz gehiago okupatzen den haietaz.
|
|
|
Beti pentsatu izan dute berez direla halakoak; uste dute barrenean bizi zaien grazia batetik datozkiela merituak, eta ez zaie burutik pasatzen konkistatzeko moduko zerbait denik balioa; seduzitzeko, aski dute agertzea: haien xarmak eragina izango du, ala ez,
|
baina
emakumeek ez dute inolako kontrolik beren arrakasta edo porrotaren gainean; pentsatzen dute ezen, bere burua adierazteko ere, aski dutela diren bezalakoak agertzearekin; beren obra gogoeta eginez ondu beharrean, uste dute aski izango zaiela espontaneotasuna; idaztea zein irribarre egitea, dena bat da haientzat: probatu, eta arrakasta bilduko dute, edo ez.
|
|
|
Han bukatu zuen Ouroanak arropa garbitzen, agindutako eguna iritsiagatik ez baitzen beharra bukatu, Mogueimek bere bizitza kontatzen zion bitartean, gurasoez ezer ez, ez zituelako ezagutzen, emakumeak, aitzitik, bahitu eta geroko bizitzaz ez zion ezer esan, eta gainerakoaz, nekazari jende guztiarena bezalakoa zen, ordurako horrelakoa zen, eta ez kasualitatez. Ouroana Monte da Graçako kanpamentura joan zen, arropa eramatera, kanpamentu hartan pasatu baititu egun hauek, beste batean itzultzeko esan zioten, orduan ordainduko ziotela, jenerotan, jakina,
|
baina
emakumeari ez zitzaion axola izan, ez zitzaizkion axola behar zerbitzatzen dituen aitoren semeen atzerapenak, ordutik aurrera beste bizitza batera zihoalako, gizon hau aldamenean duela, aurkitu nahi nauenak bila nazala gerra piztuen eta gorien dagoen tokian, Porta de Ferro aurrean, baina gaurko gauean ez, elkarrekin egongo garen lehena izango delako, emakumea eta gizona, kanpamentutik ahalik eta ...
|
|
|
Zalduna hil zenetik begiz jota zeukan, gainera, baita lehenagotik ere, baina soldadu soil bat, are eta gehiago Erdi Aroko soldadua izanik, ez zen besteren emakumearekin sartzen ausartuko, haren ohaidea baizik ez izanik ere. Amorrua eta tristura jabetu ziren Mogueimez, ikusi zuenean gero beste batzuek eraman zutela,
|
baina
emakumea ez zen inorekin gelditu, nahiz askok beretzat nahi zuten, labankadaka hil zirenek, kasurako, hauek hain biziki nahi zuten non bortxatzen saiatu baitziren. Mogueimek ez zuen emakumea behartzeko asmorik, are eta gutxiago zeuden toki soil honetan, jendea inguruan zegoela, adibidez atseden hartzen ari ziren hainbat soldadu, beren jabeen mandoak garbitzen ari ziren morroi batzuk, eszena guztiz baketsua zen, ez zirudien setioa edo konkista saiakera bat, batez ere baldin eta, orain egiten ari garen bezala, hiriari eta gazteluari bizkar eman eta gure begi aurrean estuarioko uren azalera bareari begiratzen badiogu, urak hemen hain daude lehorrean sartuta non ibaiaren uhin zabalen eragina ez baita iristen, eta aurrean muinoak dauzkagu, zuhaitz barreiatuekin, lurra batzuetan horikara da eta beste batzuetan berde iluna, mantu iraunkorrak edo udak idortutako belazeak estalia.
|
|
|
...en lekuan gaude, eta Raimundo Silva, asmoaz ohartu ez bailitzan, Bai, halaxe da, solasaldiari beste norabide bat eman nahian, baina emakumeak berriz, Batzuetan nolakoa izango zen egiten dut gogoeta, jendea, etxeak, bizimodua, eta gizona isilik, setati isilik, oraingoan, inbaditzailea gorrotatzen den bezala gorrotatzen zuela sentituz, eta hau esatera iritsi zen, Jaitsi egingo naiz, hemen ondoan da,
|
baina
emakumeak ez zuen erantzun eta ez zen gelditu, eta falta zuten bide puskan isilik joan ziren. Autoa atearen aurrean gelditu zenean, Raimundo Silvak, hura gizalegearen araberako jokabidea ote zen oso garbi jakin gabe, gora igotzera gonbidatu behar zuela uste izan zuen, eta berehala damutu zen, Fintasun falta da, pentsatu zuen, eta ez dut ahaztu behar bere menpeko naizela, orduan emakumeak esan zuen, Beste egun batean, berandu da.
|
|
2021
|
|
|
Ez zen emakumearen ahotsa, erlatsa baizik, eta banekien norena zen, neure buruari aitortzera ausartzen ez banintzen ere. Zeharka so egin
|
baina
emakumea ez zen ageri itzal artean. Nahiago nuen haren agerpena ahots erlatsarena baino.
|
|
2022
|
|
|
Julia gorpuaren ondoan makurtu da. Aulkia hainbat puskatan zatitu da trenak jo duenean,
|
baina
emakumeak ez du anputaziorik izan. Hala eta guztiz ere, talka oso argi nabarmentzen zaio aurpegian eta gorputzeko beste atal batzuetan.
|