|
2008
|
|
|
halakoak ziren sutegiari lotutako kontuak inguru haietan, halakoak ikusi zituen osaba Bixentek betidanik... eta halaxe jarraitu zuen, bere buruari galderarik egin gabe, egunerokotasunaren inertzien mende, ezagutzen zuèn mundu zurrunarekin batera beste mundu baten modernitatearen hotsak ere iristen zitzaizkion arren, zeinei ez entzunarena egiten baitzien. Egun batean,
|
baina
aita hil eta handik urtebetera edo, Nazariok hamalau urte zituela, Nazariok berak aurrerago behin baino gehiagotan kontatu zuenez, osaba Bixente bezero baten aitzurra konpontzen ari zela aitzurrari zegokiòn burdinazko pieza goria jotzen ari zen mailuaz, liluratuta bezala geratu zitzaion iloba.
|
|
|
Hori pentsatzen du behintzat Ameliak bere aitaren erantzunekin. Soilik txakur txiki bat nahi du, txiki txikia eta bat bakarrik,
|
baina
aitak, halere, ezetz eta ezetz. Gizon elkorragorik ba ote?!
|
|
2009
|
|
|
Ideiak kontatzeko animazioak duen indarrean sinetsi zuten nire gurasoek, eta animazioa zabaltzeko lan egin zuten bizitza osoan. Film berritzaileak sustatu zituzten,
|
baina
aitak esana da istorioak duela indarra film batean, ez teknikak, azaldu du Halasek. Teknika askotako filmak ekoitzi zituzten estudio ezagunean:
|
|
|
Nerabezaroan ohartu zen musikak erakartzen zuela, eta aitak nahi ez izan arren denbora pasa hutsa iruditzen zitzaion, horri ekin zion. Hamasei urte zituela hasi zituen musika ikasketak,
|
baina
aitak aldi berean ingeniaritza elektrikoko ikasketak egitera behartu zuen.
|
|
|
Aitak ez zuen gehiago bere ama ikusi. Bartzelonarekin sinatzeko akordioa itxita zeukan 1936 denboraldian, dirutza handi baten truke,
|
baina
aita ez zen itzuli. Emandako hitzaren balioa, betetzea bere kalterako izan arren, sakratutzat zuen?.
|
|
|
Hazi eta hazi egin zen, 2,15 metroraino, baina orduan ere ez zuen bere bizimodua saskibaloira lotuta ikusten. Bartzelonako harrobian zegoen jada,
|
baina
aitaren bidea jarraitu, eta medikuntza ikasten hasi zen.
|
|
|
2005ean Zeta antzezlana idatzi eta zuzendu zuen Intxaurragak,
|
baina
Aitarekin bidaian bestelakoa dela dio. –Zeta ikuskizun handia izan zen zentzu guztietan; aktore lan eta gidoi handia izateaz gain, eszenografia eta jantzitegi ikaragarriak zituen?.
|
|
|
Etxera etortzeko eskatu zion. Etorri eta ama eta amatxia, hilik aurkitu zituen,
|
baina
aita salbatzeko denbora izan zuen. Semeak zuen orduan Polizia abisatu.
|
|
2010
|
|
|
Pianoari eskaini dio bizitzaren parte handi bat, eta horrek, batez ere gaztetan, beste gauza batzuei uko egitera eraman du. Momentuan ez nuen hala bizi,
|
baina
aitak beti esaten dit anai arreben artean nik eman dudala ikasten denbora gehien. Eta beraiek ere unibertsitate ikasketak egin dituzte.
|
|
2011
|
|
|
Esnaola anaien familiak Legorretan duen Olalde baserria berriz miatu zuten, eta baserria eta haren inguruak ez ezik, Legorretako beste baserri bat, Aizkorriko magalak, eta Azpiroz eta Baraibar inguruak ere arakatu zituzten 300 guardia zibil inguruk. Miaketetarako, bertara ekarri zuten Aitor Esnaola atxilotua.Esnaola inkomunikatuta daukate,
|
baina
aitarekin pare bat hitz egitea lortu zuen. Ondo dagoela esan zion, hotza pasatzen ari dela, baina ondo dagoela.
|
|
|
Estatubatuarra da,
|
baina
aitaren aldeko arbasoak euskaldunak zituen. Hain zuzen, Euskal Herrira egindako bidaietako batean egindako argazki bati esker saritu dute Parisko Argazki Sari entzutetsuan, Txinga eramatea izenekoari esker.
|
|
2013
|
|
|
Amaren sabeletik jaiotzen dira haurrak, eta burutik asmoak,
|
baina
aita alferraren umeek jateko gutxi eta grina asko izaten dute. Grinak umeak sortzen dituela esan ohi da eta abenduaren 3an Osakidetzaren II. Euskara Plana aurkeztu zen, Euskararen Egunean jaioa, askorentzat lehenengoa jaioberria.
|
|
2014
|
|
|
Nire gurasoek taberna zutenean, bigarren maila batean zeuden sukaldariak. Guztiek esaten zuten «Demetrioren pintxoak» oso onak zirela,
|
baina
aitak ez zituen pintxoak egiten. Amak egiten zituen.
|
|
|
Ama Irañetakoa; aita, berriz, bertakoa, Urritzolakoa. Amarekin dena euskaraz egiten nuen,
|
baina
aitarekin ez horrenbeste. Baserri handia zen zuena?
|
|
|
DBH erraz atera nuen, baina batxilergoa gogorra egin zitzaidan. Asko saiatzen nintzen, eta amaren babesa banuen,
|
baina
aita kontra zegoen. Emakumeak etxean egon behar duela uste zuen garai horretan.
|
|
2015
|
|
|
Betidanik izan du argi Xabier Azurmendik (Zegama, 1985) artzain izan nahi zuela. Familiatik datorkio bokazioa, aitonarengandik,
|
baina
aitari ez zitzaion ideia ona iruditzen. Temati jarraitzen zuen berean, ordea, Azurmendik.
|
|
2018
|
|
|
Bi urtez egon nintzen Tolosan. Garai hartan, Madrilgo enpresari bat etorri zitzaigun, ikusi gintuen, eta handik denbora gutxira kontratatu gintuen Madrilera joateko.Etxean babesa izan zenuen. Amarena bai,
|
baina
aitarena ez. Nik antzematen nion ezetz, ez zitzaiola askorik gustatzen Madrilera joatearena.
|
|
2020
|
|
|
Lasai hartzen du arnasa aitak, baita irribarre egin ere etorri berrien aurrean. Segundo kontua baino ez da,
|
baina
aitari bisaia aldatzen zaiola antzematen du alabak, eta haren ahotik agindua baino gehiago desesperazioak jotako deiadarra ematen duena entzuten du: «Bota ezazu, Katie, mesedez, bota ezazu.
|
|
2022
|
|
|
«Jokatutako lehen lasterketa Candanchun [Aragoi, Espainia] gauean egiten den lasterketa bat izan zen. Oso urduri nengoen,
|
baina
aitarekin egin nuen, eta asko lagundu zidan. Trantsizioak nola egin gidatzen ibili zen».
|
|
|
Zuek ihes egitea lortu zenuten, eta beste bizitza bati ekin zenioten Ordizian,
|
baina
aita frontean geratu zen, borrokan. Baduzu haren oroitzapenik?
|
|
|
Lehen ez omen zen existitu ere egiten. Egun, agertu egiten da,
|
baina
aitaren atzean beti. Bi abizenak.
|
|
|
Bitxia da kontua,
|
baina
aitak arrebari erositako txistua izan zen jo nuen aurrenekoa. Arreba piano ikasketak egiten ari zen, eta hark ez zion arretarik jarri txistuari.
|
|
2023
|
|
|
irakasleak euren gurasoek zertan lan egiten zuten galdetu zien Azkarateri eta bere anaia zaharrenari. Amaren lana ongi erran zuten biek —erizaina zen—,
|
baina
aitari buruz galdetzean, batek ogibide bat erran zuen, eta bertzeak, bertze bat. Zuzendariari arraroa egin zitzaion erantzuna bera ez izatea, eta ama deitu zuen, azalpenak eskatuz.
|
|
|
1980an hil zuten hura ere, «hiru kaputxadun etxera sartu eta hiltzera eraman ondoren». «Aita eta ama UCDkoak ziren, eta ama zen kargu garrantzitsuagoa zuena; jakinarazi zien kaputxadunei,
|
baina
aita eraman zuten».
|
|
|
Hil egin zuten gero. Aita eta ama UCDkoak ziren, eta ama zen kargu garrantzitsuagoa zuena; jakinarazi zien kaputxadunei,
|
baina
aita eraman zuten».
|
|
|
«Baina desplazatuen bizimodua infernu hutsa izango da euritan», erantzun dit Mohammedek. Lagun batek mezu bat bidali dit telefonoz, haren familia iritsia dela hegoaldera,
|
baina
aita eta anaia atxilotu dizkiotela israeldarrek. Negarrez ari den emotikono bat erantsi du bukaeran.
|