|
2003
|
|
|
Ikaratua nago, eta
|
badaki
berak ere.
|
|
2005
|
|
|
Atetik ezin du irakurri ondo, baina beharrik ere ez du. Bere barnean
|
badaki
bere buruari onartzen utzi nahi ez diona: Internetetik Ametsen burura zerbait pasatzen ari da!
|
|
|
–Emakume horrek
|
badaki
bere semea hil egin dela, hori argi du, baina toki bat nahi du bertara loreak eramateko eta bertan otoitz egiteko –baziren bost bat minutu bere senarra hiltzaile gupidagabea zela esan nionetik, eta on egin ziola ematen zuen.
|
|
2006
|
|
|
Itzulpen perfekturik ez dago eta Veronicak
|
badaki
bere lana inperfekzioen arteko distantziak laburtzean oinarritzen dela. Gustatu egiten zaizkio, ostera, zentzurik gabeko saltoak.
|
|
2009
|
|
|
nire erabakia? Fededunak
|
badaki
berak ez duela ezer sortu, errealitatea modu batera irakurri baino, komunitateak lagunduta. Interpretatu.
|
|
|
Norak
|
badaki
bere izena ez dela izena. Galdera dela.
|
|
2010
|
|
|
osatu gabeko haragi puska hura ikustea, neure besoekin besarkatzeko eta neure ahoko muxuekin muxuka jateko, ferekaz fereka eta laztanez laztan? nahiz eta duda geratzen zaidan berriro atzera egingo ez ote nukeen, begirada soil batek gure asmorik goitiarrenak lurpera ditzake?, ez dut uste; Benjamin Mariak
|
badaki
bere izena duen Kristo txiki handi biluzi bat dudala bihotzean, nire fedearen oinarri dena, apaingarriak eta soberakinak kentzen direnean gorputz biluzi bat geratzen baitzaigu, maitasuna eskatzen diguna, eta maitasuna baizik ematen ez duena, harik eta gorputz biluzia bera ere maitegune bihurtzen den arte, non bizitzak bere ipar galdua aurkitzen duen.
|
|
|
–Lasai, ama. Berg ongi hezitako txakurra da, eta
|
badaki
bere mugen berri, erantzuten zion Heinrichek.
|
|
|
Badirudi bere kasua ere, egunkarietako hainbat orri eta uhinetako hainbat minutu bete ondoren, modatik pasatu dela, jendeak ahaztu egin duela, guztia ahazten den bezala. Baina Julenek
|
badaki
berak ez, berak duela ahaztu. Ez horren erraz behintzat.
|
|
|
Badakit gordinegi ari naizela, oraintxe esan dizut, Damaso; baina errotik kendu nahi nuke neure min hau, eta horregatik ari natzaizu horrela; Benjamin Mariak bai baitaki, hura inon bada —esperantza horrek bizi nazala! —, zenbat maite dudan eta noraino naizen damu, berari irritxo bat bera ere ez eskaintzeagatik; badaki nire irrika irrikatsuen berri, eta badaki, hortaz, zein den nire ametsa: osatu gabeko haragi puska hura ikustea, neure besoekin besarkatzeko eta neure ahoko muxuekin muxuka jateko, ferekaz fereka eta laztanez laztan... nahiz eta duda geratzen zaidan berriro atzera egingo ez ote nukeen —begirada soil batek gure asmorik goitiarrenak lurpera ditzake—, ez dut uste; Benjamin Mariak
|
badaki
bere izena duen Kristo txiki handi biluzi bat dudala bihotzean, nire fedearen oinarri dena, apaingarriak eta soberakinak kentzen direnean gorputz biluzi bat geratzen baitzaigu, maitasuna eskatzen diguna, eta maitasuna baizik ematen ez duena... harik eta gorputz biluzia bera ere maitegune bihurtzen den arte, non bizitzak bere ipar galdua aurkitzen duen.
|
|
|
‘Lasai, ama. Berg ongi hezitako txakurra da, eta
|
badaki
bere mugen berri’ erantzuten zion Heinrichek.
|
|
2011
|
|
|
Borroka ezazu, arima nirea, orduen alde, uneen alde; Ordu bakoitzak, une bakoitzak, asko eman dezake; Begiraiozu kapitain horri, begira nola biltzen dituen bere legio banatuak bataila jo eta gero, galdu baino lehen, begira zer festa antolatzen duen kanpamentuan; Badaki, ordea, zoritxarrak harrapatuko duela bera lurrera botaz eta bere banderak txirtxilatuz,
|
badaki
bere lur maite hori laster galduko duela; Baina berak ez du derrota horretan pentsatzen, eta eskura jarri zaion onarekin gozatzen du; Kanpamentuan, festa gero eta ederragoa da.
|
|
2013
|
|
|
Amaiak
|
badaki
bere aita burusoilak denbora gutxian galdu dituela azken ileak. Aurpegiko bizarrean ateratzen zaizkionak besterik ez zaizkio geratzen.
|
|
|
Bai. Joseba Bikondoak
|
badaki
bere erreportajeak ez duela argia ikusiko.
|
|
|
Ez dio erran eta ez du amesten ahal ere. Oraingoz
|
badaki
bere bizia salbu egonen dela hark idazten duen bitartean, eta berak irakurtzen.
|
|
2014
|
|
|
Zahartu egin dela pentsatu du. Baina
|
badaki
bera ere desberdin ikusiko dutela, atsoak ez baitio begirik kentzen.
|
|
2015
|
|
|
–Zure arrebak
|
badaki
bere burua babesten. Burua, eta gainerako atalak ere bai.
|
|
|
Basamortu hura igarota, egokitze eta doitze batzuk gorabehera, beste aldi batera igaro zen Iraultza: . Kuba egokitu egiten da, ez da ortodoxoa, baizik eta gerria erabiltzen
|
badaki
bere izaera eta ezaugarriak galdu gabe?. 1998an nolabaiteko hazkunde ekonomikoa hasi zen, motel samar izanagatik ere, eta Kuba argia ikusten hasi zen tunelaren amaieran.
|
|
2016
|
|
|
Berak ez omen zuen horrelakorik gaztea zenetik nozitu. Birjintasuna urratu gabe zahartuko zela pentsatzeak eragiten omen zion atsekabe hori gaztetan, eta gizon berarekin hainbeste urtez oheratzea birjintasuna berreskuratzea bezala dela otu omen zitzaion kolpetik gau horretan, eta bizitza badoakiola ikusi omen zuen, eta horretaz mintzatu ez baziren ere (mututasun astun batean murgilduta baitzeuden), berak
|
badaki
bere kideak ere antzeko gauzak ari zirela pentsatzen eta guztiek nire emaztearen patua hobesten zutela, maitasunaren bila saiatzea ihesi doakigun bizitzari eusteko modu bat delako.
|
|
|
Hoa kanpora gure gizartetik! Nolanahi ere den, gure idazlegaia ez da batere sineskeriazalea, eta
|
badaki
bere idazle faboritoak, alegia García Márquezek, ezin ziola lanari ekin mahai gainean lore hori bat ez bazeukan. Zorte ona ekartzen omen zion.
|
|
|
Endarari bi malko bihurri erori zaizkio aurpegian behera. Gaizki sentitzen da,
|
badaki
bere bihotzeko lagunari huts egin diola, eta zoritxarrez euren arteko harremana pikutara joateko arriskuan dagoela. Kostata eutsi dio negarrari.
|
|
2017
|
|
|
Ez dut inoiz ahaztuko isilik geratzen zela ni entzuten, ezer esan gabe, negarrez?, gogoratu du hunkituta mutilak. Ahmedek
|
badaki
bere ekintzailetasunak sufrimendu handia eragin duela familian: –Nire gurasoak ez dira oso erlijiosoak.
|
|
|
Ez zaizkio gustatzen estatistikak. Jakin
|
badaki
bere lana tanta bat dela urez beteriko ozeanoaren erdian. Datuek arrazoia ematen diote:
|
|
|
Ez luke zalantzarik eduki behar,
|
badaki
bere senari jaramon egiten dionean gauzak normalean ondo ateratzen direla.
|
|
2018
|
|
|
ohartzen da bera desberdina dela desiratzen dituen neska horiengandik, eta gustatu ere egiten zaio, baina, hala ere, diferentzia hori ez da desiraren matrize heterosexualaren erreprodukzio hutsa. Herculinek
|
badaki
bere posizioa truke horretan transgresorea dela, prerrogatiba maskulinoaren «usurpatzailea» dela, berak dioen legez, eta pribilegio hori auzitan jartzen duela erreplikatzen duen bakoitzean.
|
|
|
–Bazterkeria jasan dut, dudarik gabe, alardearen gaia dela eta?. Izaskun Larruskain Irunen bizi da;
|
badaki
bere seme alabak ere sarri egoera deserosoetan sentitu direla ikastetxean. –Izan ere, oraindik argi eta garbi gutxiengoa dira alarde parekidea defendatzen dutenak.
|
|
2019
|
|
|
Kidetasun bat baino ere estuagoa da lotura hori; emakumea eta lurra asimilatzea da zuzenbide naturalaren erregimenaren ezaugarri nagusia; bietan mamitzen da, hainbat gorabeheraren bitartez, biziaren iraupena, eta bizia, funtsean, generazioa da. Nomadetan, haurrak izatea akzidente hutsa dela ematen du, eta ez dakite zein diren lurraren aberastasunak; nekazariak, ostera, miretsi egiten du lur ildoen eta amaren sabelaren emankortasunaren misterioa;
|
badaki
bera ere azienda eta uztak bezala sortua dela, eta nahi du bere klanak beste gizon batzuk sortzea, klana iraunaraz dezaten, soroen emankortasuna ere iraunaraziz; ama moduko bat iruditzen zaio natura guztia; lurra emakume da, eta emakumeari lurraren indar ilun berak bizi zaizkio barrenean. Neurri batean, horrexegatik arduratzen da emakumea nekazari lanez:
|
|
|
Hilekoa eten egiten zaio, puztu egiten da, bularrak handitu eta minberatu egiten zaizkio, zorabioak ditu, goragalea; batzuetan, gaixorik dagoela iruditzen zaio, eta medikuak esaten dio zer gertatzen zaion. Orduan,
|
badaki
bera transzenditzen duen destino bat eman diotela bere gorputzari; egunetik egunera, bere haragitik sortu eta bere haragiari arrotza zaion polipo bat handituz doakio barrenean; espeziearen gatibua da, hark bere lege misteriotsuak inposatzen baitizkio, eta alienazio horrek beldur ematen dio gehienetan: gonbitoak ekartzen ditu izu horrek.
|
|
|
Baina, halarik ere, guztiz premiazkoa dute gizona. Kortesanak bizimodua ateratzeko dituen bitarteko guztiak galtzen ditu baldin gizonak desiratua izateari uzten badio; hasiberriak
|
badaki
bere etorkizuna gizonen esku dagoela; zinemako izarrari berari ere, gizonen babesik gabe, histu egiten zaio ospea: Orson Wellesek utzi zuenean, Rita Hayworth umezurtz gaixoberaren airearekin ibili zen Europan hara eta hona, harik eta Ali Khan aurkitu zuen arte.
|
|
|
Emakumeari inposatzen zaion pasibotasuna santifikatu egiten da. Sutondoan arrosarioa aletzen duenean, emakumeak
|
badaki
bera gertuago dagoela zerutik senarra baino, hura bilera politikoetara joaten baita. Ez du ezer egin beharrik arima salbatzeko, aski du desobeditu gabe bizitzea.
|
|
|
Eta, hala ere, Gaizkiaren beharra du Ongiak, materiaren beharra ideiak, eta gauaren beharra argiak. Gizonak
|
badaki
bere desirak betetzeko, bere existentzia iraunarazteko, ezinbestekoa duela emakumea; hura gizartean sartu beharra dauka: emakumea jatorrizko tatxatik araztuko da gizonek ezarritako ordenari amore ematen dion neurrian.
|
|
|
gutxiagotasun konplexua pairatuko du andrazkoa den aldetik; ez du denborarik bere edertasuna pinpirinak bezainbeste zaintzeko, hark ez baitu seduzitzea beste ardurarik; espezialisten aholkuei kasu eginik ere, amateurra besterik ez da izango dotorezia kontuetan; xarma femeninoak, hain zuzen, eskatzen du transzendentzia immanentziara apaldu eta bihur dadila haragizko pilpira sotil huts; harrapakin izan beharra dago, berez eskainia: emakume intelektualak
|
badaki
bere burua eskaintzen duela, badaki kontzientzia bat dela, subjektu bat dela; ezin da nahieran lortu norberaren begirada itzaltzea eta begiak zeru zati edo urmael bilakatzea; ezin da bulkada gelditu gorputzak mundurantz jotzen duenean, mundua dardarizo sorrezko estatua bizidun bilakatu nahian jo ere. Porrot egiteko beldurrez, emakume intelektuala are arreta handiagoz saiatuko da, baina arreta kontziente hori ere jarduera bat da, eta ez du lortuko bere xedea.
|
|
|
Zorroak eta zahagiak lotu dizkie Usoak zaldien zelei eta astoaren bizkarrari eta, burua agurtzeko makurtu aurretik keinu sumaezina egin ondoren, atzera egin eta herritarren artean galdu da. Hodeik
|
badaki
berari dagokiola azken agurra egitea, bera izanik, ohoinen begietan, talde horren buru, beste emakume biak liluratuta dituena. Irakatsi zioten bezala ahalegindu da bere arreta barrurantz biltzen.
|
|
|
Raimundo Silva hormara hurbildu da, behera eta urrutira begiratzen du, teilatuak, fatxaden goi aldeak eta teilatu hegalak, ezkerrean ibaia lokatzez zikindua, Rua Augustako garaipen arkua, kale koadrikulatuen nahasketa, plaza bateko txoko bat edo bestea, Carmoko aurriak, sutearen ostean gelditu zirenak. Ez da han luzaro gelditzen, eta ez da haizeak traba egiten diolako, ilunki bada ere
|
badaki
bere ibilaldi bitxi honek baduela helburua, ez da honaino etorri Amoreiraseko dorreak begiratzeko, nahikoa amesgaiztoa izan zen ametsetan ager zekizkion. Gazteluan sartu zen, sartzen den bakoitzean hain txikia izateak harritzen du, jostailuzkoa dirudi, lego edo mekano bat bezalakoa da.
|
|
|
Paulinek
|
badaki
bera aitzakiarik gabeko eredua dela neskatilarentzat, eta horrek nolabaiteko ardura, nolabaiteko kezka sorrarazten dio. Jakin ere ez daki komenigarria ote den hain moldagarri eta ahula den ahizpa txikiari halako pasadizo latzen berri ematea.
|
|
|
Pauline etxearen ondoko basoetan barna dabil orain, bakarrik, udazkena astiro astiro biluzten duen orbela zapalduz. Gogoeta egiten du, eta orain
|
badaki
bere barrua hutsa egoteak abantaila bat bederen baduela: gorrotorik eza.
|
|
2021
|
|
|
–Etorri, matte –eta Lukas salto batean eseri da amaren beso artean bizkarra jarrita; okertu dituen ezpainek irribarre bat ezkutatzen dute. Lukasek
|
badaki
bere lagunek horrela ikusiko balute barre egingo lioketela. Hamalau urte ditu amari pega pega eginda egoteko.
|
|
|
Baina heldu dio bere sabelaldeari, heldu dio bere maitasun horri eta hitz egin dio hitzik esan gabe. Esan nahi ziona bere gorputzean sentitu du, eta
|
badaki
bere gorputzeko uretan igerian dabilenak ere sentitu duela. Urpean dabiltzanen hizkuntza sekretua balitz bezala, ur azaletik kanpo aditu ezin dena.
|
|
2022
|
|
|
Trenaren triki traka nagusitu da bat batean bozgorailuetan. Nataliak, begitartea gero eta deseginago,
|
badaki
bere amaiera idatzita daukala.
|
|
|
Testuingururik gabe bota du detailea, baina Paulak
|
badaki
bere haluzinazioak kokatzen. William Godwin ezagutu zuenekoaz ari da, bere bigarren maitalea, bigarren alabaren aita, senar efimeroa, Frankensteinen aitona.
|
|
2023
|
|
|
udaberriko egun batek ezin duela izan uda mineko argia. Horrenbeste
|
badaki
berak ere: ez du pintatu uda beteko argia, udaberriko argitasuna da koadroarena.
|
|
|
Lehengo gazteak dira, atzerako ispilutik ikusi ditu putetxetik ateratzen. Berehala jarri du autoa martxan eta aparkalekutik abiatu, ez du horiekin berriz topatu nahi;
|
badaki
bera ikustekotan segituan etorriko zaizkiola, auskalo zer gerta daitekeen. Horregatik BMWa ate aldera zuzendu du, isilik eta argirik gabe, parkingeko irteerara iritsi den arte; errepidean sartzean faroak piztu eta azeleragailua zapaldu du, hondoraino.
|
|
|
Sarritan, maitatua maitalearen bihotzean urteetan pilatutako maitasunaren pizgarri bat besterik ez da. Ez dago maitalerik horretaz ohartzen ez denik; azken finean,
|
badaki
bere maitasuna maitasun bakartia dela".
|
|
|
Sortzaileok lan asko egin behar izaten ditugu, batean eta bestean aritu soldata ateratzeko, eta hori, askotan, gaizki ulertzen da. Edonola, Aizpeak
|
badaki
bere burua defendatzen, eta hori ere, besteak beste, ofizioak eman diola argi dauka: " Lanbide guztietan daude inbidiak eta ikusezinak eta atzetik esandako hitzak, baina gurean, zinean eta abar, oso ohituta gaude ezezkoak jasotzera, eta gainera etengabe egon behar zara demostratzen balio duzula.
|