|
2000
|
|
|
Nirekin atsegina izateko egiten ari zen ahaleginaren bertze froga bat.
|
Gure
ama ez zen behin ere nire lanaz axolatu, torloju lantegi batean ari banintz baino areago. Bat bateko hunkipenak egunkaria itxiarazi zidan," Azken ordukoak" izenburuko orrialdera iritsi baino lehen.
|
|
2004
|
|
|
|
Gure
amak ez dau ontzat artzen sorgin konturik eta. Baiña berak esaten dau zelan bein, aitarik agertzen ez eta, Elorretara aitaren billa joiala, bidean, ariztian, aretx bateri berba emon eutsan:
|
|
2005
|
|
|
Sei hilabete geratu ginen Lekeition, aita barik, ze aita Australian geratu zen.
|
Gure
amak ez zuen nahi nik eskolako urtea galtzea, gure ama beti izan zen oso estua eskolarekin, eta aitak bidaltzen zion amari eskolako liburua. Egunero egunero edukitzen genuen eskola etxean, Lekeition, goizean eta arratsaldean, baina Australiako liburuekin, ingelesezkoekin. Ama izan zen gure maistra hemen egon ginen denboran.
|
|
|
|
Gure
ama ez zen polita. Hauxe da egia.
|
|
2009
|
|
|
–
|
Gure
amak ez du asko galdetzen, baina dena dakiela dirudi. Eta hori gogaikarria egiten da.
|
|
|
Konplizitate gehiago dute, bai.
|
Gure
amak ez du oso iritzi ona gizonez eta Maria babesten saiatzen dela pentsatzen dut, argitu nion.
|
|
2010
|
|
|
Handik urte batzuetara auzokoek telebista erosi eta haien etxera jaisten ginen futbol partiduak eta boxeo borrokak ikustera, hala nola Eurovisioneko lehiaketak.
|
Gure
amak ez zuen telebistarik erosi nahi, ergeldu egiten omen zuen. Ohera joaten ginenean anaia arrebok liburu bana hartu eta logura sentitu arte irakurtzen genuen.
|
|
2011
|
|
|
" Ba!
|
Gure
ama ez da sekula aspertzen, esaten dute?, Ama. Emazkiozue bere puntua, bere su bazterra, bere atso ipuinak, eta hura pozik...".
|
|
|
Alkoholiko ote zen nago.
|
Gure
amak ez zuen ikasketarik burutu. Ilustratu handirik ez da izan gurean.
|
|
|
Hemen ez geneukan hondartzarik.
|
Gure
amek ez zuten inoiz jantzi trajebainurik. Bestondoa sendatzeko etzaten ginen arroka berotuetan.
|
|
2012
|
|
|
ondoko baserrietako mutilei ezizenak ipintzen, amaren arropak janzten, edo Ispasterko izeko Begori poltsatik ezpainetakoa lapurtu eta geureak margotzen.
|
Gure
ama ez baitzen inoiz pintatzen, ezta igandeetan mezatara joateko ere. Ai, Elena.
|
|
|
Argi dago ez zarela ezertaz enteratzen!!!
|
Gure
ama ez zen bere borondatez joan!
|
|
2013
|
|
|
–
|
Gure
amak ez zuen eragozpenik jarriko, baina aitak gorrotoa dio Londresi.
|
|
2014
|
|
|
|
Gure
ama ez da hilko
|
|
2015
|
|
|
|
Gure
amak ez daki Maria, Jonek grabagailua itzali duenean, Amaren kontuak esaten hasi dela. Ez diot kontatu nola egin duen negar, elkarrizketa guztian egin ez duen moduan, Amaren azken egunak gogoratzen hasi orduko.
|
|
|
|
Gure
amak ez zuen jakingo, Jexux txikia zenean, Amarekin joaten zenik fraileetara urteak betetzen zituenean: goizeko zazpietako meza entzun, komunioa hartu, konfesatu eta errezatzera.
|
|
|
|
Gure
Amak ez du aipatzen nire gauzarik; ni oso bakarrik sumatzen dut neure burua berorren agurgarritasuna gabe eta nahi baino gehiago sentitzen dut; berorren aitatasunak otoitz egin biezaio nire alde Jaunari, premia handia baitut. Haren Maiestateak gorde diezagula berorren aitatasuna eta ekar diezagula laster honantz, desira dugunez, amen.
|
|
2016
|
|
|
Frantses Iraultza, esaterako, sekulako festa bat bezala erakutsi ziguten, kantu alaiekin.
|
Gure
amak ez zuen maite hori, erlijioaren kontra joaten ziren haren buruan.
|
|
|
|
Gure
amak ez zuen ulertu Txominen ateraldia, eta Ikernek ere ez; garrantzitsuena da egun ederra igaro zutela hirurek elkarrekin, oroitzapen hori gordetzen du behintzat gure amak.
|
|
|
Umeak zituenak eta zaharrak zituenak bazituen eskubideak.
|
Gure
ama ez dut uste penatua izan den hainbeste. Zerbait gisaz ateratzen zen.
|
|
2018
|
|
|
Ane Larrañagak gogoan ditu bere ama Angelak kontaturikoak. "
|
Gure
amak ez zuen dudarik egin. Ume jaioberria hartu eta Lazkaotik Usurbilera arteko bidea egin zuen, ahizpa Usurbilen bizi baitzuen.
|
|
|
|
Gure
amak ez daki nor den Walt Whitman
|
|
2020
|
|
|
Lau anai arreba ginen, eta laurok egin genituen solfeo eta piano ikasketak.
|
Gure
amak ez zuen musika kultura handirik, baina telebistan orkestraren bat ikusten zuen bakoitzean, liluratuta gelditzen zen.
|
|
|
“Mari Jose, atera egiozu kafe bat señorita honi”, esaten zidan albistegia hastean.
|
Gure
amak ez zuen bere ama maite; zergatik, ez zigun inoiz kontatu.
|
|
2021
|
|
|
|
Gure
ama ez zegoen oso konforme; esaten zuen alkatearen eta aguazil izendatu berriaren lana zela morroiaren bila igotzea.
|
|
|
Eta gure basoan amatxik ixurtzen zuen arno gorri xorta bat.
|
Gure
ama ez zen konforme amatxirekin, bainan hunek erraiten zion: " arno xorta batek etxi kalterik egiten haurreri!"
|
|
2022
|
|
|
|
Gure
amak ez zuen inoiz Simone de Beauvoirren libururik irakurri, baina bihotz mintzetan sartu zigun soldata bat izan behar genuela. Ikuspegi hori izan du, familiaren kontra egin behar izan badu ere, eta zinez eskertzen diot.
|
|
|
Etxean emakume bakarra nintzen, zaharrena, familiaren izatearen erakusgarri.
|
Gure
amak ez zuen etxean amabakarrik nahi, nire gastuen jabe izanda ere. Ezkontzera behartu ninduten kasik.
|
|
|
Joxean oinez igo zen hara, botekin, eta ni kotxean.
|
Gure
ama ez zen batere handinahia, baina edonola jantzita ez nintzela ezkonduko esan eta Zarauzko Rochasenera eraman ninduen. Han erositako trajea eta blusa jantzita ezkondu nintzen.
|
|
|
|
Gure
ama ez zen sekula euskaraz alfabetatu. Bere ahizpak ez bezala Guda Zibilaren garaian ez zuen errefuxiaturik joateko aukerarik izan.
|
|
2023
|
|
|
Gure etxean ez da izan bertso girorik.
|
Gure
amak ez zuen entzun ere egin nahi izaten. Gu Txantxa Zelain bizi ginen eta amona egunero etortzen zen.
|
|
|
|
Gure
amak ez du arraposturik egin. Nabari zaio, oso, berak ere ez duela inolako gogorik auto ilara bateko hitz aspertu batzuk errieta gai bilakatzeko.
|
|
|
Orain dela pare bat egun edo, nire aitak hiriko katedral berriaren ingururaino eroan ninduen bertan poliziak tiroz hildakoen hileta ospatzen zen eta.
|
Gure
amak ez zuen nahi inondik inora ni haraino eramatea, bertan jende andana egongo zelakoan. Ez zen, ez, berak zioenez, ni bezalako zazpi urteko umemoko batendako lekurik egokiena.
|
|
|
|
Gure
ama ez da perfektua, baina asko maite dut: infinitu.
|