|
2000
|
|
|
Ez, segur ezetz.
|
Baina
haurrak josteta du maite, eta osabak ere oso atsegin zuen batzuetan josteta... eta hala umetzen zitzaidan behin baino gehiagotan ni gizondu nahi ninduena. Eta egun hartan, berdin.
|
|
2001
|
|
|
Isilezineko orroak.
|
Baina
haurrarena beharrean, istripuan hildakoaren irudia etorri zaio gogora ustekabean, Jon Armendarizena, eta hotzikara bat sumatu du bizkarrezurra astinduz. Segituan, baita ere, urdaila nahasten hasi zaio.
|
|
2010
|
|
|
Ama alferrik saiatu zen aitona bazkalondoreneko pattarrarekin pozoitzen... semea heriotzaren nahigabera ahalik eta arinen ohitu gura zuen.
|
Baina
haurrak jadanik ikasia zeukan bosgarren urtaroaren lengoaia hura.
|
|
2011
|
|
|
egun bukaeran haurrak zigorra jasoko zuela. (?)
|
Baina
haurrak bazian delako objektuaz eta zigorraz libratzeko metodoa, metodo erraz eta sadikoa hura ere: objektua pasatzea, eta bide batez zigorra, katalanez hitz bat ahoskatzen zuen beste haur bati.
|
|
2012
|
|
|
–Nik ere badut etxe ondoan hilerri txiki bat.
|
Baina
haurrak ginenean ere, ez genuen sekula sartzeko saiakerarik egin.
|
|
|
|
Baina
haurrarena. Egun, Mikelen egoera den bezalakoa izanda eta, bestalde, Osakidetzak erietxetako interno postuen lan deialdia egin berria duela jakinda, datorren irailaren hasierarako estu ibiliko da Naroa oposaketa ondo prestatzeko?, nola jarrai dezake aita izan nahi horrekin tematuta?
|
|
|
egunak, denak bikainak, elkarren antzekoak ziren olatuak bezala, ostertz infinituan, harmoniatsuan, urdinxkan eta eguzkiz betean kulunkan.
|
Baina
haurra eztulka hasten zen bere sehaskan, edota Bovaryk bortitzago egiten zuen zurrungaka, eta Emma ez zuen loak hartzen goizaldean baino, egunsentiak leiarrak zurizkatzen zituenean eta jada Justin txikiak, plazan, farmaziako hegazpeak zabaltzen zituenean.
|
|
2014
|
|
|
Egun batez itzuliko zen; ezin zioten betiko ordainarazi.
|
Baina
haurra nahi zuen, eta orain dena hutsala zen horren ondoan. Jadanik ez zen gaztea, ez zeukan hainbeste pentsamendu eta amets eder lagun.
|
|
2015
|
|
|
hala ere, hasi zen pijama botoiak laxatzen.
|
Baina
haurra
|
|
2016
|
|
|
–
|
Baina
haurraren hilketarekin zerikusia duen zerbait ikusi duzue?
|
|
|
Gertaturikoa azaldu zionean, Asiainek xehetasunik okerrenak isildu zituen.
|
Baina
haurraren gorpua eta bere aitonarena elkarrekin aurkitu zituztela erran behar izan zion Nagore Artundori. Neskak ulertu gabe begiratu zion.
|
|
|
Hala bazen, gaitz erdi.
|
Baina
haurrak hil eta haien odola erabiltzen duen ero talde bat baldin badugu gurean, kontua serioa izan daiteke.
|
|
2017
|
|
|
Ezarri dute erditzeko aulkian eta hiru egunez eta hiru gauez hor jokatu da marruka, bigantxa baten pare.
|
Baina
haurrik sortu ez. Orduan, haren lagun batek, madarikatua dela hura ere!?
|
|
|
Horraino bakarrik joan da haurra noizbait amarekin trenez, eta horraino bakarrik ezagutzen ditu herriak.
|
Baina
haurrak badaki Bermeotik Mundakaranzko bidetik ez, baizik eta kontrakotik joanda, Bakio izeneko herri bat dagoela, izekok esanda. Bakio da, hortaz, munduko azken herria.
|
|
|
Egon ezinik dago, amaren bularren galdez.
|
Baina
haurrak ez daki amaren petxua angustiak harrapatuta bahituta uzkurtuta dagoela. Haurrak ez daki amak ezin diola esnerik eman.
|
|
2018
|
|
|
Hiru alabak bata bestearen atzetik ergelak jaio zirenez, bera eta senarra ez ziren ausartu beste umerik izatera, ezta opera bertso bat abestera ere.
|
Baina
haurrik izan gabe urte batzuk pasatu eta gero, mutiko bat izan nahi izan zuten, eta, itxaropenez beterik, gogor ekin zioten lanari, harik eta seme bat izan zuten arte. Urte erdi zuenean, zezelka hitz egiteko gai zen, eta, zortzi edo bederatzi hilabeterekin, alde batetik bestera korrika zebilen.
|
|
|
|
Baina
haurrak irribarre egin eta alde egin zuen.
|
|
2019
|
|
|
objektu arrotz baten alderako transzendentzia bihurtu zaio.
|
Baina
haurrak zenbat eta bizkorrago eta bipilkiago ikusi bere burua subjektu gisa, orduan eta ezerosoagoa zaio bere autonomia auzitan jartzen dion haragizko lotura hori. Horren ondorioz, ihes egiten die laztanei; lotsa moduko bat ematen diote amaren autoritateak, amak beraren gainean dituen eskubideek, amaren presentziak berak batzuetan.
|
|
2020
|
|
|
Mingaina azalpenetan nekatu behar edo hanka egin, beste aukerarik ez.
|
Baina
haurrekin bestelakoa izan zen kontua.
|
|
2022
|
|
|
|
Baina
haurrok ohituta geunden munstroekin bizitzera. Eta ez naiz momiez, banpiroez eta gizotsoez bakarrik ari.
|
|
|
Xatarra aldatzen diote aitek, paseatzera joaten dira.
|
Baina
haurraren ardura, kezka. Sumatzen dut guk hartzen dugula nagusiki.
|
|
|
|
Baina
haurra oihuka ari da eta, ondorioz, akituta dago. Varkak berriro ikusten ditu errepide zikina, zakutodun jendea, Pelageia ama, Jefim aita.
|
|
2023
|
|
|
|
Baina
haurrak zineten oraino, heldutasunik gabekoak eta ez osoak
|
|
|
Bere hanken gainean eseriko luke kolunpioan, eta horrela Uxuek biei begiratuko lieke.
|
Baina
haurraren autonomia oztopatuko luke. Horregatik eseri da ondokoan.
|