|
2000
|
|
|
Zeren, nola mundu fisikoan badiren aparatuak urruna hurbilarazteko, kasik gure baitaraino, arimak ere baitu bere teleskopioa, zeinak gure baitaren baitaraino sartzen baititu, denboran barrena, nehoiz ere bizi izan ditugun gertakiak eta iduriak, eta memoria da teleskopio hori. Konparazione, orain zahartu samarra nagoela eta adinean gorat noala, ezin urrunago dakusat haurtzaroa,
|
baina
haur hura ere hemen daukat, neure baitaren baitan, noiz eta memoriaren talaitik hari beha paratzen bainaiz.
|
|
|
—Barkatu, osaba,
|
baina
haurra ez da oinez jaiotzen, eta ene italianoa haur jaio berria da...
|
|
|
Bekaizto pittin bat bai, nik. Neronek ere eginen nian neure loaldiñoa,
|
baina
haurrekin ezin horretarako patxada hartu. Hik, Edu, ederki dakik zertaz ari naizen, ezta?
|
|
2002
|
|
|
–Adinean aurrera noa, eta haurra nahi nuke... parapentean beste bizpahiru hegaldi egin ondoren –eta erantsi zuen–: bai, badakit hegaldi bakoitzean bizitza ipuin bat bezalakoa egiten zaidala,
|
baina
haur bat da orain amesten dudan ipuinik ederrena.
|
|
2008
|
|
|
Gurasook bilera dezente egin genituen zuzendariarekin. Asaldaturik zeuden asko, haurrak heriotza zer den jabetzeko haurregiak zirela eta; lastima zela hiltzea,
|
baina
haurrek ez zutela zertan horren parte izan. Haurrak eskolaz aldatzeko mehatxua ere egin zuten batzuek.
|
|
2009
|
|
|
Kristalezko lorearekin dabilen haurra bezala. Lorea hausten bada atzamarrak ebakiko dizkio
|
baina
haurrak ez daki?. Ez dago zuri buruzko abestirik, Nora?
|
|
|
Kopeta zimurtu zuen pixka bat Karmelek, begiak handituz. Ahoa ireki zuen,
|
baina
haur pare bat sartu ziren bat batean dendara, nekatu aurpegiko gizonezko bat atzetik zutela. Aita, seguruena.
|
|
|
Gau hartan, gainera, amets bat izan zuen, biharamunean anai arrebei kontatu ziena: lauso lausoak ziren irudiak,
|
baina
haur bat izan zitekeenari antzeman zion, halako batean; haur itxurakoa gela ilun batean zegoen, sehaskan biluzik, Domingok, bat batean, ahots bat entzun zuenean: –Domingo, hiltzera noa, eta jarri maindirea gainean, mesedez?; irudiak ez bezala, ordea, ahotsa ezin garbiago iristen zitzaion Domingori, zeinak, haurrari men eginez, maindirea jarri baitzion gainean; ondoren, hasperen bat entzun, eta izarak sabairainoko bi jauzi egin zituen, gelatik jarraian hegan irteten zela, ate azpiko zirritutik?
|
|
|
haurra jaio da?
|
baina
haurra gaixo dago, eta? –eta hasperenek eta lantuek erabat eragotzi zioten hitza.
|
|
|
Gero, Reginak arnasa barrutik hartu, eta bizpahiru segundoko isilunea zabaldu zen bi ahizpen artean; tarte hartan zerbait esan zezakeen Ernestinak, baina ez zuen esan, ahizpak zehatz mehatz esan zionari bere ñabardura erantsi, eta halako zerbait bururatu zitzaiolako, ausaz?. Etxetik botako duzu, bai,
|
baina
haurra etxetik bota edo leihotik bota, zein da diferentzia???, hitzik gabe gelditzen zela, arnasarik gabe ere bai, beharbada?, baina ez hitzik gabe gelditu zelako, hiru hitz batera etorri zitzaizkiolako baizik, zein baino zein markatuagoak eta zein baino zein ahaltsuagoak: krimena, hilketa, erailketa?
|
|
|
Beltzak ziren minaren kolore guztiak, bai, gauaren baitakoak,
|
baina
haurraren beste intziri haiek entzun zituenean, atseginetik minetik baino hurbilagokoak, baita argitik ilunetik baino hurbilagokoak ere gelak ilunagora egin arren, arras poztu zen Ernestina, bihotzaren gau ilunean eguzki txiki distiratsu bat nabaritu baitzuen taup eta taup, minik minenak ere bere egunsentia balu bezala.
|
|
|
Gau hartan, gainera, amets bat izan zuen, biharamunean anai arrebei kontatu ziena: lauso lausoak ziren irudiak,
|
baina
haur bat izan zitekeenari antzeman zion, halako batean; haur itxurakoa gela ilun batean zegoen, sehaskan biluzik, Domingok, bat batean, ahots bat entzun zuenean: " Domingo, hiltzera noa, eta jarri maindirea gainean, mesedez"; irudiak ez bezala, ordea, ahotsa ezin garbiago iristen zitzaion Domingori, zeinak, haurrari men eginez, maindirea jarri baitzion gainean; ondoren, hasperen bat entzun, eta izarak sabairainoko bi jauzi egin zituen, gelatik jarraian hegan irteten zela, ate azpiko zirritutik...
|
|
|
–Zera... haurra jaio da...
|
baina
haurra gaixo dago, eta... –eta hasperenek eta lantuek erabat eragotzi zioten hitza.
|
|
|
Beltzak ziren minaren kolore guztiak, bai, gauaren baitakoak,
|
baina
haurraren beste intziri haiek entzun zituenean, atseginetik minetik baino hurbilagokoak, baita argitik ilunetik baino hurbilagokoak ere gelak ilunagora egin arren, arras poztu zen Ernestina, bihotzaren gau ilunean eguzki txiki distiratsu bat nabaritu baitzuen taup eta taup, minik minenak ere bere egunsentia balu bezala.
|
|
|
Gero, Reginak arnasa barrutik hartu, eta bizpahiru segundoko isilunea zabaldu zen bi ahizpen artean; tarte hartan zerbait esan zezakeen Ernestinak, baina ez zuen esan, ahizpak zehatz mehatz esan zionari bere ñabardura erantsi, eta halako zerbait bururatu zitzaiolako, ausaz –" Etxetik botako duzu, bai,
|
baina
haurra etxetik bota edo leihotik bota, zein da diferentzia?" –, hitzik gabe gelditzen zela –arnasarik gabe ere bai, beharbada–, baina ez hitzik gabe gelditu zelako, hiru hitz batera etorri zitzaizkiolako baizik, zein baino zein markatuagoak eta zein baino zein ahaltsuagoak: krimena, hilketa, erailketa... horregatik zegoen Ernestina, apika, hitzik gabe, eta horregatik, halaber, arnasarik gabe, hiru hitzak kontrako eztarrira joan zitaizkiolako, bata bestearen ondotik:
|
|
2010
|
|
|
Nire begiek ikusi ez arren, baina, sentimendu aitorrezinagoak eta berekoiagoak ote zebilzkion Teori azpitik? Harrotasuna, adibidez, harrokeriatik ere askotxo behar zuena, haur hark?. Ez dakit zergatik,
|
baina
haurrak mutila behar du, ia seguru nago?, esaten hasi zen Susana, zenbat eta haurdunaldiak aurrerago egin, gero eta usuago?
|
|
|
Betiko bera zen, gizendu eta laztu egiten gara, lumak eta haragiak jausten zaizkigu,
|
baina
haur eskolako berak izaten jarraitzen dugu, nahiz eta katedradun izan.
|
|
|
Nire begiek ikusi ez arren, baina, sentimendu aitorrezinagoak eta berekoiagoak ote zebilzkion Teori azpitik? Harrotasuna, adibidez, harrokeriatik ere askotxo behar zuena, haur hark —" Ez dakit zergatik,
|
baina
haurrak mutila behar du, ia seguru nago..." esaten hasi zen Susana, zenbat eta haurdunaldiak aurrerago egin, gero eta usuago— orbetarron leinuaren jarraipena ziurtatzen baitzuen, azken batean, baita fabrikarena eta Jainkoak orbetarrei ustez zuzendua eta esleitua zièn misioarena ere. Baldintza haietan, bada, nola tratatuko zuen Teok Susana gaizki?
|
|
2011
|
|
|
Etenaldi luzeak eginez jardun genuela dakit, ama intzirika hasi orduko hasten baitzen umea negarrez eta ahoan txupetea sartu behar izaten bainion. Emakumearen aurpegia berehala ahaztu nuen,
|
baina
haurraren begirada gelditu zitzaidan gogoan, zorrotzegi begiratzen baitzidan isiltzen zen bakoitzean, amari kalteren bat egiten ari nintzaiola pentsatuko zuen beharbada.
|
|
|
Baina ez, zapaldu ez. Nik ez nieke minik egingo,
|
baina
haur kakanarru beltzaran haien eskuak hamaika aldiz zapaldurik zeudela zirudien, ene hanketaraino luzatzen eta zabaltzen ikusi nituenez. Txanpon solte bi nituen poltsikoan, baina ez nizkien haurrei eman.
|
|
|
Haren euskaltasuna agerikoa bezain sakona da, nahiz eta lau aitatxi amatxietarik hiru 1940 hamarkadetan jin ziren Espainia aldetik Bizkaira, lan bila. Alfonsoren etxean, berriz, euskara etxeko solasetarako mintzaira zen
|
baina
haurrak haietatik bazter atxikitzen zituzten, eta mutiko haren baitan misteriozko lanbro batean sortu zen Euskal Herriko kide eta herri horren partaide izatearen sentipena. Alta, misterioaren sustraietatik sortu sentimendu hori are azkarrago hazi zen.
|
|
|
Kontatu dizudan istorioa aste honetan bertan jakinarazi dit. Ezagutu dudan gizonik serioena da aitona,
|
baina
haur bat bezala aritu zitzaidan negarrez hitz egin bitartean.
|
|
|
Etxera sartzerakoan, Alemaniako futbol selekzioaren elastikoa zeraman neskato bat korrika atera eta talka egin zuen Beck andereñoarekin. Emakumeak zerbait oihukatu zion,
|
baina
haurra korrika urrundu zen igerilekura.
|
|
2012
|
|
|
Teknikari batek hilabete eskasera deitu zigun. Ez zela ohiko kasua
|
baina
haur jaio berri bat egokitu zitzaigula esan zigun. Amak, ezin zigun hari buruzko informaziorik eman?
|
|
|
Honek uzkur bihurtu zion agurra, begirada Jon eta Xabierren artean ibiliz. Xabierrek begia keinatu zion Anderri,
|
baina
haurra amaren atzean ezkutatu zen, irribarre herabea eginez.
|
|
2013
|
|
|
Hirugarren atea ireki dut eta haurrez beteriko logela bat dago. Laugarrenean beste logela bat, bosgarrenean beste bat,
|
baina
haur gutxiagorekin. Seigarren logela ia hutsik dago.
|
|
|
Raissak, izan ere, haur bat irrikatzen zuen,
|
baina
haurra etortzen ez?
|
|
|
Raissak, izan ere, haur bat irrikatzen zuen,
|
baina
haurra etortzen ez...
|
|
2014
|
|
|
jakobinoki esijitzen eta inposatzen da. Edo, konkretuki, alsaziarrei esate baterako, alemanak ala frantsesak izan gura duten erabakitzeko eskubidea aitortzen zaie,
|
baina
haur eskola alemanez ala frantsesez gura duten erabakitzeko eskubidea ez. Edota:
|
|
|
Anderrek ataria zabaldu zien etxera igo zitezen,
|
baina
haurrak ez ziren mugitu. Amari begira zeuden, haren baimenaren zain bezala.
|
|
|
Txakurkume bat zen. Animaliatxoa ikuste hutsak akitu zuen Ander,
|
baina
haurren pozak armarik gabe utzi zuen.
|
|
|
Anbroxiori adarrak behar bezala jartzea, baina ez aharitto batenak, akertzar batenak baizik! Ulertu nion Invitro jaunak adarrak jarri nahi ez izatea,
|
baina
haurrik jaso nahi ez izatea ez? –eta, haren betarteak suminetik etsipenerako bidea egiten zuela, erantsi zuen?:
|
|
2015
|
|
|
Amiamokoarena... Haurrari jaioberriak amiamokoak dakartzala esaten diogularik, funtsezko egia adieraziko diogu apika, metaforaz besterik ez bada ere;
|
baina
haurrak zerbait ezkutatzen zaiola igartzen du: horrelakoetan sustraitzen da helduenganako mesfidantza, ondoren bere buruarenganako mesfidantza bilakatua, hau ere mendekotasunaren eta erlijio beharraren hazia eta habia.
|
|
|
Hain ugari diren film odoltsu bezain txarretan jendeak hurkoa zein erraz hiltzen duen ikusten duen edonor ohar daiteke erabat desitxuratuta ageri dela horietan heriotza. Hildakoak nonahi, odola bazter guztietan,
|
baina
haurrik txikienak ere badaki hildakoak jostailuzkoak direla, apenas daudela tomate zukuz zikinduta, itxura hutsa dela dena, hildakoak ez daudela benetan hilda, aurki jaikiko direla lurretik eta beste film batean parte hartzera abiatuko. Hildakoak nonahi, eta ez dute inoren bihotzik ukitzen.
|
|
|
ingurarazi zion beraren aldera,
|
baina
haurrak begiak
|
|
2016
|
|
|
Helduek ez dute dena jakiten,
|
baina
haurroi erantzun borobilak ematen saiatzen dira beti. Oraingoan nigan ari zen erantzun bila.
|
|
2017
|
|
|
Hasieran belarriekin egin behar izaten dut borroka, nahi ezta ere nire belarriok behean, sukaldean, sumatzen diren hotsak entzuten eta bereizten saiatzen baitira, eta esan liteke emakume biak ere jakinaren gainean daudela eta berariaz altxatzen dutela boza eta ahotsa, niri bakerik eta lasaitasunik ez uzteko. Orduan gogoratzen dut Jaunaren esana, belarriak emango baligu bekaturako bide, errukirik gabe mozteko belarria, baina ni horrenbestera ausartu ez eta eskuez estalita egoten naiz, otoitz marmarrean, beste hotsik eta zaratarik ez aditzeko, sehaskan dagoen haurra bezala ohe barruan alde batera eta bestera kulunkatuz nire gorputza,
|
baina
haurrak ez bezala ni ez nau loak hartzen, eta inoiz edo behin isildu eta eskuak askatzen baditut, ez dut adituko lotarako sehaska kanturik, baina bai andre edo neskatil barre ozenik, nitaz ari bailiran, nire lepotik barrezka, eta berriro estaltzen ditut belarriak eta nire marmar kulunkari ekin, harik eta halako batean inongo hots susmurrik sumatzen ez den arte. Orduan bai bakea, pentsatuko duzu, baina ez horixe.
|
|
|
–Reste ici, toi!? Ez nian fitsik ikusten
|
baina
haur negar ozen bat entzun nian. Gorputza daldaraz, ene biziaren arriskuan burua doi doia altxatu nian...
|
|
|
Hamabost minutu pasatu ondoren, mutil bat hurbiltzen zaio. Ez da guapoa,
|
baina
haurrari ez zaio inporta. Inporta zaiona da ze zatarra den mutila berba egiterakoan, ze baldarra, zenbat txistu botatzen duen ahotik hitz egiten hasi bezain laster.
|
|
|
Segurtasun gerrikoa askatzen hasi zenerako, Axierrek atea zabaldu eta lasterka joana zen kirolguneko atarirantz. Asiainek agur egin zion,
|
baina
haurrak ez zuen atzera begiratu.
|
|
|
1966an jaio zen Estatu Batuetan,
|
baina
haurra zela ekarri zuten Euskal Herrira. Telebistan lan egin izan du batik bat, aurkezle, aktore, gidoilari eta zuzendari gisa.
|
|
2018
|
|
|
–Ixxxx! Lasai, Eñaut, esan zion amak, besoetan hartuz,
|
baina
haurrak negarrez jarraitu zuen, harik eta etxearen atzealderaino iritsi ziren arte. Han, egunaren argiak bete betean hartu zituen, eta begiak ohitu zitzaizkienean jardin koxkor bat ikusi zuten:
|
|
|
moztu zuten, erreanimatzen saiatu ziren, eskuz eta makinaz,
|
baina
haurra ez zen esnatzen.
|
|
|
Bakarrik, erretiroa hartuta. Moldatuko gara inude lanetan ere, esan dio etorri berritan,
|
baina
haurraren zainketa beste modu batera antolatu duela egin du bere artean Karlosek. Baratzeari kontu egitea gauza bat da, baina haurtxoa begi bakarrarekin?
|
|
2019
|
|
|
Fase horretan, lurraren fruituak lantzea ez da gizonaren jardun bakarra, baina oraindik ez daki nolako ahalmena duen; dudan dabil, teknikak ala magia; pasibo sentitzen da, Naturaren mende, hark ematen baitu, zoriz eman ere, existentzia edo heriotza. Jakina, gutxi asko ohartzen da baliagarri zaizkiola koitoa eta lurra bezatzeko teknikak,
|
baina
haurrak eta uztak naturaz gaindiko emaiak dira hala ere; eta emakume gorputzari darizkion emanazio horiek erakartzen dituzte mundu honetara biziaren iturri misteriotsuen uretan gorderiko aberastasunak. Halako sinesmenak bizirik daude oraindik tribu indiar, australiar, polinesiar askotan; bat datoz gizartearen interes praktikoekin, eta horregatik hartu dute halako garrantzia.
|
|
|
Nahi duguna esan dezakegu Espainiako Inkisizioaz,
|
baina
haur bat izan duen emakumeak ez du zertan haren beldur izan. Haur bat izatearen aldean, josteta da Inkisizioa.
|
|
|
Eta desilusioa ere bai, ia beti. Emakumeak bere sentitu nahi luke, bere eskua bezain segurki bere,
|
baina
haurrak bere baitan gordea du sentitzen duen guztia, eta ez da gardena, baizik antzemanezina, bereizia; amak ez du ezaguna haurra, ezagutzen ez duenez gero; hura gabe bizi izan du haurdunaldia: ez du inolako iragan komunik haurtxo arrotzarekin; espero zuen segituan ezaguna egingo zitzaiola, baina ez:
|
|
|
organo horren bitartez eskuratutako objektu desiragarriek zer balio duten, bada, balio horixe du zakilak gizonarentzat; emakume helduaren gutizia, orobat, gizasemea bezala harrapakin batez jabetu ahal izatea da, ez harrapakina eskuratzeko gizasemeak darabilen tresna edukitzea; haurrak asebetetzen du gizonen besarkadak ezin gogobete duen erotismo oldarkor hori: izan ere, emakumezko maitaleak gizonari eskaintzen dion hori, baina gizonak emakumeari eskaintzen ez diona, horixe da haurra; jakina, ez da zehatz mehatz gauza bera, harreman guztiak originalak baitira,
|
baina
haurrak haragizko betetasun bat dakarkio amari, nola emakume maitatuak gizon maitatzaileari?, ez errendizioan, ezpada nagusitasunean; gizonak zer aurkitu nahi duen emakumearengan, horixe bera atzematen du emakumeak haurrarengan: beste den bat, aldi berean natura eta kontzientzia dena, harrapakin eta doble zaiona.
|
|
|
Haurra zigorkatzen duen amak ez du hura bakarrik jotzen; neurri batean, ez du jo ere egiten: gizon batez mendekatzen da, munduaz, edo bere buruaz,
|
baina
haurrak hartzen ditu kolpeak. Mouloudjik ederki adierazten du Enricon gaizki ulertu penagarri hori:
|
|
|
naturak luke inoiz hautu moralik agindu; hautu moralak konpromiso bat dakar berekin. Haurrak edukitzea konpromiso bat hartzea da; amak hori ahazten badu gero, giza existentzia baten kontrako falta bat egiten du, libertate baten kontrakoa;
|
baina
haurrak izatea ez da inork inposa dezakeen gauza. Gurasoek seme alabekin duten harremanak, hala nola ezkontideen artekoak, libreki desiratua izan behar luke.
|
|
|
Nolanahi delarik ere, egun hori iristen ez den bitartean, liburuak hemen daude, galaxia ezkutu bat bezala, eta hitzak, berorietan, harat honat dabiltzan izarren hautsa dira, zentzu batean finkatuko dituen begiradaren zain, edo beren baitan zentzu berria bilatuko duen begiradaren zain, zeren, unibertsoari buruz ematen diren azalpenak aldatu diren bezala, lehen betiko eta denetarako aldagaitza ematen zuen esaerak, bat batean, beste interpretazio bat eskaintzen baitu, edo kontraesan ezkutuaren posibilitatea, edo okerra zelako ebidentzia. ...eles jakintsuak etxeko euli arruntak lau hanka dituelako egin baieztapena errakuntzaren adibidetzat ematen baita, ondorengo egileek mendetik mendera errepikatu zuten gutxiagotze aritmetikoa, haurtxoek berek bazekitenean, ankertasunaz eta esperimentazioaz, euliak sei hanka dituela, Aristotelesen garaietatik erauzi egiten zizkietelako, boluptuosoki zenbatzen zituztela, bat, bi, hiru, lau, bost, sei,
|
baina
haur horiek berek, hazten zirelarik eta Greziako jakintsua irakurtzera joaten zirenean, elkarri esaten zioten, Euliak lau hanka ditu, horrenbestekoa baita maisuaren agintea, eta horrenbeste sufritzen baitu egiak berari buruz ematen diguten irakaspenarekin.
|
|
2021
|
|
|
Oinez ibiltzea, paseatzea, helduontzako plazera da, noizean behin geure buruari egiten diogun oparia,
|
baina
haurrentzat beharrezkoa da. Gure mugimenduak gero eta gehiago lekualdaketak dira, puntu batetik besterako igarobideak, helburu bat xede dutenak eta funtzio bati guztiz lotuta daudenak.
|
|
|
" Eguerdi aldera, Bilboko erdigunean eskupekoa eskatzen zuten ijito txikien presentzia nabaritu zen. ...le Nagusiko leku estrategikoetan[...] Astun aritu ziren meza irteeran dirua eskatuz[...] San Mames eta Areatza inguruan ere ibili ziren, folklorikoa baino gehiago negargarria zen espektakulua eskainiz[...] Ez ditugu ijitoen presentzia honen arrazoiak ezagutzen[...] baina eskaini zuten espektakulua ez zen Bilbo bezalako hiri batentzako egokia[...] Ez dugu ijitoen arazo eternala konpontzea bilatzen,
|
baina
haur hauek beren gurasoekin egotea nahi dugu, edo beren karabanari jarraitzea, hiriko erdigunean inkursio hauek egin gabe" 79.
|
|
|
Harrigarria da
|
baina
haur ilehoriak oraindik ez du Fantasy Mealeko figuratxorik ahoan sartu eta bizirik dago. Kontzentraturik ikusten dut bi figuratxoren arteko hilketa edo sexu harreman bortitz bat izan zitekeenaren errekreazioan.
|
|
2022
|
|
|
Zakarretara botatako ilusioa. Une batez, arrosa botatzeko puntuan egon nintzen,
|
baina
haur mainati baten antzera agertzeko beldurrak geldiarazi ninduen. Duintasunari eutsiz, sakelara sartu nuen lorea.
|
|
|
" Nola hartuko du gizon batek haurren ardura?". Orain, ostera, ikuskera aldatu da,
|
baina
haurrei begiratu gabe jarraitzen dugu.
|
|
|
Amatasun hitza gurasotasunak ezin du ordezkatu. Errespetatzen dut,
|
baina
haurra sortu berritan ez gaude puntu berean. Gerora eraiki daiteke gurasotasuna.
|
|
|
Bikotekidea eta biok egon gara presente,
|
baina
haurrek imana izan dute nirekin, onerako eta txarrerako. Nire bikotekidea gizon goxoa da, jostaria, denetik egiten ikusi izan dute, baina badago hor zerbait.
|
|
|
Nik egin ditut haur eskolako egokitzapen guztiak, baina badakit amak egin izan balitu zinez gogorragoak izanen zirela, bai haurrentzat eta bai beretzat. Nik ere sufritu dut egokitzapenean,
|
baina
haurrak nirekin aski lasai daude, eta ama dagoenean bertze zerbait da, nahiz eta umeek ez garbi adierazi. Ni ez naiz teoria esentzialisten zalea, baina animaliak gara, eta, adin ttikietan batez ere, arrunt presente dago ama.
|
|
|
Kontatu nahi izan zidatena ezagutzen nuen, baina ez amatasunak suposatzen duena, erritmo, bizitza aldaketa. Inguruko emakumeak ama ziren, baserriko edo etxeko lanetan ziharduten,
|
baina
haurrei emanak. Nik etxetik kanpo egiten nuen lan, eta hala nahi nuen.
|
|
|
Lehen amei kustodia ematen zitzaien, ez umeengan pentsatuta, eredu patriarkalari jarraituz gizona etxetik kanpo lasai ibiltzeko baizik. ‘Nola hartuko du gizon batek haurren ardura? ’ Orain, ostera, ikuskera aldatu da,
|
baina
haurrei begiratu gabe jarraitzen dugu. (...) Nire bikotekide ohiak umearekin egon nahi zuen, horrekin tematu zen lehenengo momentutik, berdinak izan behar genuen".
|
|
|
–entzun zen negar artetik– Nire senarra galbidera eta hondoa jotzera bultzatu duena zu izan bazara, salba ezazu zeuk. Berarengatik errukirik ez sentitzea gauza bat da,
|
baina
haurrak, haurrak... Zer erru dute haurrek?
|
|
2023
|
|
|
–Egun on dizuela –ahapeka bezala hitz egiten zuen,
|
baina
haurrek ez zeukaten belarriak asko zabaldu beharrik entzuteko.
|
|
|
–Itsasontziko kideei begira ari al zarete? –galdetu zien maleziarik gabe,
|
baina
haurrek lotsaturik burua makurtu zuten, hala ere– Ez, ez, ez... altxa buru horiek, lurrean txanponik ez duzue aurkituko eta!
|
|
|
Berehala hasi ziren kale artean kantari, pozik. Sargori zegoen,
|
baina
haurrei ez zitzaien askorik inporta. Arratsalde osoa jolasean ibili osteko nekeak ere muinoko jentilarrien ondoan ahaztuta, dantzariaren kriskitinak baino alaiago abiatu ziren harrizko kale estuetan barna, etxe tarteetako kantoietan behera, portura bidean.
|
|
|
Kanbio guztiak ez zizkion itzuli, ordea, eta nebak, afarian, lapurretatxo horren berri eman zuen familia guztiaren aurrean. Aitak aitorpena eskatu zion, haserre,
|
baina
haurrak bere burua errugabetzat jotzen zuen, egindakoa burugogor ukatuz, behin eta berriz. Egia ez onartzeagatik zigor" eredugarri" bat jaso zuen, sekula ez ahazteko modukoa.
|