|
2002
|
|
|
Kanpoan gelditzen denarentzat, batez ere.
|
Baina
halaxe izan zen. Eta sentimendu hura adierazteko ez genuen hitz askorik behar izaten.
|
|
|
–Nik baino gehiago zekien zutaz –esan zidan– Eta azkenean harrapatu egin dut, muxarren eta lupien kontu horrekin.
|
Baina
halaxe da: loreak eta loreak kontatu dizkit zutaz.
|
|
2003
|
|
|
Eta gauza bitxia da hori, kontuan hartzen bada gomazko pilotak direla munduko boterik handienak egiten dituzten pilotak.
|
Baina
halaxe erabaki zuen sugeak halako egun batean: liburuen gainean boterik ez egitea eta hilda balego bezala gelditzea.
|
|
2004
|
|
|
Inork ez zuen uste azkenean beraien eta beraien seme alaben lanpostuak galduko zituztenik, eta are gutxiago ontziola itxiko zutenik.
|
Baina
halaxe gertatu zen. Egunez egun, sindikatuek Madrilekin negoziatzen zuten bitartean, ontziolako langileak »orduan 2.500 inguru ziren» kalera irteten ziren.
|
|
|
Izan ere, gutxitan etorri ohi dira bat desagrabioan eta omenaldian, zure kasuan bezala, instituzioak eta Euskal Herriko gizarte maila herrikoienak.
|
Baina
halaxe da, izan. Nahiz eta, zure bizitzako ikurraren »Euskal Herriaren eta euskaren» kezka bera izan, maiz aurrez aurre zebiltzan gure gizarteko hainbat sektore, eta, halaz guztiz, estimuzko kointzidentzia harrigarria gertatu zen beti zuganako.
|
|
|
Nola pentsatu horren alai etxetik gero arte irrifartsu batez irten zen poz murkoa hodeiez bete eta etxeko tristuraren ontzia izango zela?
|
Baina
halaxe gertatu zen zoritxarrez. Zuk nahi izan gabe, negar malkoz bete zenuen gure barnea.
|
|
|
–Bai –erantzun zidan Mitxelenak– Ez dut erran beharrik hau dena guztiz isilpekoa dela, Oskar.
|
Baina
halaxe da. Orain hamar bat egun Amerikako Estatu Batuetako gobernuaren isilpeko ordezkari bat jarri zen gurekin harremanetan.
|
|
|
|
Baina
halaxe zen. Jatetxearen kontu hura aipatze hutsak hotzikara eragiten zien amari eta amonari.
|
|
2005
|
|
|
Gaur badakit patxarana izan zela, bestela ez nukeela inoiz horrela botako.
|
Baina
halaxe izan zen, eta zer egingo zaio. Esan nien ez nagoela garai onenean.
|
|
2007
|
|
|
Topikoak, kasik.
|
Baina
halaxe ziren gauzak ni haurra nintzela, Elvis bizi zela, 68 urteetan. Gogoratzen naiz nola amari galdetu nion behin, ume koxkorra nintzeneko uda haietako batean:
|
|
|
... Halako zauri beldurgarriekin ez dakit nola diren ibiltzeko eta ehizatzeko gai.
|
Baina
halaxe egiten dute. Animalia hauek izugarri gogorrak dira:
|
|
|
Espantuzkoak izaten ziren jendearen aurpegiak, pentsatzen baitzuten ezinezkoa zela halako pisua gainean edukita, fakirraren bizkarra zulaturik eta zauririk gabe handik irtetea.
|
Baina
halaxe izaten zen: Lucio jaiki egiten zen kristalen gainetik, eta batere odolik gabeko bizkarra erakusten zien ikusleei harro.
|
|
2008
|
|
|
Goizegi da horren sakon berbetan hasteko, badakigu; bidaia batek, dozena erdi liburuk eta zenbait artikuluk inpresio orokorrak baino ezin dizkizute eman, gehien jota.
|
Baina
halaxe sentitu dugu.
|
|
2009
|
|
|
–Ez dakit.
|
Baina
halaxe atera zait, esan zuen Gabinok, beste kexu axolagabe bat eginez.
|
|
|
–Ez dakit.
|
Baina
halaxe atera zait. Gabinok.
|
|
|
Adibide bat da.
|
Baina
halaxe esentzializatzen zaituzte, zure interesak direla medio... Nire ibilbidean bada gauza interesgarri bat.
|
|
|
Ironikoa da 60 urte beteta erretiroa hartu eta bere burua meditaziora bideratu zuen bera, egilearen eta obraren artean sortzen diren gatazkak konpontzeko asmoz, hamalau urte geroago arazo ekonomikoek bultzatuta oholtza gainera igotzera beharturik egotea.
|
Baina
halaxe egin behar izan zuen. 1993tik Kaliforniako Baldy mendian erretiratua zen, zoko galdu eta bare batean.
|
|
|
–Ez dakit.
|
Baina
halaxe atera zait –esan zuen Gabinok, beste kexu axolagabe bat eginez.
|
|
|
–Ez dakit.
|
Baina
halaxe atera zait –Gabinok.
|
|
2012
|
|
|
Uztailaren Hamalauko dantzaldia ematen zuen, edo berbena bat.
|
Baina
halaxe da hemengo ohitura. Udazkeneko haizea ziztuka zebilen zuhaitz adarren artean, eta noizean behin, denda guztia astintzen zuen, ia itsasontzi bat balitz bezala.
|
|
2013
|
|
|
Tamalez, dokumentuak gizon horien alde sozialaz baino ez zaizkigu mintzo; ez dute ezer esaten haien alde pertsonalaz, haien sentimenduez, haien beldur, desio, frustrazio, agian herriminaz.
|
Baina
halaxe ziren gauzak norberari buruz hitz egitea heziketa txartzat eta inpudikotzat hartzen zen garai haietan.
|
|
|
Halako irakaspen burutsuekin —pozole a eta opariak ahaztu gabe—, laurehundik gora katekumeno bataiatuak izateko prest zeuden urtea betetzerako.
|
Baina
halaxe jarraitu zuten, koloniaren iraupena bermatuta egon arte fraideek ez baitzituzten elizaren altzoan onartu nahi; eta, itxura guztien arabera, San Brunoren etorkizuna gero eta zalantzazkoagoa baitzen. Inguruetara egindako esplorazioek lurraren laztasuna eta antzutasuna agerian uztea besterik ez zuten egin.
|
|
2015
|
|
|
Eta guretzat ere halaxe behar luke izan!
|
Baina
halaxe al da, al da guretzat poemarik onena, lagunok?
|
|
2016
|
|
|
Bi hiri elkartuta.
|
Baina
halaxe dira. Duna ibaiaren ertz banatan dauden bi hiri.
|
|
2017
|
|
|
Hau da, istant hartatik beretik Keparen konpromisoak abandonua eramango zuen bere baitan, aldi berean, ezinbestez, betiko.
|
Baina
halaxe izana zen betidanik ere, ordea. Keparen maitasuna ez zen sekula purua izan, bere konpromisoa ez zen sekula erabatekoa izan, ez bata ez bestea ez ziren sekula esentzialak izan, finean.
|
|
|
nola bada galdetzea, bart gauean hil da-eta?" (txistea Zaldi Eroak hobea, ohi duenez, egin zuen biharamunean).
|
Baina
halaxe egin zuen zina, jaungoikoaren aurrean. XXI. mendean, EAE izeneko eta akonfesionala ei den estatu erdi edo erdi estatu honetan.
|
|
|
–
|
Baina
halaxe duk: nire kasuan, diagnostikatuta nagoela dakitenek ez ziotek inoiz inurriaren tamainari erreparatuko, denak elefanteari begira jarriko dituk.
|
|
2018
|
|
|
Dardarak hatzak eta matrailak mugiarazten zizkidan, eta eztul egin behar izan nuen ahots korden paralisia gainditu ahal izateko.
|
Baina
halaxe egin nion. Harria balitz bezala, nire historia bota nion, esan baino gehiago:
|
|
|
|
Baina
halaxe dira kontuak.
|
|
2019
|
|
|
18 urteren ondoren izen hori erabiltzen jarraituko nuela jakin izan banu, ez nukeen inoiz Zerocalcare aukeratuko.
|
Baina
halaxe suertatu zen (barre artean).
|
|
|
Ez zitzaidan burutik pasa ere, Tom.
|
Baina
halaxe da. Gurutze hau gure salbabidea izan daiteke.
|
|
|
Arduratuago zegoen esan zezakeenarengatik, erantzun nezakeenagatik baino.
|
Baina
halaxe zen. Amatxik ez zuen ihes egin nahi duenaren taxurik, zelaian margaritak deskubritu berri dituen neskatoarena baizik.
|
|
|
Horren ondorioz iritsi zaigu Gabon Eguberritan izeia nahiz gorostia etxean zutik landatzeko ohitura ere.
|
Baina
halaxe izan dute ohitura berezirik baita txorien arteko borrokarekin ere.
|
|
2020
|
|
|
Ni neu mamu sentitzea.
|
Baina
halaxe zen. Bartzelonako enkontruarekin zabaldu zen kasualitate haren zirrikitua ez nuen ixterik nahi, ez behintzat borrokatu gabe.
|
|
2021
|
|
|
Zer esanik ez esan izan baliote munduko ehun izozkigile onenen Gelato Festival World Ranking zerrendan bere lekutxoa egingo zuela eta izozkigintzako Olinpiar Jokoetan, Gelato Festival World Mastersean, Espainiako finala jokatzera iritsiko zela.
|
Baina
halaxe da. Hilaren bukaeran jokatuko du final hori, eta bi onenen artean amaituko balu, 2022an Italian jokatuko duten mundu mailako final handirako sailkatuko litzateke azpeitiarra.
|
|
|
|
Baina
halaxe da: Garbera saltokigune handi handi handi handituan, egundoko apustua egin du jatorria Katalunian eta Espainiako estatu osoan negozioa duen Cinesa enpresak.
|
|
|
Jakina, ezer ezin dut aditzera eman irrealtasun zeharrargizko nolakotasun deskribaezin hartaz, bizi izan ohi ditugun gauza arruntekiko diferentzia hartaz, zeina airean baitago kontu guztiaren inguruan.
|
Baina
halaxe gertatu zen. Amets bat izan bazen, ziur naiz egun argiz egina eta aldi berean ohiz kanpokoa izan zela...
|
|
|
–Ez zuk eta ez beste inork.
|
Baina
halaxe izan zen. Xabierrek bazuen alderdi ilun bat ezkutuan.
|
|
|
umea askatu eta lasterka hasteko gogoa pizten zait niri, lau porro erre eta konortea galtzekoa.
|
Baina
halaxe nengoen, haur negarlaria besotan, zeina zotinka ari zen, infernutik bueltan baletor bezala, pediatra arrotz batek burua eskukatu ondoren. Buruaren alde bat bestea baino zanpatuagoa zuela esan, eta hartu gaituen osasun langile orori entzundakoa errepikatu zigun; umea buruz gora jarri behar dela, baina burua maiz aldatu behar zaiola jarreraz, aldeetariko bat ere zanpatuta ez geratzeko.
|
|
|
“Mrozeken ipuin bat gogorarazi zidan”.
|
Baina
halaxe begiratzen nion, zangoak plegatuta sofan jarrita nengoela, Marlene Dietrich soineko barregarriz kabaret batetik kantari ari zitzaigula, eta haren zuritasuna ia argi bakar. “Nondik atera zara”.
|
|
2022
|
|
|
Bai, gorputza freskoago baitago.
|
Baina
halaxe egokitu zaio Josebari. Hark ez du inolako kulparik.
|
|
|
Ez galdetu motiboa, Jaionek ez luke erantzuten jakingo.
|
Baina
halaxe zen.
|
|
|
Gogor!
|
Baina
halaxe dira joko arauak, esan ohi denez". Zirimola honetan, Nelly Arcan ahal den moduan nabigatzen saiatu zen, diskurtsoa bere bizitza intimotik desbideratzeko ahaleginak eginez.
|