|
2017
|
|
|
|
Baina
ezin dut gaizki hitz egin.
|
|
|
Ez du zuk jakiterik nahi.
|
Baina
ezin dizut gorde. Jakin behar duzu...
|
|
|
Hil egin nahi zuen!
|
Baina
ezin zuen gau berean ama bi hil. Gorroto zion.
|
|
|
|
Baina
ezin eutsi. Andreak ertz batean utzi zuen lastozko kapera.
|
|
|
(Kopari begira) Edateko gogoa ematen dit!
|
Baina
ezin dut. Bigarren arrazoia, alkoholak kalte egiten didala.
|
|
|
Beraz, ez zuen lehen graziarik eta ez santutasunik, eta baldin ez bazuen, esan daiteke konfesatzeak ematen diola grazia.
|
Baina
ezin esan daiteke berretzen diola.
|
|
|
|
Baina
ezin nintzen hor geratu, argi zegoen errota ez zela ezkutatzeko leku ona. Nire bila zebilen edozeinek kanalari jarraituko ziokeen eta, nire gorputza biltegian ez aurkitzean, bila hasiko ziren.
|
|
|
Savoy jatetxera joan nintzen eta, kontu handiz, oso bazkari ona eskatu nuen eta, ondoren, eskain ziezadaketen pururik onena erre nuen.
|
Baina
ezin nion ezinegonari utzi. Erretze gelan niri begira zegoen edozein ikusten nuenean, lotsatzen nintzen eta hilketaren gainean pentsatzen ari ote zen galdetzen nion neure buruari.
|
|
2018
|
|
|
Esan bezala, milioika taldek bat egin du egin ezazu zuk horrekin.
|
Baina
ezin denak aipatu. Gure ustez izpiritu honek arrakasta biziz edan zuen taldeari egin nahi diogu jaramon:
|
|
|
Eta argi dakusat ez dagoela zertan ibilbide hori eta beste batzuk denborazko katebegiak izatea, hots, bata amaitu ondoren bestea hastea, alegia, hein batean aldi berekoak izan daitezkeela.
|
Baina
ezin dira lehentasun berekoak izan, bestela, nork egingo ditu urratsak lan mundua, finantzarioa... euskalduntzeko. Subjektu kolektibo bat behar dugu, kontzientzia duena, euskal nazioa.
|
|
|
|
Baina
ezin dugu ahaztu behar kontsumitzaile gisa dugun indarra. Eta hori ere baliatu behar dugu.
|
|
|
Beste batean izan balitz, ingurubira egin, lasterka irabazi, eta gure sarrera estuko haitzuloaren babesean gordeko zen.
|
Baina
ezin izan zion ihes egin. Ahulegi zegoen eta geldiroegi zebilen.
|
|
|
JULEN. (Bere buruari, haserre.)
|
Baina
ezin nau ikusi eta. (Ilea berriz amorruz endredatzen du, amarekin haserre.)
|
|
|
Bestalde, zaila da pentsatzea Barandiaranek ez zekiela hitz determinatuen bukaerako" ua" ekialdeko euskalkietan" ia" ahoskatzen dela.
|
Baina
ezin da hipotesi hori baztertu, berak idatzi baitzuen (1984: 124) Mendibeko Mairuetxen" ahatxe larri bat urrez beterik ihortziik bazela", segur aski" ahatxe larria" edo" ahatxe larru bat" esan ziotelarik; beste ikerketa batean ere (1962b:
|
|
|
Enperadorearen aginduak bete egin behar dira, ordea.
|
Baina
ezin zitekeen bete, erregimentu osoan ez baitzegoen Aiphatu tenienteorderik.
|
|
|
ordu horretarako maite hitzordu bat jarrita zeukan ofizial batekin.
|
Baina
ezin zuen goiko solairutik alde egin eta, leihotik begira zegoela, non ikusten duen ofizial sutsu hura, erresalbu oro ahazturik eta, jakin gabe beharbada, enperadorearen leihopean bertan zegoela, eta keinuak egiten zizkiola behetik.
|
|
2019
|
|
|
Letaginka ari zela, mutur guztia odoldu zitzaion.
|
Baina
ezin izan zuen lortu bere gogoa. Orduan, zituen indarrak batu eta eraso zaparradatan atzeratu zuen.
|
|
|
Hartu eskumakila eta saiatu ziren uxatzen.
|
Baina
ezin. Hain zeuden gosez beteak zakur alu haiek!
|
|
|
Hiru aste pasa zituen egoera hartan.
|
Baina
ezin zuen gehiago. Eta halako batean ihes egin zuen.
|
|
|
Pozik joango zen abisatzera.
|
Baina
ezin ordea... Eraile haiek harrapatuko zuten eta bertan desegin.
|
|
|
Negarrari eutsi nahi zion neskak.
|
Baina
ezin. Alferrik.
|
|
|
Nekea ere handitzen hasi zen.
|
Baina
ezin zen baldintza haietan nekatu. Gelditzearekin ez zuten ezer aurreratzen.
|
|
|
Etzan zen Tom besoa luzatuaz.
|
Baina
ezin azpia jo. Han gelditu zuten.
|
|
|
Tomek, nolabait baina altxa zuen.
|
Baina
ezin zuen behar bezala eraman.
|
|
|
Aurrena urrutira joatea pentsatu nuen.
|
Baina
ezin nuen, alferrik. Indar ezkutu batek bultzatzen ninduen honantz.
|
|
|
Abiatu zen korrika pasillotik barna, saltoak emanaz, kakalardoa zintzilika zuela.
|
Baina
ezin, salto gora eta salto behera, eta kakalardoa zintzilika. Azkenik, ezinean, nagusiaren magaleraino joan nahi izan zuen.
|
|
|
Bailarako jendea lasterka hurbildu zen, zuhaixka gainezka, ote eta elorri gainetik saltoka, estrata eta bidexka guztietatik...
|
Baina
ezin izan zuten deus egin, baserria zurezkoa eta zaharra, denbora laburrean kiskali zen.
|
|
|
Uztailean, ordea, berriz erori nintzen, eta berriz atera zitzaidan sorbalda.
|
Baina
ezin zidaten berriz ebakuntzarik egin aurreko ebakuntzako torlojuak desagertu gabe zeudelako oraindik. Horregatik, denboraldia amaitu eta 2015ean berriz ebakuntza egitea zen asmoa.
|
|
|
Halakoxeak dira zenbait pentsamendu, burura etorri ahala hiltzen dira, idatziak edo esanak izateko aukera handirik gabe.
|
Baina
ezin bizi pentsamendurik gabe, edo, hobeto esanda, ezin bizi pentsamendua adierazi gabe. Guri, kristau tradizioko euskaldunoi, sinestun izan ala ez, txiki txikitatik, barnean gorde behar den egia balitz bezala, esan zaigu sormen ekintza oro hizkuntzaren ekintza dela:
|
|
|
" Helburu hori du espazioaren babeserako araudiak (Planetary protection).
|
Baina
ezin dugu ahaztu erabateko esterilizazioa ezinezkoa dela; agian Lurretik eramandako bakterioen kolonia sortzen ari gara Marten, eta ez gara horren jakitun".
|
|
|
Eta urrundu egin nintzen, nire bideari jarraitu nion, nire oin astunak neke handiz aurreratuz.
|
Baina
ezin izan nuen eragotzi, hala ere, atzerago, makilak hezurretan egiten zuen hotsa entzutea.
|
|
2020
|
|
|
Zail da liburuan zehar hunkitzen diren guztiak hemen laburbiltzea.
|
Baina
ezin esan gabe utzi, arkeologia filologikoa baino hitzen bigarren bueltak maiteago dituen Aranbarrik, hizkuntzaren gaineko kezkak zabaldu dituela bertan, hitzek eta ideologiak duten harremanari buruzko bilduma honetan, saiakera labur eta emankor honetan. Laburra eta indartsua izatea baita luze eta eder jantzia eraisteko era bakarra.
|
|
|
euskal literatura, oro har, ahula iruditzen zitzaion Koldori, irakurle fina zena eta literatura orokorraz mintzo zirenean intuizio ederrak eskaini ohi zizkiona bere emazteri.
|
Baina
ezin zuen euskarazkoarekin, ez zitzaion lehiakorra iruditzen, gaztelaniaz eta, azken aldian, geroz eta gehiago, ingelesez irakurtzen zuenarekin konparatuta. Eta Elenak kontu handiz aukeratzen zizkion aholkatzen zizkion liburuak, urtean zehar argitaratutako onenen artean hautatzen zituen, baina hark" meh, es tramoya pura, mucho fuego de artificio y poca chicha"," no es más que un pobre intento de imitación de Sebald" edo" ¿ por qué se empeña en explicar las cosas dos, tres, cuatro veces?
|
|
|
Ez da kaieran apuntatzera iritsi, badaezpada.
|
Baina
ezin du ekidin euskal ipuingintzaren inguruan azken urteotan detektatu dituen bitxikeria asko, agian, hori besterik ez direla, normaltasun nahiaren eta berezko izaera anomaloaren arteko tentsioaren ondorio bat. Zeren eta batzuetan ematen du ipuingintzak sekulako prestigioa duela, gurean, eta beste batzuetan nobelatriara makurtzen dela euskal literatur sistema.
|
|
|
Nire diru eta ondasun guztiak emango nituzke.
|
Baina
ezin da. A... hori bai!
|
|
|
|
Baina
ezin baitzuten lorik egin. Agian soldaduak berriro ere etortzen baziren, zer?
|
|
|
Indiarrak atzetik zituzten.
|
Baina
ezin lortu inguratzea. Buru egiten zuenak lortu zuen zertxobait.
|
|
|
|
Baina
ezin izan zuen bukatu: jabea, bere onera etorririk, eta pertsona bat sartzeko ezer ordaindu gabe krokodiloaren aretoan hitz egiten ikusi eta ikaraturik, amorru batean oldartu zen progresista ezezagunaren kontra eta esku bien ukabilkada banaz bota zuen handik kanpora.
|
|
|
(Etena).
|
Baina
ezin dizut ukatu, Mario maitea, une batean presidente izateko ideiarekin liluratu nintzela. Nire kandidaturak, ustekabean, indar hartu zuen.
|
|
2021
|
|
|
Baina gure aitak ez zuen amore egin nahi, guztiz konbentziturik baitzegoen etorkizunari aurre egiteko ordura arte erabilitako bide eta tresnak derrigorrez zaharberritu behar zirela.
|
Baina
ezin zuen inolako aldaketa edo hobekuntzarik egin bere Lodosa inguruko herrixkan, batez ere bertako auzokide gehienengan gure aitaren egoskorkeria berbera antzemanda, jadanik bere negozioetarako kemena eta ideientzat guztiz murrizgarritzat zuen herritik alde egitea irtenbide bakarra zuela begitandu zitzaion. Gauzak horrela izanda, kontserbekin zerikusirik zuen non edo non hautatu behar izan zuen, eta otu zitzaion bakarra kostaldera joatea izan zen, berdin zion zainzuriak edo arrainak kontserbatzeak, gogoan zuena hau egiteko baliabideak zaharberritzea zen, sasi guztien gainetik eta hodei guztien azpitik.
|
|
|
Dena dela, ziur nago, ni Luzaroko gorazarrera lagundu ezkero, urte askotan gure kontra ari ziren zenbaitzuen aurpegiaren itxurakeria ikusita biziro gozatuko duela.
|
Baina
ezin diot ezer esan ondotxo baitakit asaldatu ez dela asaldatuko, baina bai mututu, eta baliteke nik Bilbotik ospa egin arte hitzik ez esatea, lehenago esan nuenez, nire nebak ikaragarri ondo erabiltzen ditu isilak iskilu gisara, azken finean Luzaron isilik egotera moldatzeko ikaragarri ondo ere behartu egin gintuzten-eta.
|
|
|
Purpurazko ozeano batean hondoratuz zihoan eguzki gorri, hodeigabeak begirada suhar bat egiten zuen mendikateko horma erraldoirantz, bere iraungitzearen lekuko duina bailitzan.
|
Baina
ezin pentsa daiteke eguzkia gizakiei begira egon zitekeenik: inurriak bailiran, elkar hiltzeko eta hilik geratzeko ahalegin zentzugabe eta hutsaletan, zergatik eta umekeria hutsak izan ez ezik, ulertu ere batere ongi ulertzen ez ziren arrazoiengatik.
|
|
2022
|
|
|
|
Baina
ezin gara eurek gabe bizi.
|
|
|
Etzateak baretzen zuen hotsa, bai.
|
Baina
ezin emango nuen eguna etzanean, ala?
|
|
2023
|
|
|
"
|
Baina
ezin horiek jan, ezta, Harria?".
|
|
|
Kafea elkarrekin hartuko ote zuten galdetu zion Praixkuk, ilusioak jota, pozaren pozez.
|
Baina
ezin zuela esan zion Agustinak, familiarekin geratua zela eta terrazan bazkaltzen ari zirela. Nahi izanez gero haiekin elkartu zitekeela.
|
|
|
Pentsamendu positiboak izaten lagunduko zidala pentsatu dut, aita ondo zegoela, ziur, gizon indartsua dela, eta zaharra izanagatik ere burua ondo duela, jakingo duela bere burua zaintzen.
|
Baina
ezin nuen ulertu, zergatik gaur, bere urtebetetze egunean, zergatik horrela, abisatu gabe, galdetu gabe. Nik pozik eramango nuke Villabonara egun pasa, nahi izanez gero.
|