|
2000
|
|
|
Egia esatera, hotelera heldu, eta harrera gelan nire izena aipatu dutenean, ez naiz Las Vegaseko hartan bezainbat harritu, zeren Karmeloren deiek jakitun jarri baininduten.
|
Baina
ezin ukatuko dut telegramak niregan hotzikara ttiki bat eragin duela eta aurpegia nola mudatu zaion ikusirik, baita Rubeni ere.
|
|
2001
|
|
|
Ez dut esango artea ezin lora daitekeenik askatasunik gabe, aski baikenuke Txillida aipatzea hori egia ez dela erakusteko.
|
Baina
ezin eraman du gogorkeria nagusi ibiltzea, askatasunaren gose egarria bere baitan baitarama, beretzat eta besterentzat. Arteak ez luke etikari loturik egon behar, batez ere etika lege horiek maizegi indarzaleek asmatuak direlako, nahasketaz beste biderik ez baitute aurkitzen bere buruen alde jokatuko badute.
|
|
|
ETBrena izan zen, zalantzarik gabe, esanguratsuena.
|
Baina
ezin ahantz dezakegu urte hartan Euskadiko Autonomia Erkidegoan (eta Nafarroan zer esanik ez) hedabideen kontsumoaren %85 bideratu zela hain zuzen ere Ermuko espirituaren bertsio manipulatuaren eskutik ziharduten hedabideetan, terrorismoaren aurkako garaipen poliziala eta nazionalisten eskabideak moderatu beharra aldarrikatzen ari ziren hedabideetan alegia. ETBren aldaketa (eta beste hedabide txikiago batzuena) ez da, beraz, arrazoi aski iritzi giro horren agerpena argitzeko.
|
|
2002
|
|
|
Pertirekin.
|
Baina
ezin naun joan, ezin dinat. Aitarekin gelditu naun...
|
|
|
Auskalo zenbat luzatuko litzatekeen auzia, eta hori ez da kontua.
|
Baina
ezin dugu ezer gertatu ez balitz bezala pasatzen utzi, eta burua jasotzen du, zerbitzariren bat non ikusiko. Mugitu beharra dugu, berandutu egingo zaigu bestela.
|
|
2003
|
|
|
Txora txora eginda ibili ziren denak haren atzetik.
|
Baina
ezin lehiatu Danirekin.
|
|
|
Jakina fidatzen naizela.
|
Baina
ezin dizuet irristagailurik utzi.
|
|
2006
|
|
|
Hura jakitean, madarikazioa leuntzen asmatu zuen maitagarriak bere bizilekua utzi eta errege jauregira abiatu zen, herrialdeko guztiak sorgintzeko eta lokarrarazteko asmoz, printzesak, esnatzean, den dena utzi bezala aurki zezan.
|
Baina
ezin izan zuen bere helburua bete: Nazioarteko Diru Funtsaren ordezkariek eta zorraren hartzekodunen batzarrak ezin zuten onartu, egoera hartan, erresumaren jarduera ekonomikoaren inolako etendurarik, eta maitagarria deportatu egin zuten.
|
|
|
–Garai haietan ezin zelako.
|
Baina
ezin zuten elkar ikusi. Ez zuten gela berdinean lo egiten ere.
|
|
|
Bizirik gorde dut memorian adreilu haren latza neure azalaren kontra.
|
Baina
ezin izan nuen jaurti. Ez une horretan esnatu nintzelako:
|
|
2007
|
|
|
|
Baina
ezin izan zuen jarraitu, bat batean atea ireki eta, aurrekoetan bezain aztoratuta, bezperako gazteak ziplo oldartu baitziren soto barrura. " Altxa!
|
|
2008
|
|
|
|
Baina
ezin nuen burutik kendu zurekin igarotako asteburua. Eta guztiz arrotza egin zitzaidan hainbat leku eta oroitzapen beste pertsona batekin konpartitu beharra.
|
|
|
–
|
Baina
ezin daiteke esan zure gelan berarentzat tokirik dagoenik ere... –esan dio Sirak Crissi.
|
|
|
Eta nola berregiten duen bere burua.
|
Baina
ezin dut imajinatu beste ume bat izatea!
|
|
|
Eta tripara eraman du eskua, esan nahiko balu bezala" Nik ere badaukat zerbait kontatzeko, nik ere galdu dut norbait".
|
Baina
ezin du.
|
|
|
Ez dakit egokiena izan ote den Sagranengana jotzea aholku bila.
|
Baina
ezin diot etxeko beste inori kontatu.
|
|
|
Ara Berlinera zetorrela bai.
|
Baina
ezin zuen sinistu berak Parisen nahitaez egon behar zuen egunetan egongo zela Ara Berlinen. Hain nahitaezko gauza gutxi dagoenean.
|
|
|
Benetan.
|
Baina
ezin dugu horrela ibili, gaizkileak bagina bezala eta beldurrez. Disgustua disgustuaren gainean, ez nizuke beste ezer emango.
|
|
2009
|
|
|
Ez nizun esan behar, zentzudunagoa litzateke agian sinesten uztea zuri zera... kointzidentzia tamalgarri hori, etorkizunean barkaberagoa izan zaitezen, toleranteagoa.
|
Baina
ezin zaitut sufritzen ikusi. Maite zaitut, seme.
|
|
|
–
|
Baina
ezin dut, ama, ezta zugatik sentitzen dudan maitasunagatik ere! Ezin dut nire kontzientzia isilarazi.
|
|
|
–
|
Baina
ezin dugu burutik kendu hiltzeko beldurra...
|
|
|
Anandak, hasierako egonezinak bultzatuta, Indiara itzultzea pentsatu zuen, amaren familiaren bila, aitak ez baitzuen ahaiderik.
|
Baina
ezin zuen gogoratu jada ezta amaren aurpegia ere, etxean ez zegoen-eta haren argazkirik; bestalde, aitak kontatuta zekien ezen amaren familiak inoiz ez zuela ontzat eman alabaren ezkontza, nepaldar zamaketari esku hutsik iritsitako batekin uztartzea goiko kastako neska aberatsa. Zer egin behar zuen Anandak halako familia batean, etxekotzat hartuko balute ere?
|
|
|
Gizabanakoarena da, gizabanakoen arteko komunikazio premiak betetzeko tresnarik behinena da, eta, gainera, gizabanakoaren sentimenduen altxorrean du habia.
|
Baina
ezin ahantzi da fenomeno kolektiboa dela hizkuntza, hizkuntza erkidego bat atzean izatea nahitaezko baldintza duela eta gizarte baten edo kultura baten ezaugarri nagusietariko bat dela, ez bakarra, bai ordea bihotz buruak blaitzen dituena. Dimentsio ugari dituzte hizkuntzek, ez dira dimentsio bakarreko objektuak.
|
|
|
" Zuk eros dezakezu jendearen denbora; zuk eros dezakezu presentzia fisikoa leku jakin batean, baita mugimendu kopuru bat ere orduko.
|
Baina
ezin duzu erosi gogo berotasuna, leialtasuna... ezin duzu erosi bihotz, buru edo arimen dedikazioa. Hori irabazi egin behar duzu".
|
|
|
Ez nuen han esandakoa errepikatu nahi, errespetua zor nion liburua irakurria izan zezakeen entzuleari?; bestalde, ez nuen hitzaldia prestatzeko asti handirik.
|
Baina
ezin ezetzik esan Jon Benitori. Nire koadernotxoetara jo nuen.
|
|
2010
|
|
|
Amak beste gauza bat ikusi nahiko zukeen, eta haserre zegoen niri filma gustatzen ari zitzaidalako.
|
Baina
ezin izan zuen katez aldatu, beste telebista katerik ez zegoelako. Nire lagunei ez zitzaien filma gustatu edo ez zuten ikusi.
|
|
|
Adiskidearen silueta hauteman zuen azkenean, tontortxoetako baten atzealdetik burua beldurturik ateratzen.
|
Baina
ezin zuen ulertu zer gertatzen ari zitzaion dortokari, zergatik egiten zuen laster hark ere, inoiz egin ez zuen moduan gainera, zer edabe edo ukendu eman ote zioten haren oin labur eta traketsei, zerk eginarazten zion jauzi piztia izutu baten moduan.
|
|
|
Dena barkatu daiteke eta barkatu behar da.
|
Baina
ezin ditut onartu hark emandako zigor batzuk. Batzuetan, paretari begira jartzen gintuen ordu pare bat edo gehiago.
|
|
2011
|
|
|
Neska ikusi nuenean egunkariko argazkietan, ukabila jasota Katxas hil zuten eguneko urteurrenen bateko omenaldian.
|
Baina
ezin dut esan kontu ziurrik, bidaia hartan ez bainuen ezer apartekorik ikusi Neskaren eta Katxasen artean. Lasai eman dezaket testigantza Neskak Katxasi zion begirune ia erreberentziazkoaz.
|
|
|
Buruz dakit zuk kontatutakoa, batzuetan irudipena dut gogoratu ere egiten dudala gertatu zena.
|
Baina
ezin, nik sei hilabete nituen-eta. Amak ume kotxean ninderaman goizeroko paseotxoan.
|
|
|
Aurrerago huntz landare handia aurkitu zuten eta ikusi zuten han zegoen ahuntza huntzaren hostoak janda bizi zela eta, aldi berean, ahuntzak esnea ematen ziela gotorlekua defendatzen zutenei.
|
Baina
ezin izan zuten Ramirok eta bere lagunek aurrerago jarraitu, beste ate sendo bat aurkitu baitzuten eta horma garaiak. Huntz landarea moztu egin zuten eta ahuntza eraman.
|
|
|
Horrela nori ostu dioten jakingo genuke.
|
Baina
ezin ditugu zelatariak eguna joan eta eguna etorri hor eduki. Ez dakigu noiz daukaten urrearen bila joateko asmoa.
|
|
|
Gure ahalegin guziekin pausuara jotzen saiatzen ginen...
|
Baina
ezin.
|
|
|
|
Baina
ezin nuen sinistu gizon hark halako erosketa egin zezakeenik. Egia esan, oinetako gutxi zegoen, are gutxiago herri txikietan, eta larruz forratuak eta hain beroak izanda arrakasta handia izan zuten.
|
|
2012
|
|
|
hala irudikatzen nuen nik neure grina eta amets baldarretan.
|
Baina
ezin nezakeen aurreikusi nolako sua piztuko zuen, ez eta errautsak, bero oraindik, hainbeste urte igaro eta gero ere bihotza erretzen jarraituko zidanik. Zeinen gauza ezohikoa den errealitatea gure asmoekin bat etortzea!
|
|
2018
|
|
|
Nekez eusten zion Olivierri bisitatxo bat egiteko tentazioari.
|
Baina
ezin zuen halakorik egin. Aurrera egin beharra zeukan, Olivierrek eta Marie Annek ulertuko zuten, ziur zegoen horretaz.
|
|
|
Bazen elezahar bat ere zioena, Rouenen bisitan izan zen batean, leihoak eta errezelak itxita zeramatzan zalgurdi batetik gona zimurtuta eta ilea trakets eta banatuta, mantelina eta guzti emazte bat irteten ikusi eta Lady Libertyren aurpegia osa  tzeko Bartholdik haren hazpegi lizunen gomuta abiapuntutzat hartu zuela.
|
Baina
ezin halakorik inolaz ere egiaztatu: kasualitate handiegia litzateke, inondik ere, Bartholdi eta Emma  Bovary andreak leku eta denboraren geruza berean topo egitea.
|
|
|
–
|
Baina
ezin dugu deus ere egin.
|
|
|
Bitartean, zaila izango da egoera Lorearentzat, hasi duen harreman motan sekretuek ez baitute batere laguntzen.
|
Baina
ezin da alferreko arriskurik hartu. Zerbait jakitean informazioa kodetuta pasatuko diote elkarri.
|
|
2019
|
|
|
Bagoia bi metro eta erdi zabal da.
|
Baina
ezin du bukaera ikusi, luzera neurtzeko. Bidaian berarekin batera doazen gizonak kontatzen ahalegindu da.
|
|
|
Egunkaria irakurtzen hasi zen Karmele, senarraren heriotza, bere hirurogeita hamargarren urteurrena eta nobioaren frustrazioa ahazteko.
|
Baina
ezin zituen zer haiek burutik kendu. Horregatik, egunkaria itxi eta mahaia jasotzen hasi zen eta maindireak garbigailuan sartu zituen.
|
|
|
Bigarren datu hori, gezurra izateaz aparte, ez zen beharrezkoa.
|
Baina
ezin tentazioari eutsi.
|
|
|
Borrokaren arbitroa ematen dut.
|
Baina
ezin izan, ez naiz-eta inpartziala.
|
|
|
diktadurak isilarazten zuena, huraxe esateko premia zuen Maneak.
|
Baina
ezin, diktadurak eragindako itomen intelektualak estututa. 1986an, Ceaucescu hil baino hiru urte lehenago, erbestea aukeratu zuen.
|
|
|
Lehendabizikoa erabiliko nuke, bigarrengoko errepikapena (le sont) eta hirugarrengokoa (malheureuses) saihesteko.
|
Baina
ezin jakin erabakia egokia den jatorrizkoa ezagutu gabe.
|
|
|
Izotza, zaharren heriotza, apuntatu du urteetan aski igotakoren batek.
|
Baina
ezin izango da dena, tristetik eta ilunetik begiratzekoa: Izotzak eta euriak dakarrez eskura gariak.
|
|
|
|
Baina
ezin da lan askorik egin kanpo aldean, basotik eta gabiltzanean: Azaroko eguna, argi orduko illuna.
|
|
2020
|
|
|
–Ni ez naun horrelakoa, Mikela; ez naun inoiz izan; Gonzalok ez din merezi ni horrela egotea...
|
Baina
ezin dinat, ez dinat gurea bukatzerik nahi, lagundu egin behar didan... Mesedez...
|
|
|
|
Baina
ezin du. Lotuta dago.
|
|
|
Edo, hobeto esanda, irentsi egin nahi luke, eztarria garbitzeko.
|
Baina
ezin du.
|
|
|
Gertatuak ulertzea, pertsonak ulertzea.
|
Baina
ezin dira gauza guztiak ulertu, maite.
|
|
|
Eta garbi dago ez dela lehertu.
|
Baina
ezin nintzen autora igo granada batekin eta neure alaba zaharrenarekin, hori frogatu aurretik.
|
|
2021
|
|
|
" Oraingoz inork ez daki biktima berriek arabar deitura konposatua duten", ia esan nion, lasaitze aldera besterik ez.
|
Baina
ezin nuen ikerketari buruz txintik esan. Ezer esanda ere, ziztuan zabalduko zen hirian.
|
|
|
Gizona hura galarazten saiatu zen, Blancak bere buruari erortzen utzi zion bizkarrez, eskaileretan behera, gorpu balitz bezala.
|
Baina
ezin izan zuen, gizonak indarrez eutsi zion eskumuturretik, berak ere emakumearekin batera irrist egin zuen azken unean. Batak bestea besarkatuta erori ziren biribilbolika zenbait eskailera mailatan.
|
|
|
Errespetua zor dizudala pentsatuz begirada jaisten dut erretrobisorean ikusten zaitudan bakoitzeko.
|
Baina
ezin diot galderari ihes egin, nork biluzi ote ninduen ohe gainean. Herresta eraman ninduzuen bien artean eta nire pisua ere bien artean banatu.
|
|
|
â Eta birusera eta koiteretzira? â£
|
Baina
ezin hori noren esku dago. Nork jartzen du, nork" kudeatzen" du ezin hori?... beharrezkoa omen den ezin bedeinkatu hori?
|
|
|
–galdetu zion Davidek, eta gaizki sentitu zen garbi jokatzen ari ez zelako, berak bai baitzekien arlotea non bizi zen eta haren izena ere bai.
|
Baina
ezin zion Cristinari esan, ez behintzat oraindik.
|
|
2022
|
|
|
–
|
Baina
ezin ditu teilak ukitu, esan zuen Victòriak.
|
|
|
Pertsian, uste nuen...
|
Baina
ezin nintzen gogoratu nola amaitzen zen ametsa.
|
|
|
Hain ondo egin diot galdeketa; dena aitortu du.
|
Baina
ezin izan dit esan kartutxoak, granadak eta fusila non dauden. Hura ez baita erruduna.
|
|
|
Burua jasotzen du; begira dugu.
|
Baina
ezin dut begien kolorea antzeman.
|
|
|
zenbait jertse, zenbait praka.
|
Baina
ezin dugu beste oinetako pare bat jantzi hiriko zapata urratu eta zulatuen gainetik. Gainera, ez dugu beste parerik.
|
|
|
" Poeta zen idazlea baino areago, horrekin esan nahi dut ordenagailuaren aurrean jartzen zela eta zain egoten zela, ordenagailua itzalirik ere, idatzi behar zuena ahots batek diktatu balio bezala.
|
Baina
ezin zuen eraman etxean bakarrik egotea, eta, beraz, kafetegietan itxaroten zuen, edo, inoiz, baita neure etxean ere. Pantaila beltzean bere buruari begira ikusten nuen, baita ordubetean ere, bat batean lerro batzuk edo orri bat idazten zuen, gero ahotsa isildu egiten zen, eta berriz zain jartzen zen."
|
|
|
Etxeko atea jadanik itxia zuen ofizialak; Lucilek amaginarrebari jarraitu zion, elizan sartu zen, bere bankuan belaunikatu zen...
|
Baina
ezin zuen soldadu etsaia burutik kendu. Orain bakarrik zegoen haien etxean; Gastonen bulegoa erreserbatu zuen beretzat, zuzenean kalera ematen zuen ate bat zeukalako.
|
|
|
|
Baina
ezin Mohamed konbentzitu. Sexua ere, gizona limurtzeko balio zezakeena, hutsaren hurrengoa gertatu zen.
|
|
2023
|
|
|
Onak eta txarrak.
|
Baina
ezin da esan nola egiten den neskatxa bat. Ez dago hitzik nola egin zenuen kontatzeko, lurrak zuhaitzak eta zuhaitzek adarrak eta adarrek fruituak eta fruituek haziak egiten dituzten bezala egin zenuelako.
|
|
|
Begiak itxi eta ohean buelta erdia eman zuen lo egin nahian.
|
Baina
ezin zuen.
|
|
|
Vous comprenez, aita?
|
Baina
ezin kexatuko naiz. Hexagonoko sorgin buru karratuak souvenir du Pays Basque ekartzen dit opari oporretatik bueltan.
|