|
2010
|
|
|
Adrian eta biok zain gelditu ginen, beste zerbait jakin nahi ote zuen.
|
Baina
ez zuen beste galderarik egin, eta galerian barrena aldendu zen txistuka. Aldarte onean zegoen; udaberriko eguraldi epelak eragina zuen berarengan ere.
|
|
|
Oso goiz esnatu naiz gaur, seiak aldera, eta deigarria egin zait segituan isiltasuna.
|
Baina
ez dut arrazoia sumatu harik eta leihora joan naizen arte: euria ari zuen.
|
|
|
" Zergatik?"" Polizia etorri da, eta den dena erregistratu du.
|
Baina
ez dute ezer aurkitu."" Zer esaten didazu!", jaulki nion. Berak xuxurlaraino jaitsi zuen ahotsa:
|
|
|
sufrimendu hargatik izan ez balitz, ez ninduan Stonehamera etorriko, eta ez nian, hemen Ameriketan esaten duten bezala," paradisua hatz mamiekin ukituko".
|
Baina
ez duk hire meritua, baizik eta munduaren alde honetan zegoen jendearena. Osaba Juanengatik izan ez balitz, eta ez balitz, batez ere, Mary Annengatik izan, Trikuk beti aipatzen zuen Komarov astronauta hura bezala geldituko ninduan, bueltak ematen eta pixka banaka hiltzen".
|
|
2011
|
|
|
Erraz sartzen zitzaidan eskola, horixe da egia.
|
Baina
ez nuen unibertsitaterako gogorik batere. Aita, berriz, egoskortuta zegoen.
|
|
|
—Beraz, hik Iraultza galdu duk, edo Iraultzarekin egoteko huen aukera.
|
Baina
ez duk logikoa. Ez diat deus ere ulertzen.
|
|
|
Esan behar da, askotan, norbaiten goitizena eta ezizena paratzeko joera hau oso hedatua dago Euskal Herriko anitz tokitanbizi den edo bizi izan den etxe edo baserri izenarekin lotua dagoela.
|
Baina
ez du nahitaez hala izan behar beti; baliteke norbaiten izengoitiak herriko etxe edo baserri baten izenarekin kidetasun handia izatea, baina berak etxe edo baserri horrekin inolako loturarik ez izatea (eta badira horrelako adibideak). Honekin esan nahi dena da, hemen ematen diren adibideetan ez dela ulertu behar izengoiti hori duena etxe edo baserri horretan bizi (izan) dela nahi eta nahi ez.
|
|
2012
|
|
|
Donatienek aurrera jarraitu zuen, algara ahoan kar kar bere hitzen asmo umoretsua azpimarratzeko.
|
Baina
ez zuen oihartzunik aurkitu Chrysostomerengan, eta Yangambiko oholesia zeharkatu eta Grand Palmier plazara iritsi zirenean mutu geratu zen erabat, eta ez zion azaldu zein zen, europar estilokoen artean, Lalande Biranen etxea, Yangambiko Gobernu Egoitza, edo Van Thiegel tenientearena; ezta non zegoen, gutxi gorabehera, Chrysostomek berak erabiliko zuen paillotea ere.... Gogaikarria zen halako commençant batekin hitz egitea.
|
|
2013
|
|
|
—Beti berdin zara, aita.
|
Baina
ez duzu arrazoirik. Zerramakinaren bibrazioak ez zuen zerikusirik izan kontra egiten zion berak, eta bazkaltiar guztiek, kontulariak eta haren emazteak, Beatrizek, langile batzuek, arrazoia ematen zioten.
|
|
|
Erretratatzeko makinarekin azaldu zenak ustekabean harrapatu zituela esaten zuen, eta surtara botako zuela egun batean.
|
Baina
ez zuen esandakoa bete, eta, argazkia egin eta handik urte batzuetara Ramon elektrokutatuta hil zenean, gordetzea beste aukerarik ez zitzaion geratu. Ez zeukan senarraren beste irudirik.
|
|
|
Nik ondo dakizkit haien [indioen] arrazoi sendoak eta baita haien eskubideak ere, naturaren legeetan zein indioen lege zuhurretan oinarrituak, eta ez ditut hemen aipatuko berorren jakinduriarentzat ere ezagunak direlakoan.
|
Baina
ez nituzke pobreen oihuak aditu nahi haiei laguntzeko ahalmenik gabe, eta horregatik, berriro ere, pasaportea eskatzen diot Berorren Gorentasunari. Nire prelatuaren baimena badut, idatziz.
|
|
|
Asmo horrekin abiatu zen Zaldivarren taldea Coronadoren espedizioak() aipatutako bisonte saldo handien atzetik.
|
Baina
ez zituzten berehalakoan
|
|
|
Inurri batek filosofia ikasi nahi zuen ez zekielako nor zen, nondik zetorren eta nora zihoan.
|
Baina
ez zuen unibertsitatean sartzeko froga gainditu eta bizitzen jarraitu zuen.
|
|
|
Beste zelatariek Erramu igandea dela esango balute, nik ere baieztatu eginen nikek.
|
Baina
ez nauk ni izanen aurrena esaten duena. Ez badute ezer esaten, ordea, zer egin nezake nik?
|
|
2014
|
|
|
Postreak zerbitzatzen hasi zirenean, Esteban zutitu egin zen pabiloiko mahai nagusian, eta haren ingurukoek isiltasuna eskatu zuten.
|
Baina
ez zuen guztiontzat hitz egiteko asmorik. Mahaiz mahaiko ibilera egitera zihoan, ezkonberriek ohi duten bezala ezteietan, gonbidatu guztiei eskerrak emateko.
|
|
|
Oteizak euskal gizonaren baitan sinesten du, nik gizon euskaldunarengan gehiago.
|
Baina
ez du sekulan erran oriotarrak, jakintza utzirik, bere mementoan mementoko enbeia eta inspirazioak segitzen zituela. Euskal paisaiak, dudarik gabe zibilizazioak orratuak ditu ikusten, jakintza herritarrari jarraikitzen zaio, cromlecharen edukia (hitz jokorik gabe) du jakintza modernoz berriz irakurtzen.
|
|
|
" Talk show" etako pudore eskasa hastiatzen dudalarik.
|
Baina
ez dut hauturik. Tobera, arte drama edo zer bada ere ez dut nihaurek, nihauren begiz ikusi orain aipatu gogo dudan bezala.
|
|
2015
|
|
|
—Beti berdin zara, aita.
|
Baina
ez duzu arrazoirik. Zerra-makinaren bibrazioak ez zuen zerikusirik izan —kontra egiten zion berak, eta bazkaltiar guztiek, kontulariak eta haren emazteak, Beatrizek, langile batzuek, arrazoia ematen zioten— Gainera, zer axola dio?
|
|
|
Funtsezko jomuga oroei aurpegia eman diegula.
|
Baina
ez dugula bakar bat ere betirako irabazi, menturaz. Horixe biharko Udalaren eginkizuna, zeinari lan erabakigarria utzi baitzaio biharko Iruñearendako".
|
|
|
Alkate nintzelarik saneatu ahal izan nuen Iruñeko pasaia, Orikaineraino helduz.
|
Baina
ez genuen beta handiagorik eduki Mihiluzen beheitik jarraitzeko, non miruek hartzen baitiete txanda ainarei, miruak izatez zabor biltzaileak direlarik.
|
|
2016
|
|
|
Beatrizek begiak itxi zituen, eta behatz erakuslea kopetara eraman zuen erotasuna adieraziz.
|
Baina
ez zuen Carlosen jokoa errefusatzen, ez zion atzera eginarazten" Ugartek bezala hitz egiten al duzu orain?" edo antzeko esaldi agresiboekin. Carlosek kamisetaren zifrak irakurri zituen Beatrizen bular batetik bestera pasatuz, 3, 7, 9, 1, 5, 3, 6, 4, 1,... zenbaki sasi bat zen, ordenamendurik gabeko tropoiloa.
|
|
2017
|
|
|
Honengatik, ez zaigu segurua iruditzen ematen zaion etimologia latinoa eta uste dugu ezin dela baztertu eusk. argi+ ola egotea horietako batzuen azpian.
|
Baina
ez dugu batere argi bere esanahia. Ik. argi. urre.
|
|
2018
|
|
|
Bere ahotsa galdu zuen Añesek uda hartan.
|
Baina
ez zuen ezer susmatzen etortzear zegoen isilune luzeaz. Hortxe egon da, geldi geldi, mutu, balkoietatik kontzertua entzuten ari zirenen itzal argien dantzari jarraitzen.
|
|
2019
|
|
|
Pentsatzen nuen ez zenuela nahiko.
|
Baina
ez dugu horregatik haserretu behar —esan zion Eliseok bere garagardo botila luzatuz, topa egiteko.
|
|
|
Haserre bizian itzuli zinen eskolatik lehenengo egunean, ez zegoela andereño hark esaten zuena ulertzerik; eta ez zinela berriz hara joango, andre horrek ongi hitz egiten ez bazizun, behintzat.
|
Baina
ez zuten kexuek luzaro iraun, bi aste ere ez, hots berrien kili kiliei gustua hartu baitzenien berriro.
|
|
|
Klase, arraza, sexu, nazio edota naturarekiko arazoak modu asimetrikoetan agertzen zaizkigu denbora eta leku desberdinetan eta marxismoaren lanabesak erabilgarriak dira kasu gehienetan batez ere gizarte kapitalistetan askatasunaren bideak irekitzeko.
|
Baina
ez dugu" katoi" bat, metodo marxista bakar eta unibertsala edozein egoera eta denboran aplika daitekeena.
|
|
|
Ikus HX, 84 Eta kontuan izan hemendik aurrera, elizako matrikula liburuetan datozela, 1860an Erregitro Zibila hasi arteko xehetasun guziak, urtez urteko etxe, borda, eta herriko bizilagun guzien hehetasunak jasoz.
|
Baina
ez ditut hona ekarri, Leitzako errege erreginak liburua egiterakoan atera nituen etxe errolda guziak Joxe Migel Elosegiri utzi bainizkion, eta hark bere Excel pribatuan gordeak edukiko dituenez, egunen batean txukun ateratzeko asmotan, alfer lana iruditu baitzait hemen sartzen hastea.
|
|
2020
|
|
|
Jendeak eskua luzatuko balu eta hango gairen batean jarri begiak eta belarriak, atsegin handia hartuko luke.
|
Baina
ez du, oro har, halakorik egiten. Zer gertatzen da, orduan?
|
|
|
|
Baina
ez dut sekula neure ametsa beteko eta hementxe geratuko naiz hil artean. Ni ere koldar eta basatia bainaiz eta, gainera, min etsitu batez maite baitut neure aberri pobre, zikin, triste, zorigaiztoko hau".
|
|
2021
|
|
|
Nolabaiteko antolamendua egonen zen, noski, liburu merkatua hornitzeko, baita kopiak egiteko lantegiez arduratzen ziren pertsonak ere.
|
Baina
ez dugu daturik jakiteko nolakoak ziren haren tamaina eta funtzionamendua, eta, beraz, ustearen lurralde dardartian barneratuko gara. Lantegiek segur aski, egileen baimenarekin, liburuen kopiak eginen zituzten, baldin eta egileak beren lagun taldea baino irakurleria zabalagoaren bila bazebiltzan.
|
|
|
Ehunka mitoren argumentuak ezagutzen zituzten, ezin hobeki zekizkiten hizketa modu tradizionalaren legeak, esaldi prestatu mordoa eta komodin sail ederra zeukaten bertsoen betelana egiteko, eta baliabide horiekin, errezital bakoitzerako, kantu fidel eta aldi berean desberdina ehuntzen zuten.
|
Baina
ez zuten egiletzarekiko kezka edo desirarik: poetek iraganeko herentzia maite zuten eta ez zuten originalak izateko premiarik ikusten baldin bertsio tradizionala ederra bazen.
|
|
2022
|
|
|
Denbora du eta agian hori datorkio gogora une horretan, hau da Paris ikusiko duen azken aldia.
|
Baina
ez du inondik ere hiria lehen aldiz urratu zueneko mirespena. Azken joan etorriek ez dute lehen aldiko hark zuen distira, ezta bigarren aldiz Amerikatik etxera etorri zeneko lilura ere.
|
|
2023
|
|
|
|
Baina
ez ditu, halere, oinordekoak ustekabean harrapatu, oro zituen zain Ithakako portuan, Telemako eta Penelopek aspaldi hustu zuten jauregi zaharrean; oro armaturik —arranbela, gezi, azkon eta ezpata— eta antzinako gerlan ezin konta ahala etsai garaitu ondoren orain ez dakigu garaile irtengo ote den Homero zaharraren poeman bezala...
|