|
2000
|
|
|
Gauzak benetan konpontzeko, dena errotik irauli eta aldatu beharra zegoela pentsatu nuen, Euskal Herria, Europa eta mundu osoa; gizarte eredu berri baten premia zegoela, gizadi berri batena.
|
Baina
ez nuen hori guztia Lauaxetari taxuz eta konbentzimenduz azaltzeko gogorik eta kemenik. Nire nagitasuna indartu egin zuen Fernando Pessoak José Saramagoren O ano da morte de Ricardo Reis nobelan esaten dituen hitz batzuk oroitzeak:
|
|
2001
|
|
|
ez nuen argi ikusten klase politikoaren eta enpresarien zerbitzu bekaitzean zegokeen departamendu baten beharrik.
|
Baina
ez nuen jujatzeko kapazitaterik, Joanes bezala, politikari edo enpresari ez nintzelako. Eta azkenean, ardi gasna ekoizleentzat on zena, enetako ere kaltegarria ez zela sinestera heldua nintzen.
|
|
|
epaileak garbitzen jo eta ke dabilen hiltzaileak beste bat akabatu du, adibidez.
|
Baina
ez dugu orain hilketa zerrenda osoa hona aldatuko; azken finean, Agentziako nagusiari, Jules Tribunori, ez zaio horietako bakar bat ere interesatzen, beste bat, oso berezia, baizik: Mendizalearen kasua.
|
|
2005
|
|
|
– Ba, ez zuan hain ongi medikuek prostatako minbizia kausitu ziotenez geroztik.
|
Baina
ez duk suizidatzeko arrazoi bat, laurogeita sei urteetan, jinen zioan bai herioa, luze gabe, urrats mantsoan.
|
|
|
Ez zekien Graxik, arratsaldean zeharreko gertakarietarik zer irentsi zuen Agatak zetxikan kameraren ahoak; filmaren gibelatzeko gogoa piztu zitzaion.
|
Baina
ez zuen ezer egin eta ikusten zuena bizihazten segitzen zuen, xume xumea. Begia kameraren atzean zeukan lehen uneko irudipena areagotu zitzaion:
|
|
|
Jadanik hitz hauek iltze zeuzkeat arima zokoan, orduko goizeder hura, gerlarik, jende hilik eta torturaturik ez bailitzan, denak etxean bagina bezala...
|
Baina
ez gaituk etxean...
|
|
|
Mutikoa gelatik urtzen zen burua apal, jaun andreek esku gibelaz joateko keinua marraztu bezain laster.
|
Baina
ez zuen axolarik, bere bidea azpatuko zuela hiri handi hartan, jende hauen izpiritu hertsikeriaren azpitik.
|
|
|
Prakak bustiko zaizkie, pentsatu du Juliak.
|
Baina
ez du errieta egiteko gogorik.
|
|
|
Jaka bat eta haren usaina?
|
Baina
ez duk besarkada bat, ezta. Ez duk gauza bera.
|
|
|
Arreba berriz, bere zaldi hortz okerrak, batetik besterako tarte handiegi eta irregularrez banatuak –nekazari hasiberri batek elkarrengandik distantzia ezberdinetara landatutako hesolak ziruditen–, hortz haiek erakutsi eta marmar ozenean hasi zen.
|
Baina
ez zuen arrebaren erantzuna entzun, horretarako denborarik utzi gabe itxi baitzuen Carverrek bere atzean atea, danbateko batez, eta orduan bai, gauzak gaizki bukatuko zirelako irudipena izan zuen.
|
|
|
" Itsasadarra barik, ibaia dinagu hemen.
|
Baina
ez dun horren diferentea. Minerala ere bazagon!
|
|
|
Zalantza horixe zerabilen gogoan don Serapiok, horrek eragotzi zion marinel gatzatua bedeinkatzea, eta ez harekiko begiramenak.
|
Baina
ez zuen kemenik ukan aktoreei errepikarazteko, gain hartu zion ikusiak.
|
|
|
Ez zen egia, orain bezain motela nintzen garai hartan.
|
Baina
ez zutela bertsolaririk behar esan zuen abadeak. Aita Olaso, Alberto de Onaindia, Jose Antonio Agirreren idazkari ibili izan zena.
|
|
2006
|
|
|
Behi kakatzatik askatzeko ahalegin alferrekoan itotzen den eulia bezala sentitu nintzen.
|
Baina
ez nuen eskubiderik gauzak dramatizatzeko. Azken batez, ni ere horretatik bizi nintzen.
|
|
|
Michellek daki edozertaz eztabaidatzeko adina ingeles, sortzez eta hezkuntzaz niuyortarra denez gero.
|
Baina
ez du gogorik. Hasiera hasieran esan zigun; hau beste herri bat da eta, entzun, aditu, errespetatu, ikasi.
|
|
2007
|
|
|
Soa, murruan dilingatu Marlene Dietrichen poster handian nerabilen, Berlingo izarrak salbatuko ninduela ustez.
|
Baina
ez nuen burutzerik ere egiteko indarrik. Carmen beha zegokidan eta bere behako hutsalari ahalik eztikien erantzuten nion.
|
|
|
Menturaz, ordu horretan hobeko nukeen idi pare gurintsuaren aurrean hots ematen, enigma udalatzen baino.
|
Baina
ez nuen hautatzerik. Idiak ere noiztenka erotzen ziren, ibaira orgak atzean punpatzen zutelarik adibidez, kloskoan oso osorik urperatzeko.
|
|
2010
|
|
|
" Joan dadila lanera behingoagatik!".
|
Baina
ez zuen itzultzeko asmorik. Horri buruz galdetutakoan, modu misteriotsuan erantzuten zuen:
|
|
2012
|
|
|
Agian estreinakoz aitortu dio bere buruari kolokan dagoela enpresa honetan daukan lanpostua.
|
Baina
ez dut horretan pentsatzeko gogorik, erabaki du Norak.
|
|
|
Bost larrazken pasatu zituen kartzelan.
|
Baina
ez zuen Jana arrebaren desagertzearekin lotura izpirik. Edo bai?
|
|
|
– Bai, ni naiz.
|
Baina
ez dut jakin minik eskaintzen didazun horretan...
|
|
2014
|
|
|
|
Baina
ez dut
|
|
|
Xalbador, arrasteluarekin.
|
Baina
ez dute lana gaur bururatuko zernahi gisaz; arrasteluak, azaoak eta ogiak pentzean utzirik gaur bertan partitu beharrak izanen baitira Xalbador, Xemartin eta Paskal. Aita erreumatismoak jota, alaba gaztearen laguntzarekin finitu ditu lanak Dominikak.
|
|
|
"
|
Baina
ez zenuen enpatia bera izan, seguru nago, seguru gaude, horren ondoren Mossadekoek erantzun zutenean, Irail Beltzekoak bilatu eta hil zituztenean... Hori uste dugu..."
|
|
2015
|
|
|
Garai heroikoetako burkideak zarete, pentsatu zuen Kattalinek.
|
Baina
ez zuen halakorik aipatu, azkenengoz egin zuenean Odile Mores pipertu zitzaiolako. Ez zekien garai heroikoak aipatzeagatik edo burkidetzat jo zituelako edo biengatik batera.
|
|
|
– Izatez, beltza esaten ziotek.
|
Baina
ez duk hain beltza errinozero hori.
|
|
2016
|
|
|
Arazoren bat badela konturatuz gero, egin keinua leihotik Pedrotxori, eta berak jeepeko bozina hiru bider joko dik guri gaztigatzeko, sotoan ezkuta gaitezen.
|
Baina
ez duk halako premiarik izanen, dena ongi aterako duk.
|
|
|
Fonseca zen guardia zibila, Eulaten sei bat urte eman ondotik bertako batekin ezkondu eta, muga aldera, Luzaideko kuartelera lekuz aldatu zutena.
|
Baina
ez zuen Ameskoarekiko lotura eten, Aste Santuko enkontrua lekuko, Fonseca harexek eraman zuen-eta Martinek eta Pedrotxok perretxikoz betetako otarretako bat.
|
|
|
aljeriarrek Polisarioko gerrilariak entrenatzen zituzten, laster pasatuko zieten gure posizinoa erasoren bat antolatu ahal izateko bidean.
|
Baina
ez genuen moro anker gehiagorik ikusi Ifniko gerra jarraitzeko, eta bizirik heldu ginen Edcherara, Chacal gotorleku mitikora. Bizirik, sosegaturik, kuku jota eta dutxa baten premian, ea bustialdi batek argitzen zigun zer egiten zuen patruila aljeriar batek Espainiarena zen mugapean.
|
|
2017
|
|
|
|
Baina
ez dugu inoiz galdu egoeraren kontrola, eta oroitzapen eder batzuk bildu ditugulakoan nago.
|
|
|
Ez nuke esango inbidia sentitu nuenik.
|
Baina
ez dut arazorik aitortzeko auto hura nirearen ondoan pasatu bezala pasatu izana irain baten antzekotzat hartu nuela.
|
|
|
– Borrokan aritu da azkenera arte –esan zuen–
|
Baina
ez zuen konponbiderik. Bere azken hatsera arte zaindu duzue, eta primeran gainera.
|
|
2018
|
|
|
Medikuntzaren eta terapien munstroak nolakoak diren badaki.
|
Baina
ez du gaiaren inguruan hitz egin nahi, Martari eskaini nahi dio protagonismo guztia, eta berari buruz ezer esaten ez badu, ezer ez baleki bezala izango da. Adi adi entzun du lagun zaharrak esateko duena.
|
|
|
“Zergatik ez? ”, esaten zuen.
|
Baina
ez zuen nobela historiko hutsa egin nahi, beste zerbait egin nahi zuen, eta horren emaitza izan zen Heroiaren kaiera: historia beste zerbait kontatzeko ibilgailu izan beharrean, historia bera fikzio bihurtu zuen, errealitatetik fantasiara eta alderantziz.
|
|
|
Eta ikatz biltegia iluna denez eta biltegiko zokoak barreiatuak, ez dakigu zehazki zenbat erregai daukagun metatuta geure makina gelan, zenbat izan zaigun emana eta noiz agortuko den erregaia; zoko ilun horietan zenbat geratzen den, senak, susmoak eta egunean eguneko baikortasunak iradoki behar liguketen arren.
|
Baina
ez dute senak eta susmoak beti asmatzen, egunean eguneko baikortasuna bera aldakorra da, eta hor dago, patrikan zenbat geratzen zaigun ez jakitean, geure buru gainean dingilizka den heriotza kondena horren baitan, bizitzaren xarma. Eta xarmaren gordintasuna onartzean datza xarmaren zati ez txikiena, beharbada.
|
|
2019
|
|
|
plazagizonak jakin behar du Tourra nork irabazi duen, Mondragon kooperatibako lehendakaria nor den...
|
Baina
ez du jakin beharrik Evax eta Tampax bi marka diferente direla. Eta plazagizonak barre eragin behar dio publikoari.
|
|
|
Orduan, ondo.
|
Baina
ez ditut gustuko ezustean hartutako argazkiak, gero edozeinek Twitterren edo edonon jar ditzakeenak.
|
|
|
Ugatzak ere hezur garraioan ibiltzen dira. Oso gora igo, eta goitik askatzen dituzte, harkaitzak jota hautsi daitezen…
|
Baina
ez dute hori egiten muina atera eta jateko, hezurrak eurak jaten dituzte, handi handiak batzuetan.
|
|
|
Ez!
|
Baina
ez dut ulertzen…
|
|
2020
|
|
|
“Gaur hilko naiz.
|
Baina
ez dut argi zein unetan”. Neure burua hirugarren pertsonan.
|
|
2021
|
|
|
Akitania Berriko herri batean, beraien erraina eta andrearen desagertzea seinalatu omen dute ama seme batzuek.
|
Baina
ez dut ez haien izen deiturarik, ez eta haien zuzenbiderik. Bitxia da.
|
|
|
Are irusago nintzatekeen, Maddiren amaren arrangura minbera arinduko banu.
|
Baina
ez nuen ziurtasun izpirik alor horretan.
|
|
|
Kezkatzen zihoan.
|
Baina
ez zuen deus erakusten eta sentsazio txarrak gordetzen saiatzen zen. Begia Peioren soinean itsatsia zeukan fermuki, istorio honen segida iragartzen saiatzeko.
|
|
|
Arellano batzuk bazirela Altsasun, posible zela Pablo Arellano hori zuzena izatea, aitonaren izena ez zela ageri.
|
Baina
ez zuen gehiago entzun nahi izan, eta sekulako disgustuarekin etxeratu zen.
|
|
|
Madnessen kontzertu batean izan naiz.
|
Baina
ez dut lortzen inguruan ditudanek bezainbeste gozatzea.
|
|
|
Gerraostean gosea pasatu eta gero baldintza on batzuk izatera iritsi zirela.
|
Baina
ez zuten hainbeste diru. Eta egia zen, baita ere, hogei metroko olatu artean egiten zuela lan, Ipar itsasoan bere bizitza arriskuan jarriz.
|
|
|
Ai ama, gure inguruan dabiltza bueltaka, hurreratzen dira eta gero desagertzen.
|
Baina
ez du xarma izpirik. Ikara pixka bat ere ematen du.
|