|
2004
|
|
|
–Aizu –galdetu zidan–,
|
zure
amak ez al zuen sabelean zerbait partikularra sentitu, ostiko berezi batzuk edo, zure etorkizuna iragar zezaketenak?
|
|
2006
|
|
|
Bera ere itsasoarekin haserre balego bezala. Eta ez dakit beraien artean handik aurrera zer gertatu zen, baina gogoratzen dut
|
zure
amak ez zuela German ikusi nahi. Garai hartan gauero entzuten nuen bere negarra alboko ohetik, eta noizbehinka Germanen izena aitatzen zuen ametsetan.
|
|
2011
|
|
|
Erraten ari nintzen, izan ere,
|
zure
amak ez zuela aita konbentzitu, txakurrarekiko jarrera alda zezan: gauzak horrela, don Mariano farmazialariarengana eta herriko albaitariarengana jo behar izan zuen, laguntza eske?
|
|
|
Zure aita leher eginik zetorren eskortatik, arratsalde osoa zalkea mozten ibili zelako, igitaia eskuan harturik; etxera iristean, berriz, leihoan aurkitu zuen zure ama. Izan ere, zu Jackekin jolasean zenbiltzan, Satur, etxeko atarian, eta
|
zure
amak ez zizun begia gainetik kentzen. Egur puska bat zenuen eskuan, hara eta hona botatzen zenuena, txakurrak eskura ekar ziezazun.
|
|
2012
|
|
|
–Deitu neskameari, esaten zion Charlesek?. Badakizu, txiki,
|
zure
amak ez duela inork aspertarazterik nahi.
|
|
2013
|
|
|
–Eta
|
zure
ama ez zegoen ados?
|
|
2014
|
|
|
galdetu zidan. . Beste batean
|
zure
amari ez horrelako erantzunik eman?. Eta gaur arte.
|
|
2017
|
|
|
–Daniela, Luna naiz.
|
Zure
ama ez dago, ospitalean dago Inaxirekin.
|
|
|
Daniel buru belarri zebilen Nikaraguako gobernuaren ustelkeria kasuak aztertu eta irratian haien berri ematen.
|
Zure
amak ez zidan inoiz esan, baina nik banekien orduko gobernuko kideak eta polizia atzetik zituela Danielek. Gau batean, Claudiarekin kotxean lanetik etxera zihoala, beste kotxe bat parean jarri eta tiro egin zien.
|
|
|
Hura zela bere pasioa eta hura izan behar zela bere lana. Baina
|
zure
amak ez zion sekula utzi laguntzen. –Nahikoa egiten duzu Luna eta bioi zure etxean bizitzen uzten?.
|
|
|
«Besterik aditzen al da ba, zu etxean zauden bitartean. Quentin edo
|
zure
ama ez denean, Luster eta Benjy. Zergatik uzten diozu hola portatzen, Miss Cahline?»
|
|
|
«Zapuztuta dago.
|
Zure
amak ez du ireki oraindik...» Baina Jason korrika haren ondotik pasa eta pasilloan barrena segitu zuen ate bateraino. Ez zuen deitu.
|
|
|
Baina nik, ama, badakit zergatik egin zenuen negar. Une hartan,
|
zure
ama ez zegoelako zurekin egin zenuen negar, gehienbat. Eta, aldi berean, ni, zure alaba, han nengoelako, azkenean, zure titietatik hozka tira zupa eginez, bizitza eskatuz bezala, zu xurgatu zurrupatu zupatu nahian, eta intzirika negarrez, zuk bezalaxe, neuk ere, momentu hartan, ez neukalako nire ama alboan; ez behintzat behar nuen moduan.
|
|
|
|
Zure
amak ez zuen ama izan behar, agian, baina ama izan zen eta zeu jaio zinen.
|
|
2019
|
|
|
Zure aita oraindik logelan dago, Nancy ari da altxatzen laguntzen. Gaur aitari dutxa hartzea tokatzen zaio, eta
|
zure
ama ez dagoenetik zeuk laguntzen diozu. Ez du biluzik agertu nahi beste emakume baten aurrean.
|
|
|
Gaur ez zarete geratu Fernando eta emaztearekin, ala?, galdetu zien larunbat arratsalde batean Libek, prestatzen ez zirela ikusita. Fabrikan greba garaia hasi zenetik,
|
zure
amak ez zuen gehiago atera perlazko lepokoa. Eta zure aitak eta zigarro beltzaren keak egongela okupatu zizueten larunbat arratsaldeetan.
|
|
|
Aita egongelan irudikatzen duzu telebistaren aurrean, erdi lo. Burua galtzen hasi zenetik Nancyk laguntzen die, baina ziur
|
zure
amak ez diola lanbasa pasatzen uzten. Inork ez du pasatzen lanbasa berak bezala.
|
|
2020
|
|
|
Itzulerako bidean, egunen batean Micaelak prestaturiko jakia kozinatzeko eskatu dio Teresak Luisari. "
|
Zure
amari ez zaizkio tripotxak gustatuko", erantzun dio. Afalordurako iritsi dira etxera.
|
|
2023
|
|
|
–Argazkietan bezala zaude, Nahuel, baina
|
zure
amak ez dit esan seme balakaria zuenik. Eman musu bat zure izekori lehenago, gero agurtuko dituzu lehengusuak.
|