|
2000
|
|
|
Eta halaxe, bada, Schubert bukatu zen, eta kanpora begiratzeari utzi nion, nire baitara begiratzeko; bakarrik nengoen eta ene buruari zuhurtasun osoz azaldu behar nion zergatik ahoskatu nuen konplot hitza, zergatik kanporatu nuen izen beldurgarri hura, esku anonimo batek idatzia zirudiena eta, hala ere, hain ankerra eta hurbila egiten zitzaidana. Eseri egin nintzen; hegazkin batek zeru ubela zulatu zuen, eta ikuskizun hark uharte huts baten erdian abandonatuta dagoen naufragoaren modura sentiarazi ninduen,
|
zergatik
esaten asmatuko ez banu ere. Beste zigarro bat piztu nuen, eta une hartantxe itsuak ahots lakarrez errepikatu zuen:
|
|
2001
|
|
|
Bo, orduan zer, esan du Unaik, beste potrohaundi horren zain jarraitu behar duk edo beste batera mugituko gaituk zerbait hartzera. Tasiok kopeta zimurtu du,
|
zer
esan asmatu ezinean. Bere gezurrean harrapatua.
|
|
2003
|
|
|
Eskumuturrak oinaze usaina zeukan. Oskar
|
zer
esan asmatu ezinik zegoen. Rakel ere ia erori zen ohetik.
|
|
2005
|
|
|
Hizketan ikasi du dagoeneko, etorria zaio ahotsa lehengora, baina hobe du mutu,
|
zer
esanik asmatu artean".
|
|
2006
|
|
|
A ze laguna, esango zuen arrazoi osoz.
|
Zer
esan asmatu baino lehen aditu nuen giltza hotsa beheko aldean. Lasterka atera nintzen, Aloñari abisurik eman gabe, eskaileretan topatu ahal izateko.
|
|
2007
|
|
|
Amonaren ezagun horietako bat dela iruditu zait. Nahastua zebilela esatear egon naiz, baina esaldi gogorregia da agian, eta
|
zer
esan asmatu ezinik nabilela, atsoa ez da isildu:
|
|
2008
|
|
|
Pertsiana bat altxatu eta kobalto koloreko mendi urrunen atzetik zetozen laino harroei begiratu nien eta mendien altzoetan adabakiak ziruditen zelai berde oparoei. Edertasuna ere neurri batetik gora tristea dela erabaki nuen,
|
zergatik
esaten asmatu ez banuen ere. Ostatutik gertu behi batzuk ari ziren belardi batean larrean.
|
|
|
ALIZIA: (
|
Zer
esan asmatu ezinik)?
|
|
|
KEVIN: (
|
Zer
esan asmatu ezinik) Bueno, agian?
|
|
|
KEVIN aho zabalik geratzen da,
|
zer
esan asmatu ezinik.
|
|
|
Chiarak,
|
zer
esan asmatu ezinik, burua makurtu eta isilik geratu zen.
|
|
2010
|
|
|
Trumoia ere ailegatu zen urrundik, apal. Amaiak ez zuen
|
zer
esan asmatu. Hitz beste egin zuen orduan, egoera deserosoetan hala egiteko ohitura baitzuen:
|
|
|
PERU. Alde batetik bai, baina lehen zertan lan egiten nuen galdetu dit Germanek eta... Zuri zuri gelditu naiz,
|
zer
esan asmatu ezinik.
|
|
|
NAROA isilik gelditzen da,
|
zer
esan asmatu ezinda.
|
|
|
Adiskideak neska gaztearen aurrean egindako komentario hark aztoratuta utzi zuen Akiles. Baina,
|
zer
esan asmatu ezinik, ergel baten itxura eman zion irribarrea egin zuen.
|
|
|
Chiarak,
|
zer
esan asmatu ezinik, burua makurtu eta isilik geratu zen.
|
|
|
Eskuko papurrak kendu zituen Oliveirak,
|
zer
esan asmatu gabe. Amak bi hatzekin txamarratik heldu eta etxe barrura bultzatu zuen.
|
|
2011
|
|
|
Orduan, Anderrek esan zion, oraindik ere hori asmatzeko gaitasunik agertu ez bazuen ere, sendagile ikasleak ginela, eta errazago zela guk bera izutzea benetako gaitz eta gaixotasunen sintomekin, berak guri iragarritako gaitz asmatu haiekin baino. Mutu geratu zen, aho zabalik eta
|
zer
esan asmatu ezinik. Berriz ere algarak?
|
|
2012
|
|
|
Etxe eta ni isilik.
|
Zer
esan asmatu ezinik. Edo, bestela esanda, esaten genuen oro alferrik zela jabetuta.
|
|
|
XABIN harreran eserita dago, urduri. Barrura begira, haiek
|
zer
esango asmatu nahian.
|
|
2013
|
|
|
akatsak dirudite, baina guztiak batean hartuta, nortasuna ematen didate nonbait, izaera bat. Ez dut pasiorik sorrarazten, ez dut seduzitzeko balio, baina sentimendu samurrak eragin ditzaket, eta emakumeek orduak ematen dituzte niri laztanak egiten, nire bizkarrean beren mingain beroarekin esaldiak idazten,
|
zer
dioten asmatzen ez badakit ere. Hala izan da orain arte, emaztearena gertatu zaidan arte, esan diot, asmatzen ari nintzela jakitun, ez baitakit nondik atera dudan neure buruari buruzko irudi gozoegi hori.
|
|
|
Azalpenik eman gabe logelara eraman nuen eta arropak erantzi nituen. Hitz egiten hastera, ez nukeen
|
zer
esan asmatuko. Bizkarra hormaren kontra bermatuta begira gelditu zitzaidan, izututa alde egingo zuela iruditu zitzaidan une batez.
|
|
2015
|
|
|
Inoiz baino hutsago dago patioa. Presoak alderik alde ibili geldoan, bakarka lanbropean, elkarrekin hitz egiteko adorerik batere gabe, edo
|
zer
esan asmatu ezinda, batzuetan, ariketa ikaragarri konplikatua baita adierazi nahi duzun hori esateko hitzen bila aritzea buru barruko armairuan, beti apalak falta dituen arasan. Zer hitzek balio du akabera aurreko istantean minak oro uxatzeko?
|
|
|
Inguruan bueltaka dauden preso denak zuei begira daude. Isilpean egin dituzue sei bat joan etorri,
|
zer
esan asmatu ezinda zaudela. Haren ondora zergatik hurbildu zaren ere ez dakizu.
|
|
|
Baiezko buru keinu bat egin nion begira nuen neska eder hari,
|
zer
esan asmatu ezinik. Ez nengoen ohituta neskekin hika hitz egitera.
|
|
|
Kantue politte da, dudaik ez, ta emendik aurrea, aitzen deten bakoitzen, beti akordauko naiz dantzaldi orrekin, neretzako berezie izan zalako. Orreatik geatuko nitzen igual ixilik,
|
zer
esan asmatzen ez nula. Bueno, oi igual aitzakie besteik ez da izango, baño beti ez naiz izaten orren motza, orren mozorroa.
|
|
|
Haraino hurbildu ziren denak, motel, asperdurazkoak ziruditen aurpegiekin. Nabarmenegia zen, ordea,
|
zer
esan asmatu nahian ari zirela. Txintik atera gabe, edalontziei heldu eta lurrera begira geratu ziren.
|
|
|
ergelduta begiraleak,
|
zer
esan asmatu eziñik. Bazekiten, bai, Zabaletakoak
|
|
2016
|
|
|
Menditar gazte ura ederren erregiña zan Oñatin, berez, jaiotzaz, jazkeraren apainduri gabe; arren ondoan erritar neskatxarik aukeratuenak, urri, ziztrin ta itxusi agertzen ziran; ura zebillen tokian edertasunaren argia ta anima garbiaren usai gozoa bezela utzitzen zuan, onela esan badezaket. Orregatik gelditzen ziran ergelduta begiraleak,
|
zer
esan asmatu eziñik. Bazekiten, bai, Zabaletakoak ezkonsari ona idukiko zuana; baño, aitortu bear da, guztiak ezkonduko zitezkean pozik Malentxorekin, naiz ta onek txanpon bat izan ez.
|
|
2017
|
|
|
Mutu geratu zen Linda, zer egin edo
|
zer
esan asmatu ezinik. Pena eman zion Babak, eta amorrua sentitu zuen pena sentitu zuelako.
|
|
|
Eta bestelako bideetatik ere jakin ahal izan nuen, biharamunari itxaron gabe egun hartan bertan hasi baitzitzaizkidan aitortza eske, eta han entzun nituenek argi aski salatzen zidaten nire hitz bipil haien eragina eta oihartzuna: hantxe neuzkan emazte zintzo eta elizkoi askoak, ezkontzaren beharrak betetze hutsa zela eta, edo hartan atseginen bat kausitu zutelakoan lanturuka eta izututa, eta ni aurrean
|
zer
esan asmatu ezinik, sermoiaren bidetik espantuka eta habitua urratuz hasi edo lehengo gehiegikeriei beroarena kendu behar ote nien ezbaian; baina ez gogoeten ezbai hutsean, nire gorputza bera ere antzeko kordoka batean baineukan aldi berean: nire jarrerari, egoerari eta izaerari zor zaizkien itzal eta seriotasuna batetik, eta bestetik, berriz, aitorpen lotsati eta herabetsu haiek niregan nahi ezta ere sortzen zuten kitzikadura...
|
|
|
Ezagutu ahal izanda ere, zer esango nion ba nik, bulegari triste eta ilun honek? Eta zer edo
|
zer
esaten asmatuta ere, zer jaramon egingo zion ba andereño pinpirin eder hark mutilzahar koitadu honi. Ez:
|
|
|
Eta horrek urduritzen zuen.
|
Zer
esan asmatu ezinik, losintxa batez saiatu zen, beste pertsona bat ematen zuela, goizekoa ez bezalakoa, horren eder ederrean ikusita.
|
|
2018
|
|
|
Ez naiz animatzaile ona.Miresten ditut badirenak. Maratoian, triatloian, mendi lasterketan edo dena delakoan parte hartzen ari direnek adina meritu dute animatzaile onek, zeini
|
zer
esan asmatzen duten horiek, eta katalogoa amaitutakoan ere, hasieran bezain suhar oihuka segitzeko ahalmena dutenak. Orain, gainera, proba askotan erraztu egin dute animatzaile betiprest hauen lana:
|
|
|
Bibioten arrastorik ere ez zegoen. Bata barraren barruan eta bestea kanpoan, tarte batez
|
zer
esan asmatu ezinik egon ziren biak. Neska gizonaren atzeko hormako argazki bati begira geratu zen luzaroan.
|
|
|
Jartzen naiz berari begira, eta zein izango eta Kaximiro!... [Gorriekin ibili zen anaia] Asi giñan biok negarrez, eta alkarri
|
zer
esan asmatu ezin genduala egon giñan pixka batean, arpegiak pareta baño zuriago eginda pozaren pozez.
|
|
|
Xuanen ikerketa gaiaren inguruan
|
zer
esan asmatu ezinik geratu da Añes.
|
|
2019
|
|
|
John Thornton, Buck zakurraren ondoan zegoen,
|
zer
esan asmatzen ez zuela. Hain haserre baitzegoen:
|
|
|
Gero, norbaitek pergamino zaharren bat aurkitzen du altxorra bilatzeko oharrekin. Normalki pergamino hauek
|
zer
dioten asmatzea ez da egun bateko lana izaten. Guztia mapa, ikur eta hieroglifikoz betea egoten da eta.
|
|
|
Zazpi besoko argimutilak datozkit gogora,
|
zer
esan asmatu ezinik nabilen bitartean.
|
|
2020
|
|
|
Ziortza bere gelara abiatu zen. Xabi eta biok aurrez aurre gelditu ginen,
|
zer
esan asmatu ezinik. " Afaria dugu Xabiren lagun batzuen etxean, eta berandu helduko naiz" esan zuen gelatik Ziortzak ahotsa dezente goratuz.
|
|
|
Halaxe egin nuen testuari eman behar omen zitzaion couleur harekin ere: egun osoa galdu nuen, ez libretoari ondo etorriko omen zitzaion kolorean pentsatzen, baizik Urbinari
|
zer
esan asmatu ezinik, hura konbentzitzeko hark esandako bera zela nik idatzitakoa.
|
|
|
" Nola demontre esaten da baratzuri zopa?", ahoa zabaldu zuen
|
zer
esan asmatu nahian, eta doña Nievesek, ohiko muzinaren partez, interes aurpegiarekin begiratzen ziola konturatu zen.
|
|
|
Bale, barkatu. Berriz ere etiketa tolesten du, beste
|
zer
esan asmatu ezinik. Ez dut harrapatu, esaten du.
|
|
2021
|
|
|
Hura entzundakoan, David jo eta ma geratu zen,
|
zer
esan asmatu ezinik; zorionez, une hartantxe sartu zen LucÃa, eta han bukatu zen bien arteko elkarrizketa. LucÃak basoa luzatu zion, eta amak hartu eta trago luze bat eman zion ur fresko hari.
|
|
2022
|
|
|
Junek sekula ez daki Mireiak halakoak fede txarrez botatzen dituen ala besterik gabe. Orain urduri egongo da Yusef bueltatu arte,
|
zer
esan asmatzeko ezgai. Izan ere, institutu hura gorroto zuen:
|
|
|
Roberto maiz esnatzera eramaten zuen zerbait, izerditan blai, edo, inoiz, oihu batean; Arantxari gehiago gertatzen zitzaion hitzaldiekin, bibliotekonomiako irakasle laguntzaile aritu zen urte haien ordain: batere menderatzen ez zituen gaien inguruko hitzaldietan amesten zuen bere burua, publikoari
|
zer
esan asmatu ezinik. Edo hizketan hasten zela auditorio baten aurrean, eta bera ezin hobeki menderatzen zuen hizkuntza estrainio batean ari zela –arameeraz, edo sanskritoz, edo akloeraz–, baina entzule bakar batek ez zuela, normala den bezala, ulertzen.
|
|
2023
|
|
|
Igandea zen ostera, aste osoa igaro zen eta bitarte horretan Petrak eta biok apenas trukatu genuen mezurik, elkarrengandik desintoxikatu behar bagenu bezala. Andreasen grabazioa telefonoan neukala oroiturik, horixe bidali nion asteazkenean kazetari adiskideari eta,
|
zer
esan asmatu ezinik, José María Fonollosaren Zeleste poemaren esaldi batzuk idatzi nizkion guasap batean: " Oinarrizkoena eta ezinbestekoena oso erraza da:/ maitatu, jan, lo egin.../ Xumetasuna helburu, oso bide zaila ibili dut existentziaren arrazoiaren bila/ Bai miresgarria egunero/ maitatu, jan, lo egin ahal izatea.
|