|
2001
|
|
|
Bo, orduan zer, esan du Unaik, beste potrohaundi horren zain jarraitu behar duk edo beste batera mugituko gaituk zerbait hartzera. Tasiok kopeta zimurtu du,
|
zer
esan asmatu ezinean. Bere gezurrean harrapatua.
|
|
2003
|
|
|
Eskumuturrak oinaze usaina zeukan. Oskar
|
zer
esan asmatu ezinik zegoen. Rakel ere ia erori zen ohetik.
|
|
2006
|
|
|
A ze laguna, esango zuen arrazoi osoz.
|
Zer
esan asmatu baino lehen aditu nuen giltza hotsa beheko aldean. Lasterka atera nintzen, Aloñari abisurik eman gabe, eskaileretan topatu ahal izateko.
|
|
2008
|
|
|
Pertsiana bat altxatu eta kobalto koloreko mendi urrunen atzetik zetozen laino harroei begiratu nien eta mendien altzoetan adabakiak ziruditen zelai berde oparoei. Edertasuna ere neurri batetik gora tristea dela erabaki nuen,
|
zergatik
esaten asmatu ez banuen ere. Ostatutik gertu behi batzuk ari ziren belardi batean larrean.
|
|
2010
|
|
|
Trumoia ere ailegatu zen urrundik, apal. Amaiak ez zuen
|
zer
esan asmatu. Hitz beste egin zuen orduan, egoera deserosoetan hala egiteko ohitura baitzuen:
|
|
2011
|
|
|
Orduan, Anderrek esan zion, oraindik ere hori asmatzeko gaitasunik agertu ez bazuen ere, sendagile ikasleak ginela, eta errazago zela guk bera izutzea benetako gaitz eta gaixotasunen sintomekin, berak guri iragarritako gaitz asmatu haiekin baino. Mutu geratu zen, aho zabalik eta
|
zer
esan asmatu ezinik. Berriz ere algarak?
|
|
2012
|
|
|
Etxe eta ni isilik.
|
Zer
esan asmatu ezinik. Edo, bestela esanda, esaten genuen oro alferrik zela jabetuta.
|
|
2013
|
|
|
akatsak dirudite, baina guztiak batean hartuta, nortasuna ematen didate nonbait, izaera bat. Ez dut pasiorik sorrarazten, ez dut seduzitzeko balio, baina sentimendu samurrak eragin ditzaket, eta emakumeek orduak ematen dituzte niri laztanak egiten, nire bizkarrean beren mingain beroarekin esaldiak idazten,
|
zer
dioten asmatzen ez badakit ere. Hala izan da orain arte, emaztearena gertatu zaidan arte, esan diot, asmatzen ari nintzela jakitun, ez baitakit nondik atera dudan neure buruari buruzko irudi gozoegi hori.
|
|
2015
|
|
|
Inoiz baino hutsago dago patioa. Presoak alderik alde ibili geldoan, bakarka lanbropean, elkarrekin hitz egiteko adorerik batere gabe, edo
|
zer
esan asmatu ezinda, batzuetan, ariketa ikaragarri konplikatua baita adierazi nahi duzun hori esateko hitzen bila aritzea buru barruko armairuan, beti apalak falta dituen arasan. Zer hitzek balio du akabera aurreko istantean minak oro uxatzeko?
|
|
|
Inguruan bueltaka dauden preso denak zuei begira daude. Isilpean egin dituzue sei bat joan etorri,
|
zer
esan asmatu ezinda zaudela. Haren ondora zergatik hurbildu zaren ere ez dakizu.
|
|
|
Baiezko buru keinu bat egin nion begira nuen neska eder hari,
|
zer
esan asmatu ezinik. Ez nengoen ohituta neskekin hika hitz egitera.
|
|
|
Kantue politte da, dudaik ez, ta emendik aurrea, aitzen deten bakoitzen, beti akordauko naiz dantzaldi orrekin, neretzako berezie izan zalako. Orreatik geatuko nitzen igual ixilik,
|
zer
esan asmatzen ez nula. Bueno, oi igual aitzakie besteik ez da izango, baño beti ez naiz izaten orren motza, orren mozorroa.
|
|
|
Haraino hurbildu ziren denak, motel, asperdurazkoak ziruditen aurpegiekin. Nabarmenegia zen, ordea,
|
zer
esan asmatu nahian ari zirela. Txintik atera gabe, edalontziei heldu eta lurrera begira geratu ziren.
|
|
|
ergelduta begiraleak,
|
zer
esan asmatu eziñik. Bazekiten, bai, Zabaletakoak
|
|
2017
|
|
|
Mutu geratu zen Linda, zer egin edo
|
zer
esan asmatu ezinik. Pena eman zion Babak, eta amorrua sentitu zuen pena sentitu zuelako.
|
|
|
Eta bestelako bideetatik ere jakin ahal izan nuen, biharamunari itxaron gabe egun hartan bertan hasi baitzitzaizkidan aitortza eske, eta han entzun nituenek argi aski salatzen zidaten nire hitz bipil haien eragina eta oihartzuna: hantxe neuzkan emazte zintzo eta elizkoi askoak, ezkontzaren beharrak betetze hutsa zela eta, edo hartan atseginen bat kausitu zutelakoan lanturuka eta izututa, eta ni aurrean
|
zer
esan asmatu ezinik, sermoiaren bidetik espantuka eta habitua urratuz hasi edo lehengo gehiegikeriei beroarena kendu behar ote nien ezbaian; baina ez gogoeten ezbai hutsean, nire gorputza bera ere antzeko kordoka batean baineukan aldi berean: nire jarrerari, egoerari eta izaerari zor zaizkien itzal eta seriotasuna batetik, eta bestetik, berriz, aitorpen lotsati eta herabetsu haiek niregan nahi ezta ere sortzen zuten kitzikadura...
|
|
|
Ezagutu ahal izanda ere, zer esango nion ba nik, bulegari triste eta ilun honek? Eta zer edo
|
zer
esaten asmatuta ere, zer jaramon egingo zion ba andereño pinpirin eder hark mutilzahar koitadu honi. Ez:
|
|
2018
|
|
|
Bibioten arrastorik ere ez zegoen. Bata barraren barruan eta bestea kanpoan, tarte batez
|
zer
esan asmatu ezinik egon ziren biak. Neska gizonaren atzeko hormako argazki bati begira geratu zen luzaroan.
|
|
2022
|
|
|
Junek sekula ez daki Mireiak halakoak fede txarrez botatzen dituen ala besterik gabe. Orain urduri egongo da Yusef bueltatu arte,
|
zer
esan asmatzeko ezgai. Izan ere, institutu hura gorroto zuen:
|
|
|
Roberto maiz esnatzera eramaten zuen zerbait, izerditan blai, edo, inoiz, oihu batean; Arantxari gehiago gertatzen zitzaion hitzaldiekin, bibliotekonomiako irakasle laguntzaile aritu zen urte haien ordain: batere menderatzen ez zituen gaien inguruko hitzaldietan amesten zuen bere burua, publikoari
|
zer
esan asmatu ezinik. Edo hizketan hasten zela auditorio baten aurrean, eta bera ezin hobeki menderatzen zuen hizkuntza estrainio batean ari zela –arameeraz, edo sanskritoz, edo akloeraz–, baina entzule bakar batek ez zuela, normala den bezala, ulertzen.
|
|
2023
|
|
|
Igandea zen ostera, aste osoa igaro zen eta bitarte horretan Petrak eta biok apenas trukatu genuen mezurik, elkarrengandik desintoxikatu behar bagenu bezala. Andreasen grabazioa telefonoan neukala oroiturik, horixe bidali nion asteazkenean kazetari adiskideari eta,
|
zer
esan asmatu ezinik, José María Fonollosaren Zeleste poemaren esaldi batzuk idatzi nizkion guasap batean: " Oinarrizkoena eta ezinbestekoena oso erraza da:/ maitatu, jan, lo egin.../ Xumetasuna helburu, oso bide zaila ibili dut existentziaren arrazoiaren bila/ Bai miresgarria egunero/ maitatu, jan, lo egin ahal izatea.
|