|
2001
|
|
|
Firebird irakurri zuen pistoletarik baten alboan. Guardia zibilen pistola, metraileta eta fusilak besterik ez
|
zituen
ordura arte Goiok ikusi, eta haiek ez zuten euskaraz egiten.
|
|
|
FEN klasea izana
|
genuen
ordura arte.
|
|
2008
|
|
|
Scott, baina, ez zegoen ados. Nahiz eta sexu bereko bikoteen artean ezkontza legezkoa izan Espainian, berak nahiago
|
zuen
ordura arte bezala jarraitu.
|
|
2009
|
|
|
Hura zen, beraz, auzia! Ikastetxean, Domingok fraide debozionista bati baino gehiagori entzun izan zion kontuz ibili behar zela begiekin, arimaren leihoak baitziren eta handik sartzen baitzen lizunkeriaren piztia; badirudi, baina, Domingok ez
|
zuela
ordura artean bere ohiko begirada hura, arrebei atseginez luzatua, zabuan ibiltzen zirenean, konparazio batera, lizunkeriarekin ez beste ezer txarrekin lotu, begirada hura debeku orotatik at balego bezala; han zegoen, haatik, ama, debekuaren marra trazatu eta bere lekuan ezartzeko, zeren soka bera ere marra bat baitzen eta marratik zintzilik zeudèn fruitu haragizkoak bekatu hutsak baitziren:
|
|
|
Damaso ez ezik, beste lau anai arrebak ere berari begira zituen Domingok: Domingo, beraz, zerbait eta norbait zelakoan, harro bezain pozik zegoen, irriak ezpainetan alderik alde utzitako oinatzak lekuko; haren harrotasunak eta haren poztasunak bazuten itzal bat, ordea, Teofilo Mariak ez
|
baitzuen
ordura artean ezer esan, eta Domingok beldur behar baitzuen anaiak arestian bezala erreakzionatuko ez ote zuen, beste oldarraldi batekin; hala, bada, hiru anai arrebek egindako galderari erantzuteko prest zegoen arren, irria ezpainetatik ezabatu eta Teofilo Mariari begiratu zion Domingok: begirada hark bazuen mendekotasunetik zerbait, anaia anaiari baimen eske balebilkio bezala, buruan zuena esateko?, baina bazuen, halaber, errebeldi puntu bat?
|
|
|
Hor hasi zen gure harremana arrakalatzen, urte batzuk geroago Carmenek guztiz haustea lortu zuen arte. Pertsona bakarra ginela uste
|
genuen
ordura arte. Hor hasi ginen gure bakartasunaren kontzientzia hartzen.
|
|
|
Damaso ez ezik, beste lau anai arrebak ere berari begira zituen Domingok: Domingo, beraz, zerbait eta norbait zelakoan, harro bezain pozik zegoen, irriak ezpainetan alderik alde utzitako oinatzak lekuko; haren harrotasunak eta haren poztasunak bazuten itzal bat, ordea, Teofilo Mariak ez
|
baitzuen
ordura artean ezer esan, eta Domingok beldur behar baitzuen anaiak arestian bezala erreakzionatuko ez ote zuen, beste oldarraldi batekin; hala, bada, hiru anai arrebek egindako galderari erantzuteko prest zegoen arren, irria ezpainetatik ezabatu eta Teofilo Mariari begiratu zion Domingok: begirada hark bazuen mendekotasunetik zerbait –anaia anaiari baimen eske balebilkio bezala, buruan zuena esateko–, baina bazuen, halaber, errebeldi puntu bat... distira moduko bat, alegia, bere baitan eguzkiaren dirdira zeramana, poxpolo batek bere baitan munduko sute guztiak eraman ditzakeen moduan; orduan, baina, Domingoren bakardadeaz jakitun balira bezala, laguntzan etorri zitzaizkion beste hiru anai arrebak –Damaso, Maria Bibiana eta Ada–, haren begiradarekin bat egiteko –bere ekinaldiaren porrotaren ondoren, zegoèn tokian ez balego bezala zegoen Gabino–, hirurek batera so egin baitzioten Teofilo Mariari; hauen soak, haatik, exijentziazkoak ziren eskarizkoak baino gehiago, orduantxe ulertu balute bezala ezen hirurek mende zutela hirurak noiznahi mende zituena; Teofilo Mariak, ondorioz, inguratua sentitu behar zuen, gutxitan bezala sentitu ere, bai kanpotik, lau begi parek begi hesi bat osatzen baitzuten, eta bai barrutik ere, estualdi hartara iritsita aitortu beharrean baitzegoen ezen auzi hartan zerbait arraroa gertatzen ari zela:
|
|
|
Hura zen, beraz, auzia! Ikastetxean, Domingok fraide debozionista bati baino gehiagori entzun izan zion kontuz ibili behar zela begiekin, arimaren leihoak baitziren eta handik sartzen baitzen lizunkeriaren piztia; badirudi, baina, Domingok ez
|
zuela
ordura artean bere ohiko begirada hura –arrebei atseginez luzatua, zabuan ibiltzen zirenean, konparazio batera– lizunkeriarekin ez beste ezer txarrekin lotu, begirada hura debeku orotatik at balego bezala; han zegoen, haatik, ama, debekuaren marra trazatu eta bere lekuan ezartzeko, zeren soka bera ere marra bat baitzen eta marratik zintzilik zeudèn fruitu haragizkoak bekatu hutsak bait... bekatu mortalak, zehatz esanda.
|
|
2012
|
|
|
Euskal herriko hedabideetan lehen unetik argi utzi zuten ez zela hilketa politikoa izan; gainera, gazteek ez
|
zutela
ordura arte inolako deliturik burutu azpimarratu zuten, eta ez zitzaiela ideologia politikorik ezagutzen. Inork ez zituen ikusi manifa batean edo beste edonolako kontzentraziotan.
|
|
|
Ostiral gizajoa izutu egin zen benetan mendiak denak elurrez estaliak ikusi zituenean, eta giro hotza sentitu zuenean, ez
|
baitzuen
ordu arte bere bizitza osoan horrelakorik ikusi, ez sentitu.
|
|
|
Itsasertzera iritsi bezain laster, harritu ninduen ikusteak nire egoitza uhartearen lekurik okerrenean jarri nuela, han hondartza ezin konta ahala dortokaz baitzegoen betea; eta beste aldean, berriz, hiru besterik ez nituen aurkitu urte eta erdian. Era askotako hegazti kopuru ikaragarria ere bazen; batzuk lehenago ikusiak nituen eta beste batzuk ez
|
nituen
ordu arte ikusi; askok oso haragi ona zuten, baina ez nituen izenak ezagutzen, pinguino izenekoak izan ezik.
|
|
|
Lurrera etzan nintzen Enperadorearen eta Enperatrizaren eskuei muin egiteko. Nire jaun Enperadorearen baimenaz, emandako hitza betetzera etorri nintzaiola esan nion Maiestate hari, hain monarka ahaltsua ikusteko ohorea izan eta neure esku zegokeen edozein zerbitzu berari eskaintzeko, betiere neure printzearekiko eginbeharrak betez; neure zoritxarraz ez nion txintik aipatu, ez
|
bainuen
ordura arte inolako informazio ofizialik, eta neure buruak ezertxo ere ez zekiela hartaz pentsa nezakeen; eta ez zitzaidan zentzuzkoa ere iruditzen haren eskumendetik kanpo nengoen bitartean jakinaraziko zuenik Enperadoreak sekretua; honetan, ordea, laster ikusi zen oker nengoela.
|
|
|
G URE GARAIKO HEROIA menturazko nobela psikologikoa da. Errusiako literaturan inork ez
|
zuen
ordura arte pertsonaien azterketa psikologiko sakonik egin, baina, harrezkeroztik, hango idazle gehienen ezaugarri nagusietarikoa bilakatu zen. Liburuan, Petxorin ofizial errusiarrari Kaukason gertatutakoak kontatzen dizkigu Lermontovek.
|
|
2013
|
|
|
Neska mutil gazte batzuek, lehengoak, deika hasi zitzaizkion. Baina nahikoa
|
zuen
ordura artekoarekin, bai. Gaua luze joana zen.
|
|
2014
|
|
|
Egiteko hori zintzo bete
|
zuen
ordu arte, baina horrela jarraitu ahal izango zuen hemendik aurrera?
|
|
2015
|
|
|
Gogoan dut behin, Juan Mariren bidaia luze bat aprobetxatuz, Markelekin Egon Schieleren erakusketa baten aitzakian Bartzelonara egin nuen bidaian, nola ibili nintzen kezkatuta. Ez
|
nuen
ordura arte hainbeste egun pasa kanpoan Markelekin, eta askotan pentsatzen nuen, eta orain edozein arrazoirengatik bidaia erdian suspenditu eta abisurik gabe etxean presentatzen baldin bada??. Kezka hori ibili nuen buruan jira eta buelta Bartzelonako egun haietan, eta Markeli kontatzen nionean barre egiten zidan.
|
|
|
Pagadira iritsi nintzenean uxatuak
|
nituen
ordura arteko prebentzio guztiak, eta toki seguru baten babesean bezala barneratu nintzen pagoen arteko gure aterpe hartan. Ordu asko ematen genituen lagunok han udako arratsalde beroetan, errukirik gabeko eguzkiaren erasotik libratzen gintuen abaro gozoan.
|
|
|
Ohiko harrera ofiziala zuten nasan zain, Espainiako kontsul eta abarrekin. Hauen inguruan, baina, ez
|
zuten
ordura arte bezala euren etorrera ospatzen zuen jende multzorik topatu. Ez gutxi, ez asko.
|
|
|
Gero Orioko tabernak ibili zituen gorri berezia eskatzen, eta ia dena ahaztuta zuenerako, Antiguako koadrilarekin poteoa bere orduan hasteko autobusa hartu zuen. Gurago izango zukeen beste edozertaz hitz egitea, baina koadrilakoek bezperan Usurbilgo bidean gertatutako istripuaz entzunda ote zegoen galdetu ziotenean ezin izan zuen tristurazko irribarre bat ezkutatu, eta ez, ez, erantzun zien, ez
|
zuela
ordura arte istripuaz deus entzun, gaua Costa Vasca hotelean emanda baitzegoen, eta ez zitzaiola batere harrigarri egiten hala ere, oso bide arriskutsua baitzen Usurbilgoa, hainbeste sigi eta hainbeste saga, eta ea karreterak hain labainkor edukitzeko eman behar al ziren zergak, eta noizko egin behar zuten bide berria, eta tamalgarria zela benetan, eta Cuencaren omenez edan behar zutela zurrutada...
|
|
2016
|
|
|
Elkar ezagutu genuenean, guretzat deigarriena elkarren arteko adin desberdintasuna zen, bederen Eirak, garrantzia eman zion. Urteak aitzinera joan ahala, urteek pisua galtzen dute, hemeretzi urterekin baina, adinak oraino pisu handia du; hobeki erran, bizi nahi den horrek pisu handiagoa
|
du
ordura arte bizi izan denak baino.
|
|
|
Neskaren koloniaren arrosa usaina aditu zuen lehen aldiz arratsalde gau hartan. Ez
|
zuen
ordura arte hauteman, ez zen ohartu, oso urduri zegoelako ziur aski. Biziki atsegina zen.
|
|
2017
|
|
|
–Ederki! Telebista nahi
|
dugun
ordura arte ikusiko dugu orduan!
|
|
|
Batzuek gogorrarena egin arren, halako zer bat ematen zigun denoi ere. Guk ez
|
baikenuen
ordura arte ezer lapurtu, eskolan eta etxean irakatsi ziguten guztiaren kontra zihoan hura. Baina aldi berean egarria zegoen.
|
|
2018
|
|
|
Distantzia hartatik, ordea, barregarri zegoen. Errietak ez zirudien errieta, eta Martinek ere ez
|
zuen
ordu arte miretsi nuen Martinen itxurarik. Une hartan sentiarazi zidan lotsa eta ezina arintzeko balio izan zidan horrek.
|
|
2019
|
|
|
Bezperan gertatu omen zen, baina ez
|
zuten
ordura arte identifikatu, herritik kanpora gertatu zelako. Donostian, Atotxako dorrera igo eta bertatik bota omen zuen bere burua.
|
|
|
Uste
|
dut
ordura arte ez nintzela ohartu animalia batekin oheratzen nintzela. Odol beroa zuela, nik bezala.
|
|
2022
|
|
|
–ez nion erantzun. Denok ezaguten genuen istorio hori, baina nik ez
|
nuen
ordura arte egun hartakoarekin lotu– Hendrix garbitu din. Korta zaharrean aurkitu dinagu.
|
|
|
–Momentuz –xuxurlatu
|
du
ordura arte isil isilik egon den Paulitak.
|
|
2023
|
|
|
emakume hustu, deuseztatu, amore emandako bat. Nik neuk ere ezagutzen ez nuena, zerikusirik ez
|
zuena
ordura arte izan nintzenarekin edo nintzela uste nuenarekin. Sentitu nuen urdailetik ateratzen ari zitzaidala beti ezkutuan egon den zerbait.
|
|
|
Laiaren eskuaren berotasuna sentitzen dut nirearen gainean, eta ezin dut hatz bat mugitu. Uste
|
dut
ordura arte ez dugula inoiz elkar ukitu ere egin. Bere zauriak eta nireak laztan batean bat eginik sentitu ditut.
|
|
|
Gaur egungo Sidneyko badia inguruan aingura bota eta paradisu ezezaguna ikertzeari ekin ziotelarik, landare, hegazti eta bertako biztanle arrotzez gain, jauziak eginaz haien ingurutik ihes egiten zuten arratoi erraldoi batzuk ikusi zituzten britainiarrek harrituta. Ez
|
zuten
ordura arte horrelako basapiztiarik ikusi sekula, eta Sir Joseph Banks ikertzaileen buruak (botanikoa bera) haren izenaren berri galdetu zien irrikaz sudur zapaleko aborigenei.
|