|
2000
|
|
|
Ni gelaren ertz batean nengoen, eta ezin nion negarrari eutsi. Ez
|
ditut
inoiz arkatzak, margoak eta koadernoak orduan hainbat gorrotatu. Norbaitek bultzatu behar.
|
|
2001
|
|
|
Hor sortu zaizkit duda mudak. Nik, dakidalarik behintzat, ez
|
dut
inoiz inork inoren mirabeari ordaintzen dion soldatarik aipatu. Eta beldur naiz, ni ere horrela abiatzen baldin banaiz, ez ote dudan fin gaizto egingo.
|
|
|
Hizkuntza zatikatze honek politika eta administrazioaren banaketetan ditu bere kideak, elizarenak eta bestelakoak aipatzen ez ditugula, eta egoera berdina izan dugu beti, Nafarroako erresumaren mende garaietan eta aurrekoetan izan ezik. Halaz ere zatikatze hauek oinarriko batasunaren sena âageria nahiz ezkutuaâ erabat suntsitu ez zuten bezala3, euskalki ugaritasunak ere ez
|
zuen
inoiz hizkuntzaren bat izate hori zalantzan jarri, maila guztietan ageri denez: gramatika, hiztegia, ebakidura.
|
|
|
Habent sua fata libelli, esan ohi
|
zuten
inoiz" Poeta" ren gisan, eta baita beren irakurleek ere, irakurleek, entzuleek edota buruz ikasten  dituztenek, apurka eta zatika behinik behin. Ez zen hala behar eta, ustekabeko mirakuluz XVII. mendeko Lapurdin, Donibane eta Ziburuko kostaldean, bai ere halaber hinterland modura zuen Sara aldeko lur barrenetan, euskal literaturari, kristau eta katoliko, dakigun loraldia eman zion jende ikasi samalda, latinezko bertsoak (esate baterako) hutsik gabe neurtzen zekiena, ehun urtez geroago Larramendik neurtitz zuzenik sortzen ez zuelarik.
|
|
|
Guztiz dabil, ordea, engainaturik horiek edo horrelatsuko usteak gogoan kokatzen dituena. Ez
|
dugu
inoiz gurerik ezagutuko besterenik ezagutzen ez badugu, hura den denean konprenitzeko besteak ulertzetik bakarrik izango baitugu laguntza. Gurea bera ere, ongi begiratzen badugu eta ez baditugu ametsak egiatzat hartzen, aski nahasia izan da beti, ez zenbaiten iritziz ageri den bezain bakuna?
|
|
|
Orain, elizgizonen latina mututu dagoen momentu honetan, laikoek hasi latinez mintzatzen, lege zaharreko usadioei lotuak eta atxikiak garen laikoek behinik behin. Egia da ez naizela sekula izan latinzale amorratu horietakoa, egia ere da ez
|
dudala
inoiz esan latinaren alde Aita Errandoneak esanarazi zidan gauzarik. Baina, halaz guztiz ere...
|
|
2002
|
|
|
Polita egiten zuen alaba bakarrak hain esanekoa da! etxeko festetan pianoa jotzeak. Ez
|
ninduten
inoiz musika karrera egitera bultzatu, polita egiteko balio zuen pianoak gurasoek nire etorkizunaz zuten proiektuan. Behin proba egin nuen.
|
|
|
Egia da hitz hori," berreskuratzea" alegia, ez dela zehatzena hemen, zerbait berreskuratzekotan aldez aurretik behar duzulako izan, eta galdu ondoren bakarrik berreskura dezakezulako. Unibertsitateak ez
|
du
inoiz ere izan berea euskara, eta nekez berreskura dezake lehendik izan ez duen zerbait. Gehienez ere berea egin lehenbiziko aldiz, ez besterik.
|
|
2003
|
|
|
itsasora bota eta urak irents dezan itxaron. Gerta liteke itsasoak gorpua atzera itsasertzera itzultzea; orduan esanen dugu ez
|
dugula
inoiz ikusi, dudarik gabe naufrago bat dela, eta dauzkan zauri horiek guztiak arroken kontra hartutako kolpe latzen ondorio direla. Nik uste dut koartada perfektua dela.
|
|
|
" Â ¿ Cer eguiteco izango da aci ona ereitea, eztaldu etzalaco choriac yaten badaue?" (ibid., J: 8). Misio batek ez
|
du
inoiz" emaitza" edo" ondorio" rik ematen, fruitua baizik: arimen salbazioaren fruitua.
|
|
|
Kasu gehienetan, salaketa jaso eta epaitua zenak, espetxera ez bazuen joan nahi, bere hitza jan egin behar zuen; oker egin zuela publikoki aitortzeaz gain, gogo jardunak âeta aitortza osoa, geroâ egin behar zituen Arantzazuko  komentuan. M. Azurmendiren azterketaren arabera (2000), zalduntxoek ez
|
zuten
inoiz liburu entziklopedistak edukitzeagatik, edo proposamen eskandalagarriak esateagatik salatuak ziren Elkarteko kideen aldeko jarrera publikorik agertu; ez zuten ezta, modu agerian behintzat, irakurketa, idazketa eta ikerketa askatasunaren jarduna defendatu. Gainera, zenbait kasutan, Adiskideen Elkarteko kide batzuk izan ziren Inkisizioari salaketak egin zizkiotenak.
|
|
2005
|
|
|
Ez
|
nuen
inoiz usteko nik ezagututako Idoia hura, aurrerakoia, modernoa, sexu gozamenera emana, askea... halako ezertan sartuko zenik. Ez nuen ezer ulertzen; hainbeste denbora elkarrekin ibili eta gero, gauetik goizera beste bat bihurturik ikusten nuen nire maitalea, bere baitan ernamuin bat hazi balitzaio bezala; ordura arte, bera ere konturatu gabe, barruan eduki, nonbait, hazia.
|
|
2006
|
|
|
Ez zuen jasaten auskalo zein mendetako baserritar apokrifoz janzteko ohitura hori, agian historialaria delako eta gauza horiek oso gaizki eramaten dituelako; guk, jakina, harekin bat egiten genuen, eta sekulakoak esaten genituen blusei buruz, farolen prozesioari buruz eta Andre Mari Zuri zikinari buruz ere. " Ez zakiat umerik izango dudan inoiz, baina zin egiten diat ez
|
ditudala
inoiz baserritarrez mozorrotuko", aldarrikatzen zuen Xabik, eta guztiok topa egiten genuen horregatik.
|
|
|
Dena dela, esango nuke badudala jada ideia nagusia. Zu, jakina, ez
|
zaituzte
inoiz atxilotuko, edo, hobeto oraindik, sekula ez zara erakundean sartuko; aldaketa soil horrekin oso ezberdina izango da gure bizitza. Zer edo zer estudiatuko duzu, oraindik ez dut erabaki zer; zerbait polita.
|
|
|
–Ez, baina zerbait nabarituko genuen anaiak eta biok; ez
|
dut
inoiz horretaz hitz egin Luisekin, alafede, baina ez zitzaigun hara joatea gustatzen, ziur egon zaitezke horretaz. Bibrazioak izango ziren, nik zer dakit.
|
|
|
Lehenengo aldia da ikusten dudala, aitak ez baitzigun inoiz esan non ipini zuen. Guk bagenekien kutxa gotor bat zegoela, baina ez
|
genuen
inoiz aurkitu, ezta askorik bilatu ere, ganbarara aitarekin igotzen ginelako beti. Gris kolorekoa da, eta oso txikia iruditu zait.
|
|
|
Azken batean, egin nuena, adreilua botatzearena eta hori dena, gauza handia da, borondatearen indarraren erakusgarri bikaina, baina iraganean gertaturiko zerbait konfirmatu baino ez nuen egin. Edonola ere, egin izan ez banu, adreilu horrek ez
|
zukeen
inoiz puskatuko erakusleiho hura, eta, bide batez, beste aldean gauzatzen ari zen eszena nazkagarriak aurrera egingo zuen.
|
|
|
Elkarrekin endredatuta ibili ziren garaian halako gosariak egiten baitzituzten Edurnek eta biek; bazekiten zein hoteletan zeuden buffetik oparoenak, eta bertan hartzen zuten ostatu, elkarrekin egoteko premia sentitzen zutenean. Hotel Suizo hura ez
|
zuten
inoiz probatu; auzo hartara, egia esateko, ez ziren askotan hurbiltzen, Antonioren etxerako bidetik gertuegi zegoelako ziurrenik.
|
|
|
Txantxetan ari zela pentsatu nuen, hartara jarriz gero beti izan baita antzezle ona Asier. Bestalde, sortzen dizkidaten haizeak direla-eta, garbantzuak ez
|
ditut
inoiz gustukoegi izan, eta horren haritik tiraka hasi zitzaidala pentsatu nuen. Temati jarri zen, ordea:
|
|
|
Plazaren amaierako balkoi zabalera hurbildurik, luzaz egon nintzen portura begira, aurrez aurre neuzkan ontzietatik zein zen gerraontzi eta zein merkataritzakoa erabakitzen. Ez
|
nuen
inoiz portu bat ikusi nobeletan eta zinean baizen, baina aurrean neukan estanpa ez zitzaidan nekazari giroko eszena bat baino arrotzagoa. Erakargarriagoa eta misterio gehiagokoa, bai behar ere, baina ez urrunagokoa.
|
|
|
Baleki bezala belaunburuek ez diotela huts egingo. Ez
|
dutela
inoiz esango berak esan nahi ez duenik. Belaunburuak agerian, gehiegi erakusten ari ote den irudipena dauka.
|
|
2007
|
|
|
Erromatar Enperadoregoa izan ezik, historian ez da behin ere izan zazpi euskal herrialdeak osorik bildu dituen estaturik. Antso Handia iruindarren erregeak, adibidez(), baten batek Euskal Herriko Salomon iritzi badio ere?, ez
|
zuen
inoiz menderatu ez Lapurdi, ez Zuberoa (Gaskoniako Dukerriari sujetasun lotura ezarri bazion ere), ez gaurko Baxenabarreko Amiküze eta Oztibarre haranak, ez Erribera, eta bai, ordea, erdal eremu handi bat, Astorgatik Ribagorçara.
|
|
|
Euskal kontzientzia protonazionala Foruaren inguruan antolatzea oso kontingentea da, honek frogatzen duen bezala: Ipar Euskal Herrian Foruak ez
|
zuen
inoiz sobera garrantzirik izan, zuberotar batek, Jüsef Egiategik, lehenbizikoz aipatu zituen arren euskaraz lege zaharrak, Iraultza baino lehentxeago. Zergatik?
|
|
2008
|
|
|
Katrinek hitzak bilatu behar
|
ditu
inoiz esan ez duen zerbait esateko.
|
|
|
Bere lagunak munstro bat dela pentsatzen al du? Berak ez al
|
du
inoiz maitemintzeko eskubiderik. Inoiz emakume zirimola horretatik atseden hartzeko aukerarik?
|
|
|
Saskibaloi beka dauka, nola ez. Ez
|
dut
inoiz kirol arropa ez den beste ezerekin jantzita ikusi (orain arte behintzat). Entrenamendu gehigarririk egonez gero, eskoletara huts egiteko baimena eskatu dit (eman diot:
|
|
|
Yantze ibaiaren ertzean dagoen Fengdu hirian jaio zen Enara Fuhan, 2005eko urtarrilaren 21ean. " Fengdu hirian jaio zen" idatzi dut nahiz eta badakidan ez
|
dugula
inoiz jakingo egia ala gezurra ote den. Behin baino gehiagotan entzun izan dut Txinako emakume askok bidaia luzeak egiten dituztela haurra abandonatu aurretik, haurra euren jaioterritik urrun aurki dezaten, baina hau ere ezin esan dezaket egia ala gezurra ote den.
|
|
|
Zorte handia dugu eta aprobetxatu behar ditugu gizarte honek eskaintzen dizkigun abantailak. Berrogei urte baino gutxiago
|
ditugunok
inoiz edo behin entzun behar izan dugu" Zuek denetarik nahi duzue" edo" Zeurekoiak zarete oso, bakarrik zeuen buruengan pentsatzen duzue" bezalako esaldiak, gu baino zaharragoa den jendearen ahotan. Baliteke egia izatea, eta hori dioenak arrazoi osoa izatea, baina beti galdetu izan diot neure buruari hitz horien atzean ez ote dagoen erresumin mingots baten antzeko sentimendu ezkutu bat, inbidia apur bat guk ditugun (eta izan ditugun) eta aurreko belaunaldikoek izan ez dituzten aukerengatik.
|
|
|
Gure porrot nabarmenak, ordea, pragmatikoago egin gaitu. Egun, ez dut mundua aldatu nahi, beno, hau ere ez da guztiz egia, mundu ezberdin bat nahi nuke, baina orain badakit ez
|
dudala
inoiz ikusiko?, eta konformatu egiten naiz pertsona bakar bat aldatzearekin. Eta badakit, Enararen bizitza aldatu egin dugula.
|
|
2009
|
|
|
Heltzean, jaikita aurkitu zuen Clara. Ez
|
zuen
inoiz jakingo zeinen gaixorik egon zen. Zain zuen aita ere.
|
|
|
Elurraren argia gurekin batera dator, Sara, eutsi, senti mugimenduaren poza, ez
|
dugu
inoiz gelditu behar, inoiz ez, oroitzen, Naranjo de Bulnes igotzen, ez gelditu, jarrai igotzen, han ere elurra hasi zuen, malutek estaltzen gintuzten, zuk jaitsi egin nahi zenuen, Sara, baina arriskua berdina zen, edo handiagoa, erditik gora geunden, zu aurretik, ez atzera ez aurrera geratu zinen, atsedenleku batean harrapatu zintudan, besarkatu, ez gelditu, jarraitu, begiak itxita ere igoko nuke... Oroitzen, Sara, tristea izan zen mendizalearena, baina aurrera egin genuen; tristea da elurraren distira zure betseinetan, baina aurrera jarraitzen dugu, eutsi, behera gatoz, behera, orain dena behera, Linzan salda beroa, dutxa beroa, lo, lo, eta txortan egin; ez zenuen jada txortan egin nahi, Lidiarena gertatu eta gero, ni erotu egiten nintzen, ez zintudan galdu nahi, amets ero harekin jarraitu nahi nuen, zu eta ni bakarrik aurrera, hiru ume, Hiru Erregeen Mahaian ernaldu, baina zuk ez zenuen nahi, beste gelara ihes egiten zenidan lotara, halere pixkanaka zeure onera etorri zinen, maite ninduzun, Sara, maite nauzu, zakur bat bezala utzi behar ninduzun bazterrera, baina maite ninduzun, maite nauzu, ez bat nire asmo zoroekin, baina maite ninduzun, maite nauzu, pixkanaka gurea bere onera itzuli zen, yoga klaseekin jarraitu genuen, nik neure baitan asmo zoroa elikatzen nuen halere, mendira irteten hasi ginen berriro, ez eskalatzera, baina ibilaldi luzeak egiten genituen Picos de Europa eta Pirinioetan barrena, eta bururatu zitzaigun Auñamendi igo, Lescunera jaitsi eta hurrengo egunean, gaur, Hiru Erregeen Mahaia egitea, nik neure baitan asmo zoroa, gailurrean lehen umearen hazia ernaltzea, inor ez dago, elurra ari du, lainoa alde guztietatik, gu bezalako zoro parea beste inor ez da ausartzen honelako giroarekin, elurra goian behean, eta izotza, elurraren distira zure betseinetan, ederra zaude gailurrean, ez nauzu lehen bezala saihesten, ondoratzen uzten didazu, zure ondoan nago, ume bat egin behar dugu Sara, hementxe, grinaren indar guztiarekin, atzetik bueltan, animaliek bezala; zer ari zara, Ananda, ez dut nahi; animaliek bezala, Sara, naturaren indarra, arraza berriaren lehen enborra; berriro kontu horrekin, Ananda, ez dut horrelakorik entzun nahi berriro, utzidazu, min egiten didazu, ostia, ez naiz zakurra, bortxatu egin nahi al nauzu; ez, Sara, munduko maitasun osoz, naturaren indar osoz, atzetik bueltan, utzidazu; zoaz kakatzara, Ananda, kakatzara, utzidazu, min egiten didazu.
|
|
|
Ideia batek bultzatzen duenean ekintza, ekintza horrek ez du inoiz askatuko gizakia. Sineskerak ez
|
du
inoiz jendea batzen, beti bereizi egiten du".
|
|
|
Ananda, badakizu barru argitzea zer den, zuk zeuk ezagutu duzu zeure baitan; orduan, zertarako nire laguntza?, edozerez harago iristeko ahalmena duzularik, zergatik ba sufritu zure atzetik jarraitzerik nahi ez dudala eta?, ez zenuke inoren laguntzarik behar zure betegintzarre espirituala lortzeko; eta kontu horiek guztiak ipuin huts balira, zer?, zer da ba Kailas mendi sinboliko hori, zer Cervino Materhon gailurraren pareraino lebitatzea?, neuk ere ikusi zintudan lebitatzen Kumbamelan, egia da, lurretik hamar bat zentimetrora, baina orain ez nago erabat ziur, agian ilusio optiko hutsa izan zen; zer da energia zurrunbilo konikoen kontu hori, hor zehar irakurri duzun literatura merke hutsaren emaitza, horixe, lelokeria lelokeriaren atzetik, gaizkiulertuaren atzetik, paranoia paranoiaren atzetik, bai, Ananda, ez zara jabetzen ez zaudela zeure onean, hitzez hitz hartzen dituzula sinboloak; zer diozu, Sara, zuk zeuk ikusi zenuen nola lebitatu nuen Kumbamelako santoi haren aurrean, zuk zeuk ikusi zenuen; berriro esango dizut, Ananda, ilusio optiko hutsa izan zitekeen, beste ezer ez, eta, gainera, eman dezagun lebitatu zenuela, eta zer, argidun bihurtzen ote zaitu horrek, jeloskortasun soil bat gainditzeko gauza ez zara eta, ea konturatzen zaren behingoz segurtasun faltaren konplexuz beterik zaudela, amaren eza nozitzen duzula, zeuretzat bakarrik nahi nauzula, arnasa hartzen ez uzteraino, maite zintudan eta maite zaitut oraindik ere, Ananda, bizitzan gertatu zaidan gauzarik onena zaitut, baina gure harremana itotzen ari zara, ez didazu arnasa hartzen uzten, ez didazu arnasa hartzen uzten, ulertzen, ostia; ez esan hitz zatarrik, Sara; titietatik ateratzen zaidana esango dut, ostia, ostia, ezin dut arnasarik hartu, zu eta zure paranoiak, eman dezagun benetakoa dela zuk esaten duzun hori guztia, orduan bihotz zabala izan zenuke, lasaia, eta zer ipuin da beste hori ere: ...zara, ez ezazu negarrik egin, tira, zatoz, jarri hemen, kulunkatu egingo zaitut, baina ez jo ni berriro, ez didazu minik egiten, baina umiliatu egiten nauzu, ez didazu minik egiten, baina egunen batean kontrola erabat galduko duzu, zatoz, ez egin negar, maite zaitut, laguntza bilatu behar dugu, espezialista batengana jo, ez begiratu horrela, ongi, ez gara joango, ez baduzu nahi ez gara joango, ez
|
zaitut
inoiz utziko, ez izan beldurrik, ez zaitut utziko, maitekorra izan behar duzu nirekin, fidatu nitaz, leial natzaizu, beste inorekin ez nintzateke oheratuko inola ere, non aurkitu zu bezalakorik, galduta nengoen, nerbio arazoekin, bizitzan aurrerabiderik gabe, kaka hutsa nintzen, eta zu ezagutu eta eraldatu egin nintzen, bai, zuri zor dizut dena, buruz ongi samar jantziriko emakumea bilakatu nauzu... nire laguntza behar omen duzula argitze iraunkor bat biontzat lortzeko, nola jar dezakezu horrelako proiektu baten oinarrian ni zuri loturik eusteko behar konpultsibo hori, ez al zara jabetzen ama galdu zenuen bezala ni galtzeko beldur zarela; ez jarraitu, Sara, zital hori, erotu egingo nauzu; ikusten nola galtzen duzun kontrola, Ananda, ez erantsi eskurik niri, ostia, nazkaturik nago zure mehatxuez, a zer kaka argia zurea, ez ukitu ni gero, ulertzen, bortxatzailea, ama putaren semea; ez hitz egin horrela, Sara, dena zikintzen duzu, dena pikutara bidaltzen duzu; pikutara bota zer, Ananda, zure paranoiak?, Iñigo eta Xabierren ustekeriak?, nik bizitza bizi besterik ez dut nahi, behin batean ezagutu nuen gazte ezti eta jakintsu haren ondoan, berrogei urteko asko baino helduagoa eta tinkoagoa zinen, segurtasuna eskaintzen zenidan eskalatzen ari ginela, yogako klaseak antolatzen ari ginela, diru arazoren bat gertatzen zenean, hantxe eusten zenion lasai, neurritsu, neba Kandidorengandik eta haren jokabide bortitz eta intoleranteetatik babesten ninduzun, desarmaturik uzten zenuen zeure ahots harmoniatsu horrekin, zer ostia gertatu zaizu, orduan bai zinela maisu handia niretzat, argiduna, ez al zara konturatzen zeu izan zarela dena kakaztu duena, eman dezagun zuk adierazi bezala direla gauzak, bizimodu argitsu eta zoriontsu bat dugula zain, zuk eta zure lagun berri horiek seinalaturiko bide horretan barrena, baina ezin dut itsu itsuan aurrera egin, Ananda, zugan soilik fedea dudala, jainko ahalguztiduna bazina bezala, eta areago Iñigo eta Xabierrengan fidaturik, horiek ez daude burutik sano, ezin dut, ikusten baitut argi eta garbi nora zoazen, horra non agertu zaizun barruan gorderik zeneraman haur abandonatu eta beldurtia, eta nik ezin diot jarraitu esklabo egin nahi nauen ume apetatsu horri, amaren hutsunea betetzeko baino ez nau-eta behar; nor zara zu nire amaz mintzatzeko, urdanga, ezta hitz erdi bat ere hari buruz, edo bertan hilko zaitut, entzun?; hil nazazu, ez duzu potrorik, hil nazazu, aurpegian zartako bat emateko baino ez zara gauza, ume negarti baten pare, jo nazazu ukabilez, potrorik baldin baduzu, eta amaitu dezagun hau guztia, ez nazazu besarkatu, ez ezazu negarrik egin, ostia, ume puta, aska nazazu, kendu zeure aho hori nire tititik, aska nazazu, ume gaixo bat besterik ez zara, ez ezazu negarrik egin, tira, zatoz, jarri hemen, kulunkatu egingo zaitut, baina ez jo ni berriro, ez didazu minik egiten, baina umiliatu egiten nauzu, ez didazu minik egiten, baina egunen batean kontrola erabat galduko duzu, zatoz, ez egin negar, maite zaitut, laguntza bilatu behar dugu, espezialista batengana jo, ez begiratu horrela, ongi, ez gara joango, ez baduzu nahi ez gara joango, ez zaitut inoiz utziko, ez izan beldurrik, ez zaitut utziko, maitekorra izan behar duzu nirekin, fidatu nitaz, leial natzaizu, beste inorekin ez nintzateke oheratuko inola ere, non aurkitu zu bezalakorik, galduta nengoen, nerbio arazoekin, bizitzan aurrerabiderik gabe, kaka hutsa nintzen, eta zu ezagutu eta eraldatu egin nintzen, bai, zuri zor dizut dena, buruz ongi samar jantziriko emakumea bilakatu nauzu, eskalatzaile bikaina, yoga irakaslea, eta bizi gogoa dut orain, ez nazazu hain estu hartu beraz, ez ezazu ito nigan jaioarazi zenuen ilusioa, zu ezagutu zintudanean erabat aldatu zen nire bizitza, orduan bezala jarraitu nahi dut, ongi dago, saiatuko gara beste urrats bat aitzina egiten, baina emadazu denbora pixka bat, ulertu egin nahi dut, ez diozu beldurrik izan behar ni galtzeari, heldutasun eta jakinduria handiko pertsona zara, ez utzi ezeri gure harremana zapuzten, gure bide espirituala eteten, egin negar, egin negar, badakit, uste duzu ez dudala ezer ulertzen, zuk dena argi duzu, badakizu nondik jo behar dugun betegintzarrea lortzeko, mendiak eskalatzen ditugunean bezala, halakoetan sokaren buruan jartzen uzten didazu batzuetan, utzidazu orain ere bidea urratzen, jomugara heltzeko denbora gehiago behar badugu ere, maite zaitut, bizitzan ezagutu dudan pertsonarik onena zara, gure artekoa konpondu behar dugu, konponduko dugu, egin negar, hartu titia, har ezazu behar duzun kontsolamendu guztia.
|
|
|
nire laguntza behar omen duzula argitze iraunkor bat biontzat lortzeko, nola jar dezakezu horrelako proiektu baten oinarrian ni zuri loturik eusteko behar konpultsibo hori, ez al zara jabetzen ama galdu zenuen bezala ni galtzeko beldur zarela; ez jarraitu, Sara, zital hori, erotu egingo nauzu; ikusten nola galtzen duzun kontrola, Ananda, ez erantsi eskurik niri, ostia, nazkaturik nago zure mehatxuez, a zer kaka argia zurea, ez ukitu ni gero, ulertzen, bortxatzailea, ama putaren semea; ez hitz egin horrela, Sara, dena zikintzen duzu, dena pikutara bidaltzen duzu; pikutara bota zer, Ananda, zure paranoiak?, Iñigo eta Xabierren ustekeriak?, nik bizitza bizi besterik ez dut nahi, behin batean ezagutu nuen gazte ezti eta jakintsu haren ondoan, berrogei urteko asko baino helduagoa eta tinkoagoa zinen, segurtasuna eskaintzen zenidan eskalatzen ari ginela, yogako klaseak antolatzen ari ginela, diru arazoren bat gertatzen zenean, hantxe eusten zenion lasai, neurritsu, neba Kandidorengandik eta haren jokabide bortitz eta intoleranteetatik babesten ninduzun, desarmaturik uzten zenuen zeure ahots harmoniatsu horrekin, zer ostia gertatu zaizu, orduan bai zinela maisu handia niretzat, argiduna, ez al zara konturatzen zeu izan zarela dena kakaztu duena, eman dezagun zuk adierazi bezala direla gauzak, bizimodu argitsu eta zoriontsu bat dugula zain, zuk eta zure lagun berri horiek seinalaturiko bide horretan barrena, baina ezin dut itsu itsuan aurrera egin, Ananda, zugan soilik fedea dudala, jainko ahalguztiduna bazina bezala, eta areago Iñigo eta Xabierrengan fidaturik, horiek ez daude burutik sano, ezin dut, ikusten baitut argi eta garbi nora zoazen, horra non agertu zaizun barruan gorderik zeneraman haur abandonatu eta beldurtia, eta nik ezin diot jarraitu esklabo egin nahi nauen ume apetatsu horri, amaren hutsunea betetzeko baino ez nau-eta behar; nor zara zu nire amaz mintzatzeko, urdanga, ezta hitz erdi bat ere hari buruz, edo bertan hilko zaitut, entzun?; hil nazazu, ez duzu potrorik, hil nazazu, aurpegian zartako bat emateko baino ez zara gauza, ume negarti baten pare, jo nazazu ukabilez, potrorik baldin baduzu, eta amaitu dezagun hau guztia, ez nazazu besarkatu, ez ezazu negarrik egin, ostia, ume puta, aska nazazu, kendu zeure aho hori nire tititik, aska nazazu, ume gaixo bat besterik ez zara, ez ezazu negarrik egin, tira, zatoz, jarri hemen, kulunkatu egingo zaitut, baina ez jo ni berriro, ez didazu minik egiten, baina umiliatu egiten nauzu, ez didazu minik egiten, baina egunen batean kontrola erabat galduko duzu, zatoz, ez egin negar, maite zaitut, laguntza bilatu behar dugu, espezialista batengana jo, ez begiratu horrela, ongi, ez gara joango, ez baduzu nahi ez gara joango, ez zaitut inoiz utziko, ez izan beldurrik, ez zaitut utziko, maitekorra izan behar duzu nirekin, fidatu nitaz, leial natzaizu, beste inorekin ez nintzateke oheratuko inola ere, non aurkitu zu bezalakorik, galduta nengoen, nerbio arazoekin, bizitzan aurrerabiderik gabe, kaka hutsa nintzen, eta zu ezagutu eta eraldatu egin nintzen, bai, zuri zor dizut dena, buruz ongi samar jantziriko emakumea bilakatu nauzu, eskalatzaile bikaina, yoga irakaslea, eta bizi gogoa dut orain, ez nazazu hain estu hartu beraz, ez ezazu ito nigan jaioarazi zenuen ilusioa, zu ezagutu zintudanean erabat aldatu zen nire bizitza, orduan bezala jarraitu nahi dut, ongi dago, saiatuko gara beste urrats bat aitzina egiten, baina emadazu denbora pixka bat, ulertu egin nahi dut, ez diozu beldurrik izan behar ni galtzeari, heldutasun eta jakinduria handiko pertsona zara, ez utzi ezeri gure harremana zapuzten, gure bide espirituala eteten, egin negar, egin negar, badakit, uste duzu ez dudala ezer ulertzen, zuk dena argi duzu, badakizu nondik jo behar dugun betegintzarrea lortzeko, mendiak eskalatzen ditugunean ...zara, ez ezazu negarrik egin, tira, zatoz, jarri hemen, kulunkatu egingo zaitut, baina ez jo ni berriro, ez didazu minik egiten, baina umiliatu egiten nauzu, ez didazu minik egiten, baina egunen batean kontrola erabat galduko duzu, zatoz, ez egin negar, maite zaitut, laguntza bilatu behar dugu, espezialista batengana jo, ez begiratu horrela, ongi, ez gara joango, ez baduzu nahi ez gara joango, ez
|
zaitut
inoiz utziko, ez izan beldurrik, ez zaitut utziko, maitekorra izan behar duzu nirekin, fidatu nitaz, leial natzaizu, beste inorekin ez nintzateke oheratuko inola ere, non aurkitu zu bezalakorik, galduta nengoen, nerbio arazoekin, bizitzan aurrerabiderik gabe, kaka hutsa nintzen, eta zu ezagutu eta eraldatu egin nintzen, bai, zuri zor dizut dena, buruz ongi samar jantziriko emakumea bilakatu nauzu...
|
|
|
Sarak alde guztietara begiratzen zuen, sorgor: ...zutela, jauzi batez jaikitzen zirela esnatzean, gerlari prestu gisa, baina haien gerrazaletasuna espirituala zela, norberaren grinen eta egoaren kontrakoa, ez omen zutela beste etsairik, gaizki ulertzen zutenek baizik ez zutela jokatzen bortxakeriaz; urrunxeago, kaskoa soildutako yoghiak, budisten moduan, itxurari erabat uko eginez eta gogamena ezerezari zabalduz; beste yoghi batzuek, aitzitik, ez
|
zuten
inoiz ilerik mozten, modu hartan budista kaskasoilen helburu berbera adierazi nahirik; han hemenka, pertsona biluzien taldeak ageri ziren, jende artean naturaltasun osoz, inolako eragin morbosorik gabe, haiek ere erabateko ukoa egiten zioten itxurari, eta orobat grinei eta irritsei. Guztiek bilatzen zuten Gangesen iturriekin bat egitea, hala gorputzez nola espirituz, eraberritu nahirik norberaren betegintzarrearen behin eta berrizko hasiera, amaierarik ez duen etengabeko iniziazio gisa, ura iturritik etengabe jaiotzen den antzera, edo betegintzarreari berari ere uko eginez, mugarik gabeko hutsa, etengabe hutsetik hasiz, etengabe itzuliz jatorri garbi eta agortezinera.
|
|
|
Lagun onak egin ziren Sara eta biak; adiskidetasun haren oinarrian, Ananda zegoen, baina Lidiak ez
|
zuen
inoiz Ananda aipatzen, eta Anandak izkin egiten zion.
|
|
|
Lehenengo kimioterapia saioak hartu ostean hasi zitzaidan handitzen zure faltagatik sentitzen dudan hutsunea. Ez
|
nuela
inoiz eduki alabarekin patxadaz berba egiteko egokierarik sartu zitzaidan buruan; zehatzago esanda, nire bizitzan ez nuela alabarekin giro lasaian berba egiteko aukerarik sortzen asmatu izan ikusi nuen. Pentsamendu hori buruan bueltaka eta bueltaka zebilkidala otu zitzaidan, grabagailua erabiltzea baztertu eta gero, zeozer utzi behar nizula idatzita.
|
|
|
Zure bizilekutik geltokirainoko bidea, alderantzizkoa, hau da, geltokitik bizilekurainokoa baino laburragoa egin zitzaidan aurreko hiru bisitaldietan. Laugarren hartan, berriz, ez
|
zuela
inoiz amaitu behar iruditu zitzaidan. Nekagarria izan zen aterpetxeraino ailegatzea.
|
|
|
Batzuentzat gehiegizkoa, beste batzuentzat gutxiegi: izan ere, pixkanaka baina etengabe aurrerantz egitea da dekretua mamitzen duen espiritua, eta hori ez
|
dute
inoiz gogoko izan ez hizkuntza politika pausoka bainoago saltoka irudikatzen dutenek, ezta euskararen erabilera egiazki bermatzea balizko inposizioarekin nahasten dutenek ere.
|
|
|
Bere burua gezurrezko liberalismoaren mozorropean ezkutatzen saiatzen direnek ez ote
|
dute
inoiz pentsatu non legokeen euskararen osasuna, non euskararen erabilera, elebitasunaren alde eta hizkuntza orekaren alde erabiltzen diren diruak eta egiten diren ahaleginak egingo ez balira. Ez ote dute pentsatu desoreka sozialak, hori da euskarak gaztelaniarekiko pairatzen duena?
|
|
|
Orduko irakurketa haiek gogoratzeko, Auspoa saileko lehen liburu haietako bat hartu dut apaletik. Bitoriano Iraolaren Oroitzak ipuin sorta?, eta orri pasa hasi naiz hamasei bat urterekin azpimarratu nituen hitzen bila. Ezagutzen nituen amu eta perkal hitzak, baina pertxa gramatikalak falta
|
nituen
inoiz entzun/ irakurri gabeko amugile eta perkalezko eratorrietara heltzeko. Arrotzak zitzaizkidalako edukiko ditut azpimarratuta baztanga eta panpandoja.
|
|
2010
|
|
|
Ez ziren problematikoak, gehienez ere oso berritsuak batzuetan, baina orokorrean erraza zen beraiekin lan egitea. Batzuk ez
|
ditut
inoiz ahaztuko, eta ez telebistan eta egunkarietan askotan agertzen direlako bakarrik, oso bereziak eta hunkigarriak zirelako baizik. Mikel Laskurain aktorea, adibidez, telebistan agertzen den modukoa zen hamazazpi urterekin ere.
|
|
|
Aitak behin esan zidanez, berak oso ondo egiten zuen euskaraz txikitan. Ez
|
du
inoiz jakin zergatik bidali zuten, zazpi urte zituelarik, Gasteiztik Larrauleko baserri bateraino lehenik eta Berastegiko beste batera geroago. Osasunagatik edo uste du berak.
|
|
|
Terrorismoak kalte handia egin dio Euskal Herriaren eta euskararen imajinari, eta okerragoa dena, jendearen euskal imajinarioari. Hala ere, lehengusuak ez
|
du
inoiz guztiz utzi bere euskaltzaletasuna, eta doktorego tesia ingelesez egin bazuen ere, gaia euskarari buruzkoa izan zen. Gaur egun Deustuko Unibertsitateko irakaslea da eta bere espezialitateak linguistika eta informatika dira, bat bateko itzulpen digitala besteak beste, zeinean berak eta bere lankideek aurrerapen handiak egin dituzten.
|
|
|
Oh! Euzkadi agertu zenetik ez
|
zuen
inoiz erdietsi hilabetekaria izatea, lehen urtean ia lortu zuen arren. Hala ere, batez beste, bi hilabetean behin agertzeari ez zion inoiz utzi (gehiago egia esan, lehen zenbakitik Josuren erantzuna zetorren zenbakira 23 hilabete pasatu baitziren eta hamabost aldiz kaleratu baitzen).
|
|
|
Domingi edo antzeko zerbait. Orain arte ez
|
du
inoiz ikusi, bera txondorrean lanean ari dela aprobetxatzen baitu jana txabola barruan uzteko. Oraingo honetan, ordea, zain geldituko zaio...
|
|
|
–Niri dagokidanez, ez
|
zaitut
inoiz jango, zin egiten dizut.
|
|
|
Zerk eragozten zien behin bakarrik lasterka egitea, egunero ikusten zituen modu berean, agure bati atsegin ematearren? Baina sakonean berak ere ez
|
zuen
inoiz izan interes handirik aitonak bidaietan oparitzen zizkion azalpenetan. Egia zen hori ere:
|
|
|
–Baldin eta, espero dudan bezala, gure maisu Zenonek erakutsi nahi diguna betetzen baldin bada, hemen ikusten duzuen guztia itxura eta ilusio hutsa baino ez dela konbentzitzen bazaituzte, delako heroi horrek ez
|
duelako
inoiz dortoka gajo eta baldarra harrapatuko, orduan niri ere arrazoia eman didazue. Bestela, heroi hura asmatu zuen Esmirnako beste poeta hura bezain itsu izaten amaituko duzue.
|
|
|
bertso horiek ez
|
zituztela
inoiz
|
|
|
bestela ez
|
dugu
inoiz
|
|
|
" Aitortzen dut eta protesta egiten, desegina izan den Jesusen Lagundiak ez duela inolako arrazoirik ez aukerarik eman bera deuseztatua izateko. Bigarren, aitortzen dut eta protesta egiten, ez
|
dudala
inoiz aitzakiarik edo aukerarik txikienik ere eman ni preso sartua izateko" (Woodrow, 59 or.). Bi urte pasa bete zituen espetxean, bakardaderik handienean, eta traturik txarrenez; hainbesteraino, meza ematea ere debekatu egin baitzioten. Horrela, 1775 urtean hil zen 72 urte zituela.
|
|
|
Hitzartutako lau gaietatik bi ez zituzten bete Jose MarÃa Aznarrek eta Partido Popularrak. Langileen etengabeko prestakuntza ez
|
zuten
inoiz eskualdatu, eta Espainiako Gobernuak ere ez zion itzuli Eusko Alderdi Jeltzaleari Francok bahitutako ondarea; beste batzuen artean, Agirre Lehendakariaren Eusko Jaurlaritzaren egoitza izandako Parisko Marceau kaleko eraikin enblematikoa dago hor. Gaur egun Cervantes Institutua okupatuta dauka, eta konfiskazioa auzitegian dago oraindik ere.
|
|
|
Ajuria Enean Solbesek ezan zigun berak ez zukeela sekula onartuko PPk onartu zigun bezalako negoziaziorik. Ez
|
zukeela
inoiz onartu zerga berezien bilketaren eta PFEZen gaineko negoziaziorik; horiexek izan ziren, hain zuzen, sozialistei planteatu genizkienak. Eta, jakina, negoziaziorik gabe nekez lor daiteke akordiorik.
|
|
|
Lotsagarri geratu zen itxuraz tolesgabetasunez egindako adierazpen haren aurrean. Ez
|
dut
inoiz jakin zergatik egin zuen horrelako balorazioa. Niri ez dit inoiz azaldu.
|
|
|
Ezetz esan nien, ez nuela salaketarik egingo. Ez
|
dut
inoiz jakin gazte hura akusatu zuten ala ez.
|
|
|
Batzuei ez zitzaion ondo iruditu hauteskundeak irabazi zituenak bere hautagaitza aurkeztea. Ez
|
ditut
inoiz ikusi hauteskundeak galdu dituztenak irabazlea kritikatzen bere hautagaitza aurkeztu duelako. Izatekotan, alderantziz behar luke.
|
|
|
Hauteskundeetako galtzaileek eratu zuten Jaurlaritza; eta, gainera, kritika garratza egiten zioten irabazleari, Lehendakaria izendatzeko ekitaldira aurkezteagatik. Begien bistakoa da PPk eta PSE EE PSOEk badakitela ez zutela sekula Legebiltzarrean gehiengo osoa lortuko, guztiok ordezkatuak egon bagina; eta badakite, halaber, ez
|
zutela
inoiz gobernua lortuko, alderdi guztiek Legebiltzarrean ordezkaritza izan balute.
|
|
|
Mundu osoan bezala, Euskadin ere krisi ekonomiko handia bizi da, eta horren ondorioak enpleguan eta gure industria sareko enpresa eta sektore estrategiko ugariren bideragarritasunean pairatzen ditugu. Euskal gizarteak orain behar
|
du
inoiz baino gehiago Jaurlaritza gogor, sendo eta egonkorra. Eskarmentua eta esperientzia duen Jaurlaritza, herritarrei konfiantza emango diena krisia ahalik eta arinen gainditzeko eta nazioarteko suspertze ekonomikoa aprobetxatzeko.
|
|
|
Norbere nortasuna defendatzea kontzeptu zaharkitua dela diotenak ez
|
ditut
inoiz ulertu... nolatan ez duten prediku hori arrazoi politiko hutsengatik egiten. Agirre Lehendakariak esan zuen [50]:
|
|
|
Bestela esango dizut: Jainkoak ez
|
zaitu
inoiz errudun jo, ez zaitu inoiz errudun begiratu. Jainkoak ez dauka zuri ezer barkatzeko, jaun handiki iraindua balitz bezala.
|
|
2011
|
|
|
Jan, barrezka, aurpegia Julyaren aurpegiari itsatsita; neska, begitarte tristearekin, eder askoa halere. Egia esan, elkarrekin eman zituzten bost hilabeteetan, Janek ez
|
zuen
inoiz Julya pozik ikusi; sekula ez zuen lortu irribarretxo bat lapurtzerik. Neskari Moskuko errepide batean hil omen zitzaion bizi poza, zenbait urte lehenago.
|
|
|
–Badakizu ez
|
dudala
inoiz abagunerik izan, poliziaren ikerketa batean zuzenean parte hartzeko; nire imajinazioan bai, eleberria idatzi nuenean edo blogean ibiltzen naizenean... baina errealitatean, ez. Zurekin joan nahi nuke.
|
|
|
Bertan kontatzen diren gehienak ez dira erabat historikoak, baina oinazeen deskribapenak hain dira indar handikoak ezen izugarrizko eragina izan baitzuten handik aurrerako ikonografian. Nork ez
|
du
inoiz ikusi San Bartolome, larrua kentzen diotela, edo San Jorge Kapadoziakoa, herensugearen aurkako borrokan. Legenda aurea ezinbesteko tresna izan zen fedea zabaltzeko; herritarrek istorio bizi biziak aurkitzen zituzten bere orrialdeetan, beldurgarri askoak bai, baina betiere Bibliako kontakizunak baino erakargarriagoak.
|
|
|
–Eta neskarik ez
|
duela
inoiz ekarri esan duzu?
|
|
|
–Berak ez du sinisten jabetza pribatuaren kontzeptuan. Fakultatean esaten zuten ez
|
duela
inoiz lorik egiten; eguna jolasean ematen omen du, eta gauean ateratzen da gustatzen zaizkion gauzak biltzera.
|
|
|
Ez zuen ematen. Haien hitzetatik ondoriozta zitekeena zen ikuskari moduko hartan edo amets hartan (ez dakit nola deitu niokeen) ez
|
zutela
inoiz ikusten pertsona heldurik; euren arteko, umeen arteko jolas bat izaten zen, baina pertsona helduak ere egon bazeuden, horretan ez zeukaten zalantzarik, ikusezin baina babesle, eta hitz egiten ez bazieten ere halako alaitasun nare bat, halako onginahi bat isurtzen zieten, eta sentsazio hori, ez dakit nola, neuri kutsatzen zidaten haurrek. Naturaz gaindiko itxaropen batek pozten zidan bihotza.
|
|
|
Ez, erantzuten diot, eta atezuan jartzen naiz. Ez
|
naute
inoiz atxilotu, ez dut inolako zerikusirik izan poliziarekin. Kenduta tiro egin zuten Aberri Egun bat, propaganda banatze batzuk eta bilera konprometitu dezente, ez dut atxilo izateko motibo askorik eman.
|
|
|
Ez dit argitu zergatik jakin nahi
|
zuen
inoiz atxilotu ote nauten âpentsa dezaket seguruagoa zaiola ni garbi egoteaâ, eta zergatik den niretzat hobe, baina bi hitz horiek lasaitu egin naute. Ez zait galdeketa egiten ari, ezta kontu hartzen ere.
|
|
2012
|
|
|
Nahiz eta kanpoan bestelako plantak egiten zituen, etxean gaua zen aita. Berak ez
|
du
inoiz, esate baterako, aho soinua jotzen ikusi, ezta etxetik kanpo ere, Gipuzkoa aldetik etxean gelditzeko itzuli zenetik ez baitzuen erromeriarik ez antzekorik antolatu. Mari Terek uste du aitak ezkutaketan eman duela bizitza osoa, eta horrela ibili dela ziurrenik bere buruarekin adiskidetzeko erarik aurkitzen asmatu ez duelako.
|
|
|
Baina ez nuke inor engainatu nahi dotorezia erretoriko horrekin. Ez naiz kantzilerra, eta ez
|
dut
inoiz kantziler izateko asmorik. Eraikitzen ari naizen nire etorkizunaren habia Reichstageko ertz batean dago, ertz apalenean agian, Marschall Brücke eta Scheidemannster etorbideetara ematen duten aldeek osatzen duten angelu angeluan.
|
|
|
" Mila esker, Jainkoak erruz itzuliko dizue zuri eta Autor gure herritar zintzoari erakutsi duzuen eskuzabaltasuna". Baina eliz gizonek zergatik ez
|
dute
inoiz galderarik egiten diru emaitza oparo bat egiten zaienean? " Diru asko da!
|
|
2018
|
|
|
bertan pilatzen zituen zaborretatik erreskata  tzen zituen hegaluze lata erdi hutsak eta bestelakoak. Eskuizkribua, karpeta urdina, haiek ez
|
zituen
inoiz abandonatzen, haiei besarkatuta hartzen zuen gauero loak. Armairu barruan eta kandelen laguntzarekin, eskuizkribua berriro irakurtzeari ekin zion.
|
|
|
Baina, bestalde, nor ez da belar lehorretan gozoro etzan, maitearekin, zimurtuta amaitu duen alkandora zuri batez jantzia, nork ez
|
du
inoiz praketara atxikitako belarra astindu behar izan, etzanaldi hura eta bizitza hura amai zitekeenik pentsatu ere egin gabe, mandioko eskailerak jaistean?
|
|
|
Argitu nahi banu, modu zehaztapenez betean, une labur haietan gertatu zen bion arteko indar neurketa isilaren misterioa, haren begirada hondorik gabeak tenkaturiko tirabira, ez
|
nuke
inoiz amaituko, eta ez nuke inoiz bete betean asmatuko. Aitor dezadan ez niola aterik erakutsi.
|
|
|
–Batek ez
|
du
inoiz jakiten nondik irten dakiokeen erbia.
|
|
|
Neskatxa bati gertatutakoak sona handia izan zuen nire soldaduen artean: ikusirik senargaiak orbain handi bat zuela ipurmasail batean (berezkoa izan zitekeela ere pentsa daiteke, izurriteak ez
|
zuen-eta
inoiz eragiten azal gune zabaletan, gorputz atalen junturetan baizik), bizia kendu zion mutilari, hura lo zegoela, zintzurra aiztoaz urraturik; txiki txiki egin zituen gero gorpuaren atalak, eta senargaiaren zakila erabili zuen egunetan lepotik zintzilik, Dama Beltzari eskainitako kutun gisa. Kale bazter batean aurkitu nuen, plaza nagusitik gertu, erabat biluzik hilda.
|
|
2019
|
|
|
Gogoan dut haren nahigabea bigarren hezkuntzako azkeneko urtean dieta zorrotz bat hasi nuenean. Ostiral gau batean nire hiru eskalopeak atera zizkidan afaritarako, beti bezala, eta ez
|
dut
inoiz ahaztuko haren aurpegiera nik haietako bi atzera erretiluan ipini nituenean.
|
|
|
–Ez nauzu maite. Ez
|
nauzu
inoiz maite izan, beti igarri dut nik hori, txikia nintzenetik.
|
|
|
–Ez al
|
duzu
inoiz uzteko asmorik?
|
|
|
–Ez. Zuk ez al
|
duzu
inoiz heterosexuala izateari uzteko asmorik? –Horra, ni burua hausten nabilen bitartean berarengana nola hurbildu asmatu ezinik, bera zeinen erraz hurbildu den.
|
|
|
–galdetu dit Anek?. Ba al
|
duzu
inoiz lanera itzultzeko asmorik?
|
|
|
Are gehiago, baziren urte batzuk harreman heterosexual monogamo eta hipoteka partekatu batean harilkatua zegoela. Ondorioz, urteak ziren bere buruari esan ziola ez
|
zuela
inoiz beste inorengan erreparatuko, zeinahi sexutakoa izanik ere, ez baitzen soilik eta esklusiboki gauero bere ondoan, armairuko kamisetarik zaharrena eta koloregabetuena jantzita, oheratzen zen harengan. Urteak ziren bere buruari errutina sexualetik ateratzeko baimenik ematen ez ziola, ezta pornorik arinena kontsumi  tzekoa ere.
|
|
|
Anak eta Rosendok ez
|
zuten
inoiz barre gehiegi egin elkarrekin ezkonduta egon ziren urteetan. Irri zozo batzuk, hori bai, nobiotan pasatu zuten urtebetean.
|
|
|
Bizitako hamabost urteetan ez
|
zuen
inoiz imajinatu horrelakorik gerta zekiokeenik. Zer zen hura?
|
|
|
hain zuzen ere, Humboldt jaunak 75 urte lehenago ibilitako lurraldeak eta Sánchez Carrión soziolinguistak geroago bizileku hartutako ingurua. " Ezin ahantziko
|
dut
inoiz gure begiradapean zabaltzen zen mihise miresgarria", segitu zuen autore frantsesak. Bidaztiek halakoxe harrotasuna sentitu zuten globoaren esfera ibai eta osinen ispilatua ikustean, nor sentitu ziren bizitzaren mirailean.
|
|
|
Kongregazioan bada kaxa bat nork bere partizipazioa han sartzeko. Jende guztiak hilero irabazten duenaren ehuneko hamarra eman behar du, baina inork ez
|
du
inoiz begiratzen egia edo gezurra esaten dugun. Eliza fidatu egiten da bere fededunez.
|
|
|
Beste gainerakoan, txora txora egina zegoen, sabelean baso bat absenta zuela jaioa, amak erditzeko unean edana, agidanean; eta mozkorra ez
|
zuen
inoiz ere galdu, bere inudeak (berak hala zioen behintzat) ttotta ttanttak zurrutatuz xuxpertzen baitzuen barrena; eta, ardo dendako apalategietan pilatutako botila guztiei," ene sendi santu" deitzen baitzien berak ere.
|
|
2020
|
|
|
Badakit ez
|
dudala
inoiz frantsesez idatziko jaiotzez frantsesak diren idazleek bezala, baina ahal dudan moduan idatziko dut, ahal bezain ondo.
|
|
|
–Eskura
|
duzu
inoiz berriro izango ez duzun aukera. Ez galdu.
|
|
|
–Ez al
|
dun
inoiz horrelakorik ikusi. Neska, hik daukan zortea!
|
|
|
Duartek, gero, urrutira eraman zuen zure senar ohiaren autoa, oso urrutira, konfiantzazko txatartegi batera; han ez
|
dute
inoiz aurkituko, honezkero desegingo zuten eta.
|
|
|
Noiz etsi behar duzu? Noiz ulertu behar
|
duzu
inoiz ez duzula haren maitasuna lortuko. Aurkitzen baduzu ere, indarrez zuregana ekartzen baduzu ere, behar  tzen baduzu ere, inoiz ez zaitu maitatuko.
|
|
|
Beharbada, zeuk esango zenion orain asko ez dela, lehengo egunean, lehengo hilabetean, haserrealdi amaigabe haietako batean, zuk, tuntuna halakoak, terapeutari kasurik egin gabe, zeure senari obeditu gabe, telefonoa hartzen zenionean. Ramiro, bolada batez ez duzue nire berririk izango, kanpoan ibiliko naiz eta; exhumazio egiten ari diren toki hartara noa, uste
|
dut
inoiz aipatu nizula. Tuntuna, bestelako tuntuna.
|
|
|
Uste duzu hobe
|
genukeela
inoiz elkarrekin ibili ez bagina?, esaten dio Mariannek.
|
|
|
Lagun izan diren denboran Connellek inoiz ez du izan andregairik. Mariannek ez
|
du
inoiz gehiegi pentsatu noizbait andregai bat izan nahi zezakeela.
|
|
|
bera berezia dela. Connellek, egia esan, ez
|
du
inoiz jakin hori pentsatu behar ote zuen bere buruaz, eta oraindik ere ez daki. Connellentzat egitate material erraldoi bat da beka, ezerezetik bistara agertu zaion gurutzaontzi sekulako bat bezalakoa, eta, bat batean, graduondoko programa bat egin dezake doan nahi badu, eta Dublinen doan bizi, eta errenta kontuetan gehiago ez pentsatu unibertsitatea amaitu arte.
|
|
|
Baina bizkor aienatzen dira berriz ere. Lunden ez
|
du
inoiz goserik izaten, eta goizero plastikozko Evian botila bat urez betetzen badu ere, gehiena harraskara husten du gauean.
|
|
|
Mariannek eta biek ez zuten inoiz diruaz hitz egiten. Ez
|
zuten
inoiz aipatzen, adibidez, Marianneren amak Connellen amari zoruak garbitzeagatik eta arropak zabaltzeagatik ordaintzen zion dirua, edo nola iristen zen diru hura zeharbidez Connellenganaino, zeinak, erdietan, Mariannerengan gastatzen baitzuen hura. Connellek gorroto zuen halako gauzetan pentsatu beharra.
|
|
|
Bueno, orain ez dut bat ere. Izatez, orain arte ez
|
ditut
inoiz eskatu, baina batzuetan bidaltzen dizkidate.
|