|
2004
|
|
|
Bakarrik bizi zen. Aita ez
|
zuen
inoiz ezagutu baina amaren ahotik ikasia zuen arrantzalea zela, aldizka ukaten zituzten elkarrizketa sakon horietako batean. Izan ere, ama nahiko emazte isila zen, umila.
|
|
2013
|
|
|
–Ez
|
dut
inoiz ezagutu hain gizon aratzik, deklaratu zuen, apeza gure begitik galduta?. Jainkoa bera mintzo da haren ahotik.
|
|
|
–Irrikatan nago bera berriz ikusteko! Ez
|
dut
inoiz ezagutu hain xarmagarri egin zaidan pertsonarik. Halako begitartea, halako moldeak, eta hain trebatua bere adinerako!
|
|
|
Ez
|
dut
inoiz ezagutu ni bezala pentsatzen zuen inor.
|
|
2016
|
|
|
Gaur arte ez
|
dut
inoiz ezagutu nolakoa zen oparotasunaren zorigaitza, Bourbonnoisetik zehar, Frantziako eskualderik zoragarrienetik, mahats biltzearen unerik gorenean bidaiatu arte, naturak bere aberastasunak oro isurtzen dituenean guztion baitara, eta begiak oro goratuak direnean; bidaia bat non eta, ibili ahala, musikak konpasa markatzen baitio lanari, eta haren ume guztiek atsegin hartzen baitute beren mahats ...
|
|
2017
|
|
|
lau polizia militar, potentzia bakoitzetik bat, elkarrekin beren arerioaren hizkuntza amankomunean komunikatzen, baldin eta komunikatzen baziren. Bi gerrarteko Vienna ez
|
dut
inoiz ezagutu eta gazteegi naiz Vienna zaharra oroitzeko, bertako Strauss musikarekin eta bertako axalezko xarma merkearekin; niretzat duintasunik gabeko hondakinez beteriko hiri bat baino ez da, otsailean ikaragarrizko elurtegi eta izoztegi bihurtuak. Danubioa ibai arre, geldo eta lohitsu bat zen, han urrutian Bigarren Barrutian zehar zihoana, alegia, zona errusiarrean, bertan Praterra suntsiturik, soildurik eta barrabas belarrez josirik zegoelarik; Noria Haundia bakarrik ari zen astiro jira-biraka, bazterrera utzitako errotarriak bezalako tiobibo zimentarrien gainetik; inork kendu ez zituen tanke birrinduen burdin herdoildua, izotz beltzak erretako belarrak elurraren azala mehea zen tokietan.
|
|
|
Erakunde asko ezagutzen baditugu, guztiak ezagutzea ezinezkoa da. Hori dela eta, noizean behin, herritarrak ez
|
du
inoiz ezagutzen ezagutzen ez zuen erakunde baten izena edo inork esan ez duen banketxe bateko sukurtsalarekin. Baina nola jakin ezagutzen ez den banku bat fidatzekoa den?
|
|
2018
|
|
|
«EEn geundenon %10ek baino ez zuten parte hartu konbergentzia prozesuan, 220 bat lagunek. Horrek ez du esan nahi haustura gertatu ondoren beste batzuk afiliatu ez zirenik konbergentziaren atarian, geroago EEko militantetzat agertu diren batzuk nik ez
|
baititut
inoiz ezagutu, baina, EEren afiliazioari dagokionez, ez zen konbergentzia prozesurik egon. Suposatzen dut itxura aldetik PSE siglen ondoan EE jartzeari ongi iritzi ziotela, eta horrek eraginen bat izango zuela, baina ez dut uste inoiz horri etekinik atera diotenik, edo horregatik vasquistago bilakatu direnik».Hidalgok, aldiz, uste du konbergentziak lagundu zuela gai batzuk normalizatzen? «euskararen erabilera, esaterako»?, PSEri «balio handiko koadroak» ekarri zizkiola eta «ezkerraren batasuna» indartzeko balio izan zuela.
|
|
|
–Bai, ados, baina demagun ez
|
dituzula
inoiz ezagutu eta jaio zarenetik Aldundiak kontratatutako aita edo ama publikoa baino ez duzula ezagutu. Hura izango zen zuretzat aita edo ama bakarra, haren esku zeudekeen beste umeak neba eta ahizpatzat hartuko zenituzkeen, eta zure aita eta ama biologikoak zu zaintzeko kate guztietatik aske geratuko ziratekeen, nork bere gaitasun ekonomiko guztiak patxadaz garatzeko, ezta?
|
|
|
–Ez
|
ditut
inoiz ezagutu, esan zion You Sipok?, baina aitak kontatu zidan birraitonak laurogeita bi urterekin oraindik lehoiaren eta dragoiaren dantza egiten zuela herrian, eta birramonak hirurogeita hamabi urterekin oraindik arnasa betean abesten zuela opera.
|
|
|
Hala ere, beste zerbait ere esan zuen: ez
|
zuela
inoiz ezagutu inor beste norbaiten premiarik ez duena.
|
|
|
Hala ere, beste zerbait ere esan zuen: ez
|
zuela
inoiz ezagutu inor beste norbaiten premiarik ez duena.
|
|
|
Agian badago gehiago, baina ez
|
dut
inoiz ezagutuko, ezinezkoa delako arnas egitea itotzen zarenean...".
|
|
2019
|
|
|
Baina, bestalde, zerk egin litzake arriskutsu? Entzunak ditu adurraren bitartez pertsonak kaltetu dituzten asmo gaiztoko sorginen ipuinak, eta argi dauka, nahi izanez gero, erabilera hori eman dakiokeela, baina ez
|
du
inoiz ezagutu bere ahalmen guztia ingurukoen onerako bideratu ez duen sorginik. Mihurak kontatzen zionez, eta Ximenak berretsi, garai batean inor ez zen sorginen beldur.
|
|
2020
|
|
|
Egongelan eseri ginen, bata bestearen aurrean. Ni bezalako emakumea ez
|
zuela
inoiz ezagutu esatean, ez ninduela mindu nahi esan zidan. Azkarra eta argia nintzela, jakin min handikoa, interesgarria...
|
|
|
Nik Ziortzaren eta, bereziki, Xabiren zain ematen nuen egun osoa, berarekin hitz egiteko, bere ondoan egoteko. Baina halako arratsalde batean, ni bezalako emakumerik ez
|
zuela
inoiz ezagutu, ezta ezagutuko ere esan zidan. Bat batean nire gorputz aldrebesaren gainean sentitu nuen bere begiradaren pisua.
|
|
|
«Bigarren Mundu Gerrako egoera datorkie gogora», azaldu du Irazabalek. «Gure belaunaldiak ez
|
du
inoiz ezagutu halakorik, baina eurenak bai, eta antzekotasunak ikusten dituzte 1945eko eta gaur egungo Erromaren artean». Irazabalek azaldu duenez, pertsona horiek dira baliabide eta aukera gutxien dituztenak, eta, Erromako hainbat auzotan, jendea hasia da antolatzen, adinekoei eta egoera zaurgarrian direnei laguntza emateko.
|
|
|
Harridura mugatua, beraz. Ez zuten heziketa erlijiosorik jasan behar izan; sinestun inoiz izan ez denak ez
|
du
inoiz ezagutuko sinestun izandakoak igaro dituen infernu, purgatorio eta paradisuak; ez du inoiz prezatuko ez dastatuko ateo peto izatearen gozamena.
|
|
2021
|
|
|
15.4.1c Gradazio bera denboran ere aurki daiteke: Aste honetan hasiko zaizkigu azterketak esatean, hitz egiten ari garen uneari dagokion astea seinalatzen dugu; edota Azken ehun urte honetan adina aurrerapen ez
|
du
inoiz ezagutu gizadiak perpausean azken ek eta aditza orainaldian erabiltzeak hurbiltzen baitizkigu ehun urte horiek. Baina, Ni 1955ean jaio nintzen eta, diotenez, urte hartan sekulako izozteak izan ziren, aipatzen dugun garaia urruti gelditzen zaigulako.
|
|
|
Elkarrengandik bereizteko keinu handinahi hutsak zirela uste dute nire adineko gehienek. Horregatik, ez
|
dute
inoiz ezagutuko zer nolako plazera ekar dezakeen disko jogailu zahar bat eta disko bilduma bat berreskuratu eta etxera eroandakoan, atzamarren artean desegiten diren kartoizko zorroetatik atera, jogailuan jarri, biraka ikusi eta orratza ia hiru mendeko oihartzunak berritzen aditzeak. Ezustean, jazz saxo baten nota epelak, biolontxelo baten dei sakon etsia, ahots hautsi baten ezinegona, gitarra elektriko baten amorrua... botilan sartu eta zure gela denboraren itsasora jaurtitako zer mezuk, zer premiak, zer minek beteko duen jakin gabe, orratzak lehen ildoak laztantzen hasi arte.
|
|
|
Lito beste neska harekin hondartzan ikustean gogoa nabarmen makaldu zitzaion, baina, hala ere, ez zen isilik geratu eta Davidi gauzak kontatzen jarraitu zuen. Adibidez, aita ez
|
zuela
inoiz ezagutu, ama haurdun geratu zenean desagertu zela, beste ezer askorik ez. Zerbait gehiago jakiten saiatzen zenean, azkeneko urteetan batez ere, amak ez omen zion txintik ere esaten eta hizpidea aldatzen omen zuen berehala.
|
|
|
Esan nahi dut, aita, ez dela bidezkoa niri kontu horren iritzirik eskatzea, ez zaitudalako ondo ezagutzen, eta ez
|
zaitudalako
inoiz ezagutu; ez gogo faltagatik, baizik eta ez zenidalako aukerarik eman zu ezagutzeko.
|
|
2022
|
|
|
Hala izan bedi! Ez
|
dut
inoiz ezagutu, zuk bezain ongi Mari ulertzen duenik.
|
|
|
Han bazegoen zeri begiratua, eta, jakina, errege Federiko Handia geratu zen miraritua. Hain lurralde emankorrik ez
|
zuen
inoiz ezagutu eta pentsatu zuen lurralde hartan aurkituko zuela kanta zoragarria, eta berehala galdetu zien biztanleei ea nor zen hango erregea.
|
|
|
Eskolan lagunak egiten ditu, eta bere amonak botereak zituela jakiten du. Amona ez
|
zuen
inoiz ezagutu, baina pixkanaka amonaren botere horiek ikasten hasiko da, bere kasa. Nerabeentzako egindako telesaila da, baina helduagoentzat ere istorio entretenigarria da.
|
|
2023
|
|
|
Baina, berak ez bazekien ere, ez
|
ninduen
inoiz ezagutu, ez zen ni ezagutzera inoiz heldu, harekin ez nintzen nire onena erakusten hasi ere egin. Beti behar izan dut denbora eta konfiantza neure burua erakusteko, eta berarekin ez nuen ez bata ez bestea izan.
|
|
|
Jeloskor zeunden. Eta min ematen zizun pentsatzeak zure aita ez
|
zenuela
inoiz ezagutu, anaiak zuk baino hobeto ezagutu zuela beti. Horrek ematen zizun min gehien, anaiak zuk baino gehiago jakiteak.
|