|
2003
|
|
|
Fitzgeraldek idolatratu zuen Zelda, Paul Bowlesen June, alemaniar erromantikoen Betina Von Armin edo Picassoren musa zerrenda etorri zitzaidan gogora (Dora edo Fernande pintatzen dituenean, norena da koadroa, modeloarena ala pintorearena?). Haiek guztiak bezain gurgarria iruditzen zitzaidan aurrean nuen emakumea, baina ez
|
nuela
haren izenik ere ezagutzen ohartu nintzen. Ez zela oraindik galderak egiten hasteko unea erabaki nuen, ordea, eta eskua estutu nion berriro, hitz egiten jarrai zezala eskatuz.
|
|
2004
|
|
|
Aktore amerikanoaren kopia da gizona. Hainbeste urte dira hura azkenekoz pantailan ikusi zuenetik, Luisak ezin
|
du
haren izena gogoratu. " Hau da marka", esan dio bere buruari.
|
|
2006
|
|
|
Orobat jakin errege Feliperen amatxiren aitak aitasainduaren aginduz deus gabe utzi zuela eta bortuz harata egotzi zuela. Nonbait entzuna zuen Henrikeren ama –Agerrek ez
|
zuen
haren izena gogoan– Espainiako erregerendako gorrotoz bilakatu zela heretiko. Eta semea, amaren ezpal ustela zela.
|
|
2008
|
|
|
Ez zuen jende gehiena maite, eta beti bota beltzak janzten zituen, udan ala neguan. Ez
|
dut
haren izenik esanen, baina uniformea zuen oro akabatzearekin egiten zuen amets. Erizainak ere bai.
|
|
2009
|
|
|
Esan nahi dizudana eta esan nahi dizuedana da Beñardok etxetik alde egin zuèn egunean hil zela niretzat eta hil zela guretzat. Horregatik, ez
|
dut
haren izenik etxekoen artean entzun nahi, ezta deskuidu batean ere, eta, begietako gezia seme alabei banan banan jaurtitzen ziela, amaitu zuen?: Ados?
|
|
|
Esan nahi dizudana eta esan nahi dizuedana da Beñardok etxetik alde egin zuèn egunean hil zela niretzat eta hil zela guretzat. Horregatik, ez
|
dut
haren izenik etxekoen artean entzun nahi, ezta deskuidu batean ere –eta, begietako gezia seme alabei banan banan jaurtitzen ziela, amaitu zuen–: Ados?
|
|
2010
|
|
|
" Zergatik aukeratu behar da bat edo bestea, biak ere tresna baliagarriak badira?". Argumentu horixe erabili ohi zuen garai hartako nire kontaktuak, deitu diezaiodan Josema, nahiago
|
baitut
haren izenaz ez oroitu.
|
|
2013
|
|
|
Ezpainak ate hetsira itsatsita, eztarria urratu beharrean eman du higanotari deika. Anarteraino, inoiz ez
|
du
haren izena ahoan erabili:
|
|
2014
|
|
|
Behin egin nuen halere, duela urtebete edo, Z rekin bizitzera etorri eta tarte batera, alua afeitatu makina elektriko horietako batekin, baliagarria izango zitzaidalakoan etxekoek gabonetan oparitu zidatena44, plazer berezia hartu nuen egia esan makinaren jatorria gogoratzean, ez zen herraren produktua izan ezta arrazoi estetikoen agintepeko zerbait ere, barrenak isilarazteko ariketa gaingabetu bat baizik, Itziar Zigaren liburu argitaratu berriaren aurkezpeneko performancearen ostean, zeina Judizmendiko taberna batean egin baitzuten, toki nahiko iluna, antro eitekoa eta gogoratu beharrekoa, Gasteizen ez baitaude hainbeste, agertokia zorutik pauso bat altxatuta eseritako ikusleengandik gertu. Zigak andere mardul kortsetatu horietakoren baten copla bat kantatu zuen45 soineko tradizionalarekin jantzita baina laxoago eta loreak eta peineta belarri atzean iltzatuta; amaitzean bere lagun perfomancelaria aurkeztu zuen, ez
|
dut
haren izenik oroitzen, soilik ilea motza zeramala hori oso argiz tindatuta, jaiotza askoz ilunagoa nabaritzen bazitzaion ere, eta urduri igartzen niola solasa eta Gasteiz bertakoa zela, ziurrenik horregatik egongo zen apur bat larrituta, dudarik gabe ez zen bere lehendabiziko arte ekintza baina etxean jokatzeak beti esnarazten ditu akabatutzat genituen izu asko; alkandora zuria eta praka beltzak ...
|
|
2017
|
|
|
Horien artean zeuden manomorta (jopu bat hildakoan jaunak biltzen zuen zerga), mercheta (ezkontza zerga, jopu bat beste jauretxe bateko norbaitekin ezkonduz gero handitzen zena), heriot (hildako jopu baten oinordekoak haren ondasunak eskuratzeko eskubidearen truke ordaindutako herentzia zerga; zenduaren abererik onena izan ohi zen), eta, denetan okerrena, taila (tallage), era arbitrarioan erabakita, jaunak nahieran zehatz zezakeen diru kopurua. Azkena, baina ez arinagoa, hamarrena zen, nekazariak irabazitakoaren hamarreko bat; kleroarentzat izaten zen arren, jaunek bildu ohi
|
zuten
haren izenean.
|
|
|
Ez ote daki nor izan zen Don Juan Telleria? Ez ote dio inork azaldu zer esan nahi
|
duen
haren izenak guretzat, bai niretzat bai Zaratiegi bezalakoentzat. Ala ez zaio batere axola?
|
|
|
Elikagaien bankuak aurrez jakiten du zenbat jende joango den, eta prestatuta izaten ditu banatu beharreko sortak. Nortasun agiriarekin identifikatzen da jendea, zerrendan agertu behar
|
du
haren izenak zerbait jaso ahal izateko. –Orain, esate baterako, pobrezia energetikoaren eraginez, gehiago saiatzen gara aurrez prestatutako elikagaiak ematen, kozinatu beharrik ez izateko.
|
|
2020
|
|
|
–Igarotako garai onen oroigarri –jarraitzen zuen bakarrizketan– Gurekin ere behin edo behin etorritakoa zen. Orain ez
|
ditut
haren izen abizenak gogoratzen... etorriko zaizkit. Baina, bai, asko inplikatu zen Koldo desagertu zenean.
|
|
|
Hauzan entzundakoak nituen buruan. Jakina, gauza gehiago galdetu nahi izan nizkion tipo hari, ahaztua
|
nuen
haren izena, baina zer aurpegirekin galdetu behar nion Maitenaren gainean. Alarguna sekulakoa dela entzun dut hor nonbait?
|
|
2023
|
|
|
Gaztaroan auzoko neska batekin endredatu zen. Nahiago
|
zuen
haren izena ahaztu. Halako batean neskatoa haurdun geratu zen eta hurrengo udazkenean jaio zen umea.
|