|
2000
|
|
|
Koadroarekin eta bertze fardel haiekin batean, gutun bat zetorren —oinordekoak eta etxeko jaun berriak skribatua, jaun don Pedro de Osorio zeritzanak, zeina baitzen ene aita defunktuaren anaia—, non jaun hil berriaren azken borondatea azaltzen baitzen... Gutun hartan, ordea, ez zen agertzen koadroko protagonistaren izenik eta, nola, bertzalde, koadroak berak ere ez
|
baitzuen
haren berri emaiten, hala, jakinminaren, galdegin nion amari: ‘Nor ote da mutil hori? ’ ‘Ez dakit —ihardetsi zidan— Adinagatik, zure lehengusuren bat izan daiteke... ’ Handik aitzina, zenbat ordu ez ote nituen egin koadroko neure lehengusu ustezkoaren aitzinean!
|
|
2005
|
|
|
Arreba komisariara joan eta, batez ere, Ramonen heriotza gertatu eta gero ez zuen zentzurik gordetzeak eta eman egin nien gutuna poliziei; horren ostean segurutzat ematen nuen Azuaren berri izango genuela, besterik ez bazen mehatxuren bat, baina ez da horrelakorik izan; ez
|
dugu
haren berririk ezertarako izan eta epaitegian elkarrekin topo egin dugunean ere ez ikusiarena egin du.
|
|
2013
|
|
|
Noizbait ikusi nuen herrian. Aspaldi ez
|
dut
haren berririk.
|
|
2014
|
|
|
Orain, aldi batez, Blatchford zen, etxera harroturik zihoan bitartean, errepidean barrena sigi saga, baina errepidea mundrunez estalita agertu zenean, Ludwig eko kale nagusia bihurturik, Rudolphen alaitasun txoroa desagertu zen, haren burua hozturik, eta gezurraren izuak jo zuen. Jainkoak, noski,
|
bazuen
haren berri, baina Rudolphek zokondo bat gordetzen zuen buruan, Jainkoak iristerik ez zuena, aitzaki maitzakiak prestatzeko, eta Jainkoari sarri sartzen zion ziria hala.
|
|
|
Piano jotzaile oso ona eta konposatzaile aparta izan zela adierazi zidan. Musikazalea izan arren, nik ez
|
nuen
haren berririk, nire ezagutza mugatua zelako, eta haren bizitzaren zertzeladak kontatzeko eskatu nion. Bada, kontzertuak emateaz gain, bere arima sentiberak obra sentikorrak ernaldu zituela eman zidan jakitera.
|
|
|
–Ez
|
duzu
haren berririk?
|
|
|
–Ez
|
dut
haren berririk.
|
|
|
Kamsketik irten eta Irkutskera baino lehen garrantzizko herri bakarra aurkituko zutela jakinarazi zien Mikel Strogoffek bere lagunei, Nizhneudinsk izeneko hiri txikia. Nikolasek
|
bazuen
haren berri, telegrafo etxea baitzegoen bertan. Eta Kamsk bezain hutsik baldin bazegoen, ekialdeko Siberiako hiribururaino joan beharra izango zuen zeregin bila.
|
|
2015
|
|
|
Eskaintzari ezetz esaten zion bitartean, alaba, Nagore, droga munduan sartuta zebilen eta gurasoek ez
|
zuten
haren berri askorik. Ez behintzat berri onik.
|
|
|
–Isilpeko espetxe bat dago Gesaldanen. Rattusek musuzapia sakelara bihurtu zuen?. Ez
|
zenuen
haren berririk?
|
|
|
Huraren irudia etorri zaio burura, eta lasaitu egin da. Badira jada hiru aste ez
|
duena
haren berririk izan, eta faltan botatzen du, larruz, buruz eta bihotzez. Gogor eutsi behar izan dio bere buruari, behin baino gehiagotan, Trekyllisvikera bere bila ez joateko.
|
|
|
Negar zotinka, Pelayo aurkitzen ahalegindu nintzen, alferrik baina. Ez
|
dut
haren berri gehiago eduki, eta segur aski Elgeta eta Bergara alde horretako zulo ezezagunen batean egongo da lurperatuta.
|
|
|
Ez, jainko maitea, ez, are txarrago, Sivert zen, nire senar ohia. Egia esan, aspaldi ez
|
nuen
haren berri.
|
|
2016
|
|
|
–Bai, nola
|
duzu
haren berri?
|
|
|
Albertoren isilik, Ermanno irakasle jaunaren isilik, Olga andrearen isilik, amona Reginaren isilik, osaba Giulio eta osaba Federicoren isilik, Blumenfeld andre xaloaren isilik. Eta Jorrek, gure artean ere bazegoen gauza haren berri zekien bakarrak, haren lekuko bakarrak, ezin
|
zuen
haren berririk kontatu.
|
|
2017
|
|
|
Begira, hau Mohamed da, Raqqan dago. Aspaldian ez
|
dut
haren berririk?.
|
|
2018
|
|
|
sekula ez ezkontzea, sekula gizartean leku bat ez izatea, gizartearen aurrean deus gabe, galdurik, bakarrik suertatzea. ...abilkadak, belarrondokoak ematen dizkit, biluztu egiten nau, nigana hurbildu eta usaindu egiten du nire gorputza, arropak, txinatarraren perfumea usaintzen omen du, harantzago joaten da, arropak miatzen dizkit ea zikindu susmagarririk ageri den, eta ulu egiten du, hiri osoan entzuteko moduan, emagaldu bat dela bere alaba, etxetik kanpo botako duela, lehertzen ikusi nahi lukeela eta inortxok ere ez
|
duela
haren berri jakin nahi izango, desohoratua dagoela, ez duela zakurreme batek baino gehiago balio. Eta negarrez hasten da, galdezka zer egin dezakeen ezpada etxetik kanpora botatzea leku hura areago kutsa ez dezan.
|
|
2019
|
|
|
Orduan idaztea lanetik irtetean egiten zenuen sekretupeko jarduna zen. Familiak izan ezik, ia inork ez
|
zuen
haren berri, zure lagunek eta egunkariko lankideek ere ez, inork ez zuen ezer espero zugandik. Lasai idazten zenuen, libre.
|
|
|
Ez da hala, ordea: aitak, anaiek, lehengusuek, gizon guztiek
|
badute
haren berri, eta txantxak ere egiten dituzte batzuetan. Orduan ernatzen edo areagotzen zaio neskatoari bere gorputz haragizkoegiaren nazka.
|
|
2020
|
|
|
Mariek ez zuen sekula pentsatu bere aita gizon inportantea izan zitekeenik, baina, itxuraz, anitzek ezagutzen dute herrian, edo
|
badute
haren berri.
|
|
|
Gustura ikusiko lukeela gaineratu du. Luisa zur eta lur geratu da; Clara Matilderen etxetik joan zenetik, ez
|
du
haren berri izan. Bost urte igaro dira geroztik.
|
|
|
Ohean etzan eta, altzari eta apaindurei erreparatuz, esango luke Josetxo bizilagunarekin maitemindutako neskatilaren gela berbera izaten jarraitzen duela. Ameriketara joan zenetik, ez
|
du
haren berri; atarikoek diote Brasilen tailer txiki bat antolatu duela, dirutza egiten ari omen da. Martinek utzitako irrati kasetean, zinta bat jarri du Teresak, nebak gustuko zituen abestiekin grabaturikoa.
|
|
|
Mikelen oroitzapenak ez dio dagoeneko zirrararik eragiten; ikasten ari da bere buruarekin barkabera izaten; halere, oraindik kosta egiten zaio lotsarik gabe oroitzea erakutsi zion grinaren neurrigabekeria. Jaioterria utzi eta luzaroan ez
|
zuen
haren berririk izan, harik eta, egun batean, egunkari batean ikusi zuen arte: hirugarren gradua eskuratu ostean, Iruñeko espetxera itzuli nahi ez eta bere buruaz beste egin zuen gazte intsumiso baten heriotza jasotzen zuen albisteak.
|
|
2021
|
|
|
" Hiru urte egin genituen elkarrekin Asierrek eta biok. Aita hil zuten egunetik ez
|
dut
haren berririk. Egun hartan bertan desagertu zen".
|
|
|
Oihanak ez zekien aita hilez geroztik amak Oscarrekin harremanik izan ote zuen. Ba ote
|
zuen
haren berririk. Ez zion galdetu.
|
|
2022
|
|
|
kale guztietan bazegoen polizia sekretuaren salatariren bat. Muga isilik igarotzen zuten PKK-ko militanteek, Siriako kurduren baten etxean gaua eman, eta laster jakin ohi zuten Damaskok
|
bazuela
haren berri: sarritan etxean hartu zuen berak esango zion poliziari.
|
|
|
Xehetasun gehiagorik ez.
|
Badute
haren berri.
|
|
2023
|
|
|
Banuen... Baina badira 60 urte pasa ez
|
dudala
haren berririk...
|
|
|
Uste zuen eroria zela, ahantzia... Inguruko herrietan galdetu zuen, eta nehork ez
|
zuen
haren berririk. Ez bide zen existitzen.
|