|
2000
|
|
|
—Bizitzak, batzuetan, oka egiteko gogoa emaiten dit... —aditu
|
nituenean
hitz haiek, hain estu eta larri jarri nintzen, non ez bainintzen jabetu ere gurasoen keinuez eta aieruez, zeren eta aski bainuen nik, bertzenaz ere, gainerat zetorkidanarekin: halarik ere, jostetan ari zitzaigun osaba, itxura batean, zeren, ez aitari ez amari deus ere ihardesteko betarik eman gabe, hala erran baitzuen ondotik—:
|
|
2004
|
|
|
Ezin
|
nituen
hitz haiek burutik kendu, eta zenbat eta gehiago pentsatu, hainbat eta arrazoi gehiago aurkitzen nien. Izanez ere, zein zen nire bizitzan ezagututako behi bizkor bakarra?
|
|
2005
|
|
|
Ederki dakizu. Lotsarazi ere egiten zuten zeu zaren gizonezkoak bota
|
zituen
hitz haiek. Ez zitzaion iruditzen bera bezalako emakumea era hartan hartua izan zitekeenik inola, gaur bai eta bihar ez, haragi merkea bailitzan.
|
|
2007
|
|
|
Kasete bat gogoratu duzu, azalean. Janis Joplin? du idatzita boligrafo urdinez, eta zeure burua ikusi duzu boligrafoa eskuan
|
duzula
hitz haiek indarrez markatzen. Tronpetaren eta saxoaren soinua entzutean intsentsuaren usaina hartu duzu, geroago laka usaina bihurtu zaizuna.
|
|
2011
|
|
|
Gogoan
|
ditut
hitz haiek. Hitz mingarri haiek.
|
|
2012
|
|
|
Mariak eten zuen isilunea. Eta espero ez
|
genituen
hitz haiek esan zituen.
|
|
2015
|
|
|
Oroitzeko kapaz ez bazen ere, han zergatik zegoen bazekiela eta nora ihes egin bazuela frogatzeko, ezpata bailitzan gainerako presoen aurrean dantzatzen zuen lagunaren gutunari ihardesteko saiakera hutsalak izan behar
|
zuten
hitz haiek. Baldin eta lagunaren orriak ez baziren bere buru ihartuaren asmazio huts, han ez baitzegoen gutunaren arrastorik.
|
|
|
Esan zion zerbitzari mutur gorri batek, eta amona Bittoriri iruditu zitzaion txantxa ukitu batekin bota
|
zituela
hitz haiek gizaseme kopeta beltzak. Eseri, edo esertzeko denborarik ere gabe, denak ala denak irentsi zituen.
|
|
|
Hoppy jaunak nahi
|
luke
hitz haiek hari esatea.
|
|
2019
|
|
|
Coralinek espero zuen eskuak ez
|
zituela
hitz haiek entzungo, eta gaia aldatu zuen:
|
|
2020
|
|
|
Edo akaso, batekoz bestera, aurrena liburua erre eta gero bera akabatu. Edo biak batera erre bestela, hainbeste maite
|
dituenez
hitz haiek, suak kiskali ditzala biak. Demonioak badaki liburu hura erretzen badu, suari ematen badizkio bertso haiek, musuak, libre nahi zaitut, ilargi librea bezala dantzatzen da eguzkia zure bularretan, Ana, zure bularrak, ondo daki Demonioak poema haiek suntsitzen baditu, surtan erretzen ikusten baditu, gorroto duen ororekin bukatuko duela.
|
|
|
Baina zaila da jakitea zer esan zen zehazki leku eta denbora horietan. Are zailago zer esan nahi
|
zuten
hitz haiek. Zer esan nahi zuten inork fabrikaturiko argot baten esaldiek, zer nodulu erabakigarriak ukitzen eta aktibatzen zituzten jargoi hizkuntza baten oskolaren azpiko hitzek.
|
|
2021
|
|
|
Ezaxolaz bota
|
nituen
hitz haiek, aitzakiaren bat ateratzeko.
|
|
2022
|
|
|
Apurka apurka, anabasa hartatik, sentimendu kontrajarri haietatik, betetasun arraro eta garratz bat sortu zitzaion. Esperientzia aberasgarri bat bizi izan zuen; bazekien, eta ez abstraktuki, liburuen bitartez, ezpada hain ero pilpiratu zitzaion bihotzaren bidez; Moulinseko zubiaren defentsan lagunduz urratu zitzaizkion eskuen bidez; behean alemanak beren garaipena ospatzen ari ziren bitartean emakume bat laztandu zuten ezpainen bidez. Bazekien zer esan nahi
|
zuten
hitz haiek: arriskua, adorea, beldurra, maitasuna...
|
|
|
Mandatua argia zen. Amari entzun bezala eraman behar
|
zituen
hitzok haien baserritik Olateraino, esanahia edozein izanda ere. Eskuan hurritz makila bat zeraman, eta atzetik zetozkion Rakel eta German, pauso motzean zelaian behera.
|
|
2023
|
|
|
Etxahunen hitzak hain ziren pisutsuak, hiriburura iritsitakoan oraindik belarri ertzean nabari
|
zuela
hitz haien oihartzuna.
|