2000
|
|
|
Duela
hiru bat urte, gorputz osoa pikor gorriz bete zidan astanafarreriak harrapatu ninduenean, Dabiden amak ikustaldi bat egin, eta esan zidanean: " Gutxienez ez eman lan eta ardura handirik nire semeari".
|
2001
|
|
Frantziatik etortzen den oihal saltzaileari erosi dizkio telak, eta dendaren atze aldeko gelan eduki ditu emazte eta lau alabak, bost hilabetez, umearentzat faldoi josten eta brodatzen, beste zereginik gabe. Eta hori guztia gutxi balitz bezala,
|
duela
hiru hilabete hartu zuen gela hiriko klinikarik onenean ere, aitona Domingok garaiz nahi izaten baititu eduki gauzak prest, pronto eta puntu puntuan.
|
|
|
Duela
hiru urte, zortzi hilabete, zazpi egun eta hamazazpi ordu, greba egunak barne, autobusak ate aurrean utzi ninduenetik zaramatzat barruan. Jaungoikorik baldin badago, ondotxo jakingo du zenbat aldiz aldendu nahi izan zaitudan nire ondotik.
|
|
Eta oraindik orain, esate baterako, hasia baldin badugu ere, ez zaigu, ez hurrik eman ere, esku hutsik azaltzen. Hor
|
dugu
hiru liburu lodi eta aberatsen (tesia barne dela) lekukotasuna, lekukorik behar bagenu, bata bestearen lehian bezala plazaratuak: Versificación de Dechepare:
|
2002
|
|
Baina Meli batek, bere inorantzian, hik baino askoz gehiago zekik gizonez, eta aspaldi utzi zioan hirekin La Concordiara joateari. Nahiago dik dudarik gabe
|
zuen
hiru alaba txiki horiekin geratu, ematen duten lanarekin, tertuliako txutxu mutxu gupidagabeak entzutea baino. " Liztorren habia", harako hark esango zukeen bezala.
|
2003
|
|
Haietatik Jon da barruan irauten duen bakarra. Kimetz eta Joseba Berosako zahar egoitzan egin zuten ekintzan erori ziren, eta Mikel
|
duela
hiru lau hilabete isildu zuten, Idoia azaldu eta gutxira. Ez dute harrezkeroztik bere berririk izan.
|
|
Lehenago, ama eta seme alabak elkarrengandik bereiztea askoz ere gauza ulergarriagotzat jotzen zen. Legearen arabera, esaterako, ezkon  tzatik kanpo jaiotako umeak amak elikatu behar
|
zituen
hiru urte betetzen zituen arte, baina hortik aurrera, amak hala nahi izanez gero, aitarekin bizitzera joan behar zuten, baita hark beste familia bat osatua bazuen ere. Lege horiek alda  tzen hasi ziren, ordea, XVIII. mende bukaeran.
|
|
Hona hemen alderaketa horren ondorioak: 1)" Beldurraren Pastoralaz" arduratzen ziren gizonak gehien kezka  tzen
|
zituzten
hiru bekatuak diruzalekeria, haragikeria eta  bekaizkeria ziren; urguilua, bekatu nagusien sailkapenean buruan bazetorren ere, bigarren mailakoa zen predikarien  tzat; 2) Sienako San Bernardinok batez ere lukurreria kontuak borrokatu zituen, interesdun maileguak eta horrelakoak; XVII XVIII. mendeetan, ordea, bekatu horri buruzko predikuak ere ugariak badira ere, gaitegia askoz zabalagoa da; 3... dirua eta mundu honetako ondasunen erabilera, batetik, eta sexualitatea eta ezkon bizitza, bestetik.
|
2005
|
|
Sarrera gisako horren ostean, Garapen Iraunkorraren kon  tzeptuak dituen esanahi eta ondorioak sakon aztertzen ahalegindu gara, uste baitugu gure planetaren geroa dagoela hor jokoan. Gure ustez, kontzeptuak
|
dituen
hiru alderdiak (sozial, ekonomiko eta ingurunezkoa) ez dira beti modu orekatuan aintzat hartzen. Aitzitik, sarri alderdirik otzanena bakarrik hartzen da aintzat, inguruneari eta biologiari dagokiona, gainerako alderdiak (munduaren botere egituren aldaketa, esaterako) bazter utzita.
|
2006
|
|
Horrek esan nahi
|
zuen
hiru miliako bidea egin zuela goialdeko muinoen aldetik gure apartamentu multzora. Masusta koloreko tapizaren gainean utzi zuen poltsa, albo bietara begiratuz.
|
|
Hirugarrenik, Bista Onako txaleta hutsik zagon uneotan. Oporretan zauden jabeak, non eta Saloun; apartamentu bat erosi zitenan bertan
|
duela
hiru bat urte, eta maiz joaten omen ditun. " Jabeak" zionat, bi direlako:
|
2007
|
|
Itsasargiaren marruma gero eta ozenago en  tzuten zen. Haizeak uzkailiak
|
zituen
hiru aluminiozko huts belarrean botaiak. Ja dorrearen azpira helduz, gainean argia itzulika eta itzulika zerabilen.
|
|
Gathalonabes horrek
|
bazituen
hiru iturri handi, hiruak kristalez eta perlez apainduak eta lurrean zilatuak zituen kanale batzuei esker, nahi zuelarik batetik esnea zerion, ber  tzetik, ardoa, eta hirugarrenetik, eztia. Dorre handi batean soinua joarazten zuen sekulan soinulariak agerrarazi gabe eta zion Jainkoaren aingeruak zirela musikaren jotzen ari.
|
|
Venezian sartu ginelarik, Kristoren Haragitzearen ondotik den 1295 urtea zen.
|
Duela
hiru urte.
|
|
Ez dakit Euskal Herria eta Irlanda alderatzea atsegin dutenak konturatzen diren, Hirurak Bat (edo bakarrik Bizkai Gipuzkoak) independentea izanen balitz, Irlandaren hegoaldeko hogeita sei konderriak bezala, Ulster berria izanen litzatekeela Nafarroa. Manuel Irujok, behintzat, halaxe," Ulster", iritzi zion Erriberari
|
duela
hiru mende laurden.  Hirurak Batek edo Bizkai Gipuzkoek independentzia aldarrikatuko balute, Euskal Herria bi estatutan zatiturik egon beharrean hiru estatutan zatiturik legoke eta Hirurak Batetik edo Bizkai  Gipuzkoetatik kanpoko euskal herritarrak atzerritar gutxiengo bat izanen lirateke beren herrian, nazionalista katolikoak Ipar Irlandako sei konderrietan bezala.
|
2008
|
|
Bera ere Londresen bizi izan da azken bost urtean, eta
|
duela
hiru hilabete itzuli zen Euskal Herrira. Lehen aldiz maskararik gabe elkar ikusi genuen gauean, bere etxean bukatu genuen larrutan.
|
|
Hain bat batekoa izan dun dena. Pentsa ezan,
|
duela
hiru aste...
|
|
Eguzkiaren argi betea dirdaika ari da geltokiko hormari iltzatutako ordutegi handian; itxaron lekuko aulki burdinazkoetan; bi nasetako errailetan. Bigarren nasan, aspaldi ibili gabeko itxura guztia
|
duten
hiru bagoi. Katu bat agertzen da sasi baten artetik eta, gorputza luze luze tenkatu eta gero, jauzi egiten du bagoietako batera eta desagertu egiten da.
|
|
liburuan merezi
|
duten
hiru marra bizi daitezen
|
2009
|
|
Euria hasi du eta kafetegi batera sartu gara, Batel Txikiara hain zuzen ere. Ez dut uste kafetegi hori ezagutzen duzunik;
|
duela
hiru bat hilabete ireki zuten. Berdin dio, horrek ez baitu inolako garrantzirik esan gura dizudana ulertu ahal izateko.
|
|
Bardamuren esaerak gure tradiziokoa gogorarazten du: " aitona amona zaharrak
|
ditu
hiru elementu: katarroa, karkaxa eta azken ordua tormentu".
|
|
Melodiari eta erritmoari dagokionez, esan beharra dago Egañaren eta Leteren bi bertsioen melodiak berdin berdinak direla, baina jatorrizko diskoan Leterenak hirudun bat beherago idatzita daude Egañarena baino (horrek esan nahi
|
du
hiru tonuko aldea dagoela haien artean; transposizio horiek normalak dira, eta kantariak erosoago kanta dezan egiten dira); bi partituren arteko konparaketa errazteko, guk tonalitate berean transkribatu ditugu: do minorra.
|
|
|
Bagenituen
hiru sagasti sailetan, erakuskari bikainean, sagarrondo zuhaitz franko, hasi santuen datetarako zetozen sanantonio sagarra, sanjuan sagarra, sanpedro sagarra, santio sagar eder haietatik eta segi sagarbeltza, merkaliña, mokoloa, panpandoja, txorisagarra, gezamiña, sagardosagarra, kalesagarra, librasagarra, errezila, erregesagarra, udaresagarra, mizpirasagarra, txalaka, negukosagarra, urtebisaga... Hura zen edertasuna, hura!
|
2010
|
|
Gainera, aitak euskaraz nahiko kaskar eta kostata hitz egiten duenez gero, erdaraz aritu ziren denak, betiko lagunak izango balira bezala hitz egin ere, eta iruditu zitzaidan Atxagak eta Izagirrek askoz interes handiagoa zutela nire aitarekin mintzatzeko nirekin baino. Uste
|
dut
hirurek mukizutzat hartzen nindutela, hori izan zen behintzat nire inpresioa. Ikastarorako ekarritako irakasle katalanak zirela-eta, aitak, askotan egiten duen bezala, bere gai faboritoenetako bat atera zuen, katalanen kontra hitz egitea.
|
|
Asierren liburuen apalera jo, eta Hire Himalaya hartzera joan haizela, oin gainera erori zain liburukotea; eskerrak behe samarreko apal batean zegoen. Lehen orrialde zuritik zabaldu zain lurretik jasotzerakoan, eta hantxe irakurri dun Zuen Himalaya, hire eskuaz idatzia,
|
duela
hiru urteko data baten aurretik. Helmugara heltzea ederra da, baina garrantzia bidea egiteak dauka esaten din aurreraxeago, liburuaren argitalpena inoren diruaz lagundu duen politikari batek sinaturiko hitzaurrean.
|
|
Eta Nicolas izan zitekeen bildumara ekarri zuen azken erosketa. Bazuen ikusi ahal izan zituen hiru bikotekideekin antzik, nahiz ofizioak oso desberdinak izan, hirurak ziren andrea baino dezente gazteagoak, ile kizkurra
|
zuten
hirurek, argalak ziren eta itxuraz oso latino edo Mediterraneo aldekoak zirela esan zitekeen. Atsoak ez zeukan gustu txarrik, hori, behintzat, aitortu behar zitzaion.
|
|
Etxi hau ene anaia Pierrek erosia
|
duzu
hirutan hogeita lauian (1964). Gero egon da hemen ene aita ardiekin, Pierre Ameriketan zelaik.
|
|
Gero egon da hemen ene aita ardiekin, Pierre Ameriketan zelaik. Etxi honek
|
baitu
hiru ardiborda. Gaineko borda, Behereko borda, ta hau (bi etxeen artekoa), Etxeko borda.
|
|
[4] Maria Yturbide llamada Bichilore de 80 años lesakarrak dio, akusatuak esan ziola,
|
bazituela
hiru zerri haragitarako, eta zerrikirik nahi bazuen, joateko Matxariaingo Bentara, que esta a un quarto de legua desta villa, y tomase al precio de un quartillo cada libra. Eta halaxe erosi zuela.
|
|
[11] Diego Zubieta 36 urteko oiartzuarrak dio,
|
duela
hiru urte, 1728ko San Migeletan hartu zutela Oiartzungo Olaberri errentan, erdia Diego Zubietak berak, eta beste erdia Mª Klara Zulaikak eta Diego de Yriartek erdibana, eta Juan Bautista Minondo hartu zutela gabiarotz nagusitzat, eta geroztik, irago berri den apirilaren 15era bitartean, se a labrado en dicha herreria de Olaberria la cantidad de tres mil quinientos quintales de fierro,(...) y es ...
|
|
Lau puntuko bertso hauxe ez bada? Kontuak kontu, eta teoriak teoria, ez
|
baitut
hiru puntuko bertsoaldi zahar oiartzuar bakar baten ere doinurik aditu, Laboarenaz zeharo kutsatutakoez besterik [75]; eta horren testigantzarik fidagarriena Xanti Iparragirrerena dizut, 2008ko urrian Agustin Mendizabalek eta biok aurrez aurre egindako grabazioan; eta nire harridurarako Mendizabalek berak dioenez, anaia Laxarok ere doinu berbera omen darabil [76]: niretzako, nabarmen Laboarena baizik ez dena [77].
|
2011
|
|
Gurdiari behiak lotu eta bi gurdikada ekarri genituen. Esan zidan
|
bazuela
hiru egunetarako eta krakada egin behar genuela, askaria. Xingarra, txistorra, ardoa eta gazta atera zuen eta ederki ase ginen.
|
|
Eta orduan, ba nik uste
|
dut
hiru erreten horietatik ibili naizela eta nire parametroak horiek izan direla. Orduan, ez dut nire buruarekiko mespretxuz esaten" ni ez naiz poeta..."; ez, banaiz, baina bueno, badira ni baina poeta saiatuagoak, ni baino poeta depuratuagoak, eta ni baino poeta puruagoak dudarik gabe Euskal Herrian.
|
|
Giza beharrizanak ase ohi
|
ditugu
hiru iturri erabiliz. Ekoizpen ekonomikoa, merkatuak edo estatuek zuzendua?
|
2012
|
|
Horren argipean irakurri zituen Inasek idazki eta eskutitz bat baino gehiago, besteak beste don Miguelen omenez ospatzen zuten urteroko bazkarirako zenbait gonbidapen. Bazkalkideak hiltzen joan dira banan banan, eta
|
duela
hiru urte utzi zioten biltzeari; jarraituz gero, aste batzuk barru elkartuko lirateke, maiatzaren lehenbiziko larunbatean. Inasek ez daki argi hamabost urtez ospatu zituzten bilera haiek eteteak arindua ekarri zion edo egiten ez jarraitzean hutsunea sentitzen duen.
|
|
–
|
Duela
hiru hilabete hartu nuen, erantzun dio Inasek.
|
|
Ondo neurtutako tarteari eutsi ostean hausten du beretako bakoitzak, dagokionean betiere, isiltasuna; urteetan finkaturiko arauaren arabera, zorrotz errespetatzen du batak bestearen txanda. Katalogokoaren antza
|
du
hiru irakasleek sortzen duten giroak. Argazki bakarra orrialde bakoitzeko, zuriune handiekin inguruan.
|
|
Hemendik hurbil bizi da. Emaztea hil zitzaion duela gutxi;
|
duela
hiru aste, gaizki ez banago.
|
|
Une horretan agertu zen Brigitte. Gona beltza eta jaka gorria zeuzkan, eta gizaseme gazte bat zetorren berarekin; Coletteren ezkontzan,
|
duela
hiru urte, dantza lagun izan zuena. Senar zaharraren esaldia zuzendu nuen neure kasa:
|
|
Aztertu besterik ez dugu, Eskoziak lortu duen aginte publikoen berreskurapena (devolution). Zehaztasun juridikoan aginte publikorako boterea itzuli egin zaio,
|
duela
hiru mende (1707an) Ingalaterrarekin sinatutako hitzarmenaren harian. Kataluniako Parlamentuan ere berriz azaldu da zuzenbide historiko edo iraganeko konstituzioaren gaia.
|
2018
|
|
Galdua du begirada. Janzkera zarpaila
|
dute
hirurek, eta dortsal moduko bat darama andreak. Azalpen infografikoan:
|
|
Komunako desgobernuari leporatuko dio gertatutakoa; esango du hilketa horien atzean errepresaliak ezkutatzen direla... edo iraultzaren aurkako ekintzak... edo auskalo zer. Ikertu egin behar
|
ditugu
hiru heriotza horiek, bizkor eta isilik, eta hiltzailea aurkitu, beste inor akabatu baino lehen.
|
2019
|
|
Nadyak berrogeita bat urte besterik ez dituela jakin du Lalek. Semeak sei urte zituen,
|
duela
hiru urte hil zenean, aita baino bi egun lehenago. Lalek iritzirik eskatu dionean, ohartu da Nadyaren erantzunak eta bere amak emango lituzkeenak antzekoak direla.
|
|
Egur soinua, metal soinuarekin dantzan. Atea ireki, halako batean, eta zoruan
|
zituen
hiru oinetako pareekin estropozua. Kink kank kunk.
|
|
Karmeleren aiton amonena, gurasoena eta osaba izebena.
|
Duela
hiru urte pasatxo Untzueta ospitaleratu zuten arte.
|
|
|
Bazuen
hiru urte zendua zela. Aitak, egunak murrunga eta haserre pasatzen zuen denbora, emaztearen kontra, semearen kontra, auzoen kontra, bazuen beti zerbait errateko.
|
|
Terrorista ero eta burutik eri ziren batzuen deliberoz, oldar betean errautsia izan zen. Baiki, Sokorri Zerbitzuei deitu ziotela, baina nola nahi
|
duzu
hiru solairuko parkina zabal horretan, amonalez emokatu kotxe bat atzeman. Erradazu zuk?
|
|
Abendu, abendo eta abentu. Ezpal bereko ukittu bana
|
duten
hiru hitz berdintsu, adventus latinezkotik datozenak. Advenio, latinez, iristear egotea zen, oraintxe, oraaiintxe nator," banator" esan nahiko luken aditza.
|
|
Hilabete hau, edonork daki, gure hildakoekin loturik hasten zaigula, ez da alferrik abiatzen santu guztiekin, eta, segido, hildakoen oroimena egiten du. Iparraldetik
|
badituzte
hiru esaera gure aurretik joan direnekin lotuak. Begira bata:
|
2020
|
|
Ez ostikoak, ez irainak, ez kolpeak, ez odola, ez orain kolokan
|
dituen
hiru hortzak izan daitezke, jipoia jasotzen zuen bitartean, bere arimaren barruan entzuten zituen hitzak baino indartsuagoak; haiei esker, ez zegoen han, nolabait esateko.
|
|
Ez dakit ezer Ackerri buruz, salbu William S. Burroughsen eskutik heldu naizela Ackerrenganaino, Burroughs omen delako Ackerren izarrarteko izarra, Ackerren. Burroughsen Junkie (Jonki)
|
duela
hiru urte leitu nuen, hamabost nituenean, artean, errealitate deitzen dugun honetan, heroinazale gutxiago ezagutzen nuenean. Burroughsen liburuetan estandarrena den Junkie ra iritsi nintzen Gay Rock, Eduardo Haro Ibarsen liburua, glam rockari buruzko saiakera, irakurri ostean.
|
|
komuneko kaka pixa eta larrua ukituz bere gorpu  tzaren ezagutza. Gero, noizbait zazpi urteak arte handienganako sexu joerak baldin
|
baditu
hiru urterekin eta Ediporen konplexuan finkatzen ez bada, handik aurrera bere adineko gaztetara lotzen.
|
|
Carlosek entzun ez
|
nituen
hiru galdera egin zituen, Danilok eta Miguelek hiru aldiz erantzun. Denak isildu ziren eta hiru kaska eta karraska handia entzun nuen.
|
|
" Tira,
|
baditut
hiru loba, hirurak neskak. Lehena, Katalina, ezkondu eta handik urtebetera izan zuten; hamazortzi urterantz doa.
|
2021
|
|
Baietz esan genuen isilik eta keinu bat eginez agurtu genuen batak bestea. Hitz egiteko gogorik ez indarrik ez
|
zuten
hiru zonbi ginen ertzain etxearen eraikinetik irten ginenok, argi azkorria hiriaren ekialdeko espaloiak argitzen hasita zegoenean.
|
|
amaz eta haurren ongizateaz arduratzea. Baina orain atseden hartu behar
|
dute
hirurek. Lo egiten utziko diegu ordu batzuetan, eta elurrak uzten digunean, ingresatu egingo ditugu kontrolpean egon daitezen.
|
|
–
|
Duela
hiru urte Sarak asma krisia izan zuen. Larunbat iluntzea zen, bakarrik zeuden Baxauriko etxean, inhalagailuak etxean utziak zituzten eta garai hartan mugikorrek kasik estaldurarik ez zuten inguru hartan.
|
|
–Enararen gurasoek banaketa gorabeherak dituzte.
|
Duela
hiru aste, Enararen amak etxetik hanka egin zuen, oraingo mutil lagunarekin joateko. Edo garai bateko mutil lagunarenera.
|
2022
|
|
Nik ama konbentzitu nuen ahizpa gona bolantedunez jantzi behar genuela eta plazara atera, zeren amak esaten zuen kontuz ibili behar genuela, Norak etxean labanak botatzen bazituen, auskalo zer egingo zuen-eta denak begira zeudelarik, eta etxean sartuta geratu behar
|
genuela
hirurok, Nora ohean eta gu hura zaintzen, baldin arnasarik ez har  tzea gogoak ematen bazion ere. Niri zazpi gaitzak sartzen zitzaizkidan etxean geratzea pentsatze hutsarekin, zeren, Jimenari berea bezala, niri ere handi geratzen hasi zitzaidan etxea.
|
|
Hemen norbait hiltzen denean betikoak joaten gara, betikoek egiten dute negar eta, zortea izanez gero, familiartekoren bat etortzen da beste nonbaitetik. Herri honetan Marco da hobiratzailea
|
duela
hiru urtez geroztik, Jimena hil zenetik, eta nitxoetan lekua egiteaz ere arduratzen da, zeren hemen jende gutxi hiltzen da, jauna, baina dagoeneko hildako asko dugu hobiratuta. Eta Javier hilkutxez arduratzen da.
|
|
...hiru nintzen gurasoekin batera, eta niretzat gurasoak inoiz ez ziren bi izan, ez zutelako batak bestea besarkatzen, ez zioten batak besteari hitz egiten, edo batak besteari hitz egiten zioten baina batak besteari begiratu gabe, bazkal  tzeko garaia erabakitzeko baizik ez zioten hitz egiten batak besteari eta hori ere ez, zeren amak ez zuen esatekorik aitak erabakitzen zuenaren gainean, aitak ez
|
zituen
hiru hitz baizik esaten, hemezortzi orduak edo hemeretzi orduak, eta hiru hitz esatea ez da hitz egitea, eta hortaz nola jakin nezakeen nik ume bat egiteko bi pertsona behar direla, nola jakin nezakeen nik gurasoak ondoan edukitzea ni mundura etorri aurreko garaiari zegokiola.
|
|
Beste gorabeherarik ez zuten izan, segituan etorri ginen bat gainerako koxketan. Eta hementxe nago, bada,
|
duela
hiru hilabete eta erdiz, marrazo, dortoka, izurde, landare eta beste milaka arraintxo eta espezieen artean elkarbiziz, igerilariek erabili ohi duten bainujantzi soil batez jantzia, itsasoko urak ematen didan oxigenoa arnastuz. Kanpotik, beira potoloaren beste aldetik, gerente berriak tarteka marteka, hatz potoloa gorantz duela, ok esaten dit, putamadre goaz, Karlos, jarrai ezak horrela, eutsi goiari, sekula santan ez diagu Aquariumean halako jende ilara luzerik ezagutu, heu haiz gure etxeko marrazorik ederrena eta beldurgarriena, Karlos, heu haiz gure altxorra eta aberasbidea.
|
|
–Ezer ez, ezer ez; ezta ogi koskor bat ere. Nirekin dabil koinata,
|
duela
hiru aste umea izan zuena, eta atzo ezkero ezer jan gabe dago, eta haurrari titia emanez. Gero umeak egiteko esango digute.
|
|
Horietako batek, Bonnetek, zure lagun abarkaduna beraren aurka kexatzera etorri zen hark, berekin eraman zuen.
|
Duela
hiru egun abiatu ziren Munichera, baina agindu berriak direla eta, itzuli egin dute.
|
|
Aldameneko etxaldean garrasika ari zen Gabon aurretxoan jaiotako mutikotxo bat, aita preso zuena. Amak lehendik ere
|
bazituen
hiru haur. Landako emakume luze eta argal bat zen, lotsakorra, isila, bakartia, inoiz kexatzen ez zena. Ezpainetan irriñoa zuela galdetzen zion bere buruari:
|
|
Aitzitik! Michaudtarrek jasoko dituzte ama eta biak eta lazeria izugarri horretan, gurasoen deitoreen artean, behar
|
du
hiru haur horiek, Jean Marie eta Hubert, bizia arriskuan jarriko dutenak, eta Brigitte, honela esango du amak hartaz: " Dena zeukan neska honek eta eskale baten gisa bizi da orain", behar du hiru haur horiek halako atsegin uneak bizitzea eta ero moduan jostatzea.
|
|
Michaudtarrek jasoko dituzte ama eta biak eta lazeria izugarri horretan, gurasoen deitoreen artean, behar du hiru haur horiek, Jean Marie eta Hubert, bizia arriskuan jarriko dutenak, eta Brigitte, honela esango du amak hartaz: " Dena zeukan neska honek eta eskale baten gisa bizi da orain", behar
|
du
hiru haur horiek halako atsegin uneak bizitzea eta ero moduan jostatzea.
|
|
Umetxoen arropa dendetara sartu eta berehala an  tzemango
|
duzu
hiru taldetan egindako sailkapena dagoela. Mutilen atala, urdina eta bere aldaerak, argiagoetatik ilunagoetara; neskena, arrosa; eta neutroa deitzen diotena:
|
|
– Karibe aldeko bazter batzuetan esan ohi
|
dute
hiru hilabetez larrurik jo gabe egon ezkero, atzera berriz birjina bihurtzen dela pertsona.
|
|
Ágnes Heller da pentsalari bat zeinaren biografia gurutzatu duen XX. mende ia osoak. 1929an jaioa, judua, hungariarra, emakumea, ezer onik iragartzen ez
|
zuten
hiru identitate, haren esanetara. Naziak joan zitzaizkion bila, Danubio izoztura salto egitekotan egon zen, lortu zuen iskin egitea; txiripaz, aurrera atera ziren guztiak hala atera baitziren, txiripa hutsez.
|
2023
|
|
Ama doloretakoaren itxura zuen, malkoak turrustan matrailetan beheiti eta burua aurrerantz eroria, lepoa hari atxikitzeaz ase balitz bezala.
|
Bazuen
hiru gau batere lo egin gabe zela, Margaridaren aita ez zelako itzuli, eta ez zen harrezkero itzuliko, eta Joanak ez zituen oraindik betazalak batzen, gogoan hartzen baitzituen otso traidoreak, haren gorpua xehakatzen ari. " BernadÃ!".
|
|
Ostatutik irten bezain laster, Austinera igo eta Donibane Lohitzunerako bidea hartu zuten. Oraindik begien aurrean
|
ditut
hirurak, Manuelen auto berrian astiro urrun  tzen, niri adioka. Gero bistatik galdu nituen, eta ez nituen gehiago ikusi.
|