|
2005
|
|
|
Petrikilo hitzak oihartzun beldurgarria egin zidan belarrian. Hitz hura lehenbizikoz entzun nuenean, oso txikia nintzen; ez
|
nituen
hiru urte baino gehiago izango. Igandea zen; beheko auzora jaitsi ohi nintzen gurasoekin giro oneko igandeetan, gurea baino auzo handiagoa eta garrantzitsuagoa baitzen hura, taberna askorekin, dendekin, gozotegi eder batekin...; huraxe zen, izan ere, inguruetako herrixka eta auzo apalagoen" hiriburu" koxkorra.
|
|
|
Leku hura beldurgarria zen nire oroitzapenen artean, ezen bezperan gertatu izan balitz bezala oroitzen nuen nola zebiltzan putzuan katutxo jaioberri batzuk igerian, larri, harrizko horman gora igotzen saiatuz, berriro eroriz, eta berriro indar guztiekin igeri eginez, denbora luzean, harik eta, akiturik, putzuaren erdiko zurrunbiloak irentsi eta betiko murgildu ziren arte. Gertakizun hura ikusi nuenean, ez
|
nituen
hiru urte baino gehiago izango; auzoko Joxe Mariri, orduan soldadutzatik etorri berria zen, etxeko katemeak izandako katutxoak hil zitzala agindu zioten.
|
|
2008
|
|
|
Hirian buelta bat ematera atera nintzen goizean, azken aldia izango zela jakinaren gainean. Bertan pasatutako hiru hilabeteetan hainbeste aldiz ibilitako kaleetan barrena gora eta behera eman
|
nituen
hiru ordu, nora ezean, denbora agortuz zihoakidalako presioarekin, ordulariaren tik tak bizkorra desafiatu nahian. Zure etxe ondoko parkean irakurri nuen egunkaria aurrena, inguruan gertatzen zen xehetasun oro grabatu nahiz nenbilen; han zegoen gizon zahar hura, nire aurreko aulki luzean, txoriei ogi apurrak botatzen, edo bi ume haiek lurreko hostoekin jolasean alde batera eta bestera lasterka.
|
|
2010
|
|
|
Lapurtu
|
nituen
hiru gauza: lata irekitzekoa, labana eta ordulari bat.
|
|
2020
|
|
|
Carlosek entzun ez
|
nituen
hiru galdera egin zituen, Danilok eta Miguelek hiru aldiz erantzun. Denak isildu ziren eta hiru kaska eta karraska handia entzun nuen.
|
|
|
" Galera hartan derrigorrez arraunlari," Buena boya", legez itsasoratu nindutenean, burutik ere ez zitzaidan pasatuko urteen puruz itsasoarekin adiskidetuko nintzenik. Kenduta Antwerpen egin
|
nituen
hiru urteak eta Oñatin egindako laurak, urtero hiru bat bider zeharkatu dut gure Kantauria, Atlantiar ozeanoan zehar Ipar Itsasoraino iristeko. Kantauriko itsasoari eta Iparrekoari zor diet egun naizena.
|
|
|
Hogei urte besterik ez. Espanyolen jokatzen nuen eta ordu erdi inguruan lortu
|
nituen
hirurak. Egia esan, baloia oso egoki etorri zitzaidan kasu guztietan eta atearen atzeko burdinaren ondoan ipini ahal izan nuen.
|
|
2022
|
|
|
–Badarabilte zerbait horiek, esan zuen O. Connor jaunak, pentsakor?. Atzo Suffolk Streeteko kantoian ikusi
|
nituen
hirurak, beren horretan buru belarri.
|