|
2008
|
|
|
Rosa ez zebilen paradisu baten bila. Aski
|
zuen
gizon bat. zuen lagun bat, goxotasuna emango ziona.
|
|
2010
|
|
|
Klausurako moja bat kanpoko batekin maitemindu eta haurdun gelditzea ziur zeharo arraroa dela baina hortik haurra egindakoan kendu, ahizpak hartu eta denen ezkutuan berea balitz bezala haztea nobela fantastiko batekoa ematen du. Moja batzuk ezagutu ditut nik eta ez
|
ditut
gizon batekin ikusten baratzeko txabolan sartuta, nola esango nuke...
|
|
|
Zeinen kontu ederrak, orain ehun urte bizi izanak. Horra zenbat balio
|
duen
gizon baten oroimen huts hutsak, eta hara nolako erlikiak utzi dizkigun Antonio Zavalak.
|
|
2011
|
|
|
Bai, hantxe dago... Dorreko ate gotikoaren aurrean, kapela
|
duen
gizon batekin hizketan. Gizon horrek etengabe hitz egiten du, eta neskak entzun, eta aldian behin baiezko keinua egiten dio buruarekin.
|
|
|
Aurpegiak agertzen dira une bateko argitasunean eta berehalaxe desagertzen; gizonen eta emakumeen aurpegiak, pentsamendu gabeak, desira gabeak, tristeak, ajeatuak, gero beste batzuk, maltzurrago eta beldurgarriagoak. Harakinaren sorbalda zabalak eta eskutzar gorriak
|
dituen
gizon batek, gezurrezko diamante potolo bat gorbatan, eta onddo kapelaren azpian ile koipetsu eta distiranta igartzen zaiola, Annegan erreparatu du, eta harenganako mugimendu bat egin du, jendetzaren berezko fluxua etenez. Anne ikarak hartu du, eta burua makurturik pauso biziagoan aurrera jarraitu du.
|
|
|
–1966ko azaroaren 24an; 79.800 kilometroan, errepide bazterrean portuges abizena
|
zuen
gizon bat tirokatua aurkitu zuten.
|
|
|
Egun batean Migel" Zikin" etorri zitzaidan. Oletako bidean baserri bat
|
zuen
gizon bat zen, bertan zuen tabernan noizean behin azaltzen ginelako ezagutzen genuena, eta esan zidan bere semeak, Donibaneko garaje batean lan egiten zuenak, Parisera joan behar zuela eta ordainduko zidala laguntzen banion. Nik baietz esan nion eta trenez joan ginen, ia denbora guztian zutik jendez beteta zegoelako.
|
|
2018
|
|
|
Hori beste gauza bat izango zen. Belaontzi baten gorenean eduki nahi
|
luke
gizon bat, behialako, XVI. mendeko espedizioetan bezala," Lurra! Lurra!" oihu egiteko.
|
|
2020
|
|
|
Teorian, aurreko bizitzan ez zuen ezer falta, dena perfektua izateko: itxura batera, maite
|
zuen
gizon batekin ezkonduta zegoen (oraindik ere esaten dio maite duela bidaltzen dizkion whatsapp eko mezuetan, legez debekatua duen arren eta badakien arren poliziara joan daitekeela eta berehala atxilotuko luketela. Behin eta berriz esaten dio, setaz, maite zaitut, Anxela, maite zaitut, aldatu egin naiz, zin egiten dizut aldatu egin naizela, gera gaitezen zerbait hartzera.
|
|
|
Denetik zeukan, bai, baita asko maite
|
zuen
gizon bat ere, hainbeste maite zuena, non prest zegoen, denbora kontua zen, maitasunez akabatzeko. Behin aurpegira esan zion.
|
|
|
Horrelako zerbait ikusten duten estreinako aldia da. Beldurrik ez
|
duen
gizon bat. Gizon oso bat, bere unerik izugarrienean badago ere.
|
|
2021
|
|
|
–Gizonari begira egon naiz. Arraroa egin zait halako piura
|
duen
gizon bat hemen ikustea.
|
|
|
Noizbait ere atertu zuen, baina blai nengoenez, Urruñara heldu aurretik, etxe baten atarian esekita zeuden arropa batzuk hartu behar izan nituen, ni halako bi izan behar
|
zuen
gizonen baten arropak. Ordurako larritzeko indarrik ere ez zitzaidan geratzen, eta lasaitasun osoz egin nuen lapurreta hura.
|
|
2022
|
|
|
Orduan, honela esan zion, kamioiarena bezalako ahots sakon batez, sabelean zorro handia eta zorroaren gainean aurpegi bizardun serioa ageri
|
zituen
gizon batek:
|
|
|
Eta ziztu bizian zahartzen hasi nintzen, bezero segida handi haren aurrean belauniko jartzeari utzi ahal izateko zer edo zer asmatu behar nuela pentsatu nuen, gela hartantxe ematen bainuen denbora guztia, eta terapia egiten hasi nintzen hitzik esaten ez
|
zuen
gizon batekin, eta halako burutaziorik, ni diban batean etzanaraztea, kontuan harturik egun osoa ohean ematen nuela gizon haren adin bertsuko gizonezkoekin, nire aita izan zitezkeen gizonekin, eta psikoanalisi hark inora ez ninderamanez, ezin nuenez hitz egin, gizonaren isiltasunak zeharo lotzen ninduelako eta esan behar nuena esateko beldurrez bizi nintzelako, erabakia hartu eta idazten hasi nin...
|
|
2023
|
|
|
Zer balio
|
du
gizon baten hitzak. Eta zu bakarrean baino okerrago.
|
|
|
Esan zidaan, edo hori ulertu nioan behintzat, ez zela gogoratzen noiz egon zen azkenekoz emakume batekin bakarka. Eta erantzun nioan ez nintzela gogoratzen noizbait egon ote nintzen halako ateraldi xelebreak
|
zituen
gizon batekin. Eta edanaz zerbait zerbelduta, konturatu nintzenerako gizon xelebre hari konfidentzia handiagoak eginak nizkioan minutu gutxi batzuen buruan, hiri azken mende laurdenean baino.
|