|
2004
|
|
|
–Nahi
|
duzuna
esan ezazu, baina zure jakinduria ez da behe lainoa. Oraindik gogoan daukat elkar ezagutu genuenekoa.
|
|
2007
|
|
|
Erraz esaten da. Lehen aldia zen nire bizitzan etxea
|
genuela
esan nezakeena. Ordura arte, ni bizi izandako bainoago ni egondako etxeak besteenak ziren.
|
|
2008
|
|
|
–Buruan
|
dudana
esan diezaioket?
|
|
|
Maite dugu, eta maitatzera kondenatuak gaude. Maite gaituzte, eta maite
|
gaituztela
esan diezaguten bizi gara. Ezinak, damuak eta ikarak gordetzen ditugu patriketan, hala ere.
|
|
|
–Buruan
|
dudana
esan diezaioket?
|
|
2009
|
|
|
Norak segundo baten arnasa hartu du, segundo bakarra baitauka deitu duen entzuleak zer esan lezakeen neurtzeko. Zoroa izan liteke, haserretuta bizi diren horietako bat, irratia etxea dela uste duen berbalapikoa, suizidatu nahi
|
duela
esan lezake edo biluzik dagoela edo emaztea oraintxe hil duela edo ez dakiela taxistaren telefonoa eta ea emango dioten. Goizaldeko ordu biak dira ia, jaikita daudenak egunak exiliatu dituenak dira, iheslariak, insomneak, mozkorrak eta poetak.
|
|
2011
|
|
|
Eta bakarrik egon nahi baduzu, ez duzu gezurrik asmatu beharrik. Badakit ez duzula hemen inor ezagutzen, eta kanpoan buelta bat eman nahi duzunean kanpoan buelta bat eman nahi
|
duzula
esan dezakezu, gezurrik bota gabe.
|
|
|
–Nahi
|
duzunean
esan iezaiozu esan behar diozuna; zeu ez zara, bada, etxeko gizona?, andreak.
|
|
2013
|
|
|
Edertasuna begiesteak mesede egiten zidala ohartu nintzen. Kristala jo, behatz erakuslea ezpainetan nuela isilik egoteko agindu eta, sartzen uzten bazidan, polizia atzetik
|
nuela
esan niezaiokeen, eta berak argia itzali eta ohean sartzeko esan ziezadakeen, edo, alderantziz, ohean sartzen lagundu eta gero itzali. Baina ez nuen kristalik jo.
|
|
|
Bizitakoarekin bakarrik zahartzaroa elikatzeko adina banuela pentsatu izan dut beti. Denok nahi dugu gehiago, asekaitzak gara, baina atzera begiratu eta iragan bat
|
badudala
esan dezaket. Are gehiago esango dizut:
|
|
|
Hortxe, bide eta bidexka guztietan barrena buru eginik, eta eskatzen zizkien laudorioak adierazteko tarterik doi doi utzita, gizonak ikuspegi guzti guztiak erakutsi zizkien, edertasuna erabat ilunpetan utzi zuen zehaztasunaz. Alde guztietako zelaien izenak emateko gai zen, eta arboladirik urrunenak zenbat zuhaitz
|
zituen
esan zezakeen. Baina lorategi horrek, edo herriak edo erresuma osoak bere burua harrotzeko zituzten ikuspegi guztietatik, bat ere ez zen alderatuko Rosingseko ikuskerarekin; ikuspegi huraxe zen Collins jaunaren etxe aurreak ia ia buruz buru zeukan parkearen inguruko zuhaitzek tarte une batetik eskaintzen zutena.
|
|
2014
|
|
|
horra erronka, eta arazoa. Ordura arteko saiakerek porrot egin zuten, bata bestearen ondotik; teoriak nahi
|
zuena
esan zezakeen, baina nik ez nuen uste AIrik garatu zitekeenik silizio soiletik abiatuta; inteligentziak, gure unibertsoaren izkina honetan behintzat, karbonoa du oinarri. Hurbilketa berri bat saiatu beharra zegoen, beraz:
|
|
2015
|
|
|
Eta ebakitzen baduzu? Mesedez, Pinter anderea, nahi
|
nuke
esan diezaiozun erregelak eta? (garrasika)
|
|
|
Eta azkena atzo gauekoa. Kulpa guztia neskak
|
dutela
esan neike, edo edanak bestela, baiño ez: guk daukagu errua.
|
|
|
Ordenagailuek ere kontzeptuak gordetzen dituzte, egia da, baina azken buruan gu gizakiok gara lan hori kontrolatzen dugunok. Kontzeptu horiek edukia
|
dutela
esan bagenezake, azkenean gure neuronekin kontaktuan jartzen direlako da, ez dago beste kausarik. Adamsen eta Aizawaren kritikaren muina teknikoa da, semantikoa, euren jergan?.
|
|
|
Manduleyk uste du musika taldeek nahi
|
dutena
esan dezaketela bere musikaren testuetan. Baina, ondoren, testu horiek sistemarekin kritikoak badira, ez dira zabaltzen.
|
|
|
b) Demokrazietan, esan nahi
|
duzuna
esan dezakezu.
|
|
|
b) Demokrazietan, esan nahi
|
duzuna
esan dezakezu. Esaterako, mezu arrazistak zabal daitezke?
|
|
2016
|
|
|
Edo anaiaren heriotzaren urtemuga gerturatu ahala, Bertarekin eta guztiekin haserretzen zela esan ziezaiokeen. Edo Bertarekin betiko haserretzeko aitzakia behar
|
zuela
esan ziezaiokeen.
|
|
2017
|
|
|
Egiaz, sorgin ehizaren hizkuntzak emakumea espezie desberdin gisa, ekoitzi?
|
zuela
esan dezakegu, berez haragikoi eta perbertituagoa zen sui generis gisa. Horrez gain, esan dezakegu, emakume perbertitua?
|
|
|
Norbaitek bere galtzerdi beltzen bilduma aipa dezake, isiltasuna apurtze aldera. Beste batek lauzpabost tiradera
|
dituela
esan dezake tangaz beterik. Eta nik titi zorroak kentzean sentitzen dudan atsegina aipatuko dut berriro, ez lehen esandakoa errepikatzearren, pasadizo bat kontatzeko egokiera ikusten dudalako baizik, eta gogoratuko dut edo asmatu egin diezaieket nola agintarien arteko gailur batean nengoela, bigarren ilaran noski, fokuetatik aparte, baina beste agintarien itzultzaileen bistan nolanahi ere, eta bilerak luze jotzen zuenez, jarri nuen bizpahiru mugimenduko operazioa martxan, baina zoritxarrak hala nahita edo, gelditu zitzaidan prenda erdia eskuan eta beste erdia jertsearen azpian katigaturik, eta nola itzultzaile errusiarrak, ehun kiloko gizon lodikoteak, guraize ñimiño batzuk atera zituen ez dakit nondik eta eman zizkidan moztu nezan.
|
|
|
Ez, ordea, autokontzientziarik gabe, ezpada euskaldun zapaldu eta zapaltzaile europar naizelako kontzientzia urratuarekin. Ni esaten dut, eta gaurko euskaldun ia denak uste
|
dut
esan nezakeela. Ahots gabeak eta mutuak Francoren pean izan ginen apika.
|
|
|
Inork ere ez zekien bere libretaren berri, baina, norbaitek aurkituta ere, lanerako behar
|
zuela
esan zezakeen, zentsuratzen zuena ikertu beharra zeukala.
|
|
2019
|
|
|
Nahi
|
duguna
esan dezakegu Espainiako Inkisizioaz, baina haur bat izan duen emakumeak ez du zertan haren beldur izan. Haur bat izatearen aldean, josteta da Inkisizioa.
|
|
|
Nahi
|
zuena
esan zezakeen Txefek, baina Telmok buru bihotzetan grabatuak zituen egun haiek: hainbesteraino, non haietako bat izan baitzen berak bizitzan gogoratuko zuèn lehena, askotan argi distiratsu bat bezala agertzen zitzaiona, existentziaren ilunpeetan.
|
|
|
Baina telefonistak, telefonogunea ibiltzeaz aparte atea irekitzeko eta datorrenari harrera egiteko lana bere gain dituenak, keinu bat egiten dio hatzez, telefonoz mintzatzen bukatzen duen bitartean, eta gero, jendetasunez eta batere harridurarik gabe, hauxe esaten dio, Kaixo, Silva jauna, aspaldian ezagutzen du eta ikusten duen bakoitzean joan badoan denborak eragindako diferentziak baizik ez dizkio ikusten, handik pixka batera inork galdetuko balio zer moduz aurkitu duen zuzentzailea, hauxe erantzungo luke, uste erabatekorik gabe, Ez dakit, apur bat urduri, agian, horixe esango du, gehiagorik ez, telefonista ez bide da oharmen luzekoa, edo Raimundo Silva berezko egoerara itzuli da, edo kanpotik ezin zitekeen ikusi barrutik zer gertatzen zen, ez eta ohartuta ere, Maria Sara doktorearekin hitz egin nahi dut, esan zuen, eta telefonistak, bera ere Sara izena duenak, Mariarik gabe, eta kasualitate erdi horregatik oso harro dagoenak, erantzuten dio Maria Sara doktorea beste doktorearen bulegoan dagoela, beste doktorea zuzendari literarioa da, izena esan beharrik ere ez dauka, beti izan da zuzendari literarioa, gainerakoak, guztien zuzendariarengandik Costarenganaino, oinezkoak dira, Raimundo Silvak, ohi baino zakarrago, esaten dio telefonistari galdetzeko ea hartuko duen edo poesia liburuko probak hango mahai gainean bertan uztea nahi duen, besteak badakiela zertaz ari den. ...i ikusteko ahalmenaren itzal zurbila den ikusmen hondar bat gelditzen zaiola, Raimundok behatzen du, hariz hari, telefonistaren ile horia, ahotz ehoaren kolorekoa, telefonistak burua apaldurik du, ezin igar dezake zer nolako basakeria dagoen begirada hartan, basakeria esatea gehiegikeria da, noski, gizonak ez baitu emakume harentzako txarrik nahi, begien kontua baizik ez da, gizonak zer egin behar
|
duen
esan diezaioten baizik ez du nahi, urrutitik etorri da, eta presaka, eta hantxe utzi ditu probak, sarrerako mahaian, erantzunik gabeko gutuna ekarri duen edozein mandatari bailitzan, Maria Sara doktoreak bere bulegoan itxaroteko esan du, telefonistak burua goratu du, irribarre egiten dio, Eskerrik asko, Sarita, Sarita deitzen dio betidanik, horrelaxe gelditu da, ezkondua eta ondoren alargundua de...
|
|
2021
|
|
|
Ordutik hainbat urte igarota ere, gizakiak ez du kalkulatzeko grina galdu; are gehiago, lehen baino handiagoa
|
duela
esan genezake. Gaur egungo fisikariek Irlandako artzapezpikuak adinako grina dute kalkulatzeko noiz izan zen gure Unibertsoaren sorrera, Big Bang deitua.
|
|
2022
|
|
|
Nahi zuena egin zezan. Nahi
|
zuena
esan zezan.
|
|
|
–Nahi
|
duzuna
esan dezakezu –esan zuen etxe sarreratik eskailera burura irteten zen bitartean– Ohartarazpen bat bakarrik egingo dizut: baliteke norbaitek gu entzun izana eta, beraz, gure elkarrizketa inork gaizki interpretatu ez dezan eta bazterrak nahasteko izan ez dadin, zuzendari jaunari helarazi diot gure elkarrizketaren edukia, ildo nagusiak behintzat.
|
|
|
Lehenik eta behin, izugarrizko nahasmenduan murgildu zen. Nahi
|
duzuena
esan dezakezue, baina Violet de Parm perfumearen usain sarkorra, eskularru berriak eta ile kizkurtua ez dira oso bateragarriak postura umiliagarrian dagoen gizonarekin, zeinari ez dioten sartzen uzten eta zeinaren aurrean zerbitzariek besoak zabal zabal jartzen dituzten, eta gainera damen eta neskame morroien aurrean! Lotsaz, zalantzaz eta harriduraz gain, idazkariak bere barnean hutsunea, etsipena nabaritu zituen, norbaitek guraizeekin aurrean zain zituen poztasunak ebaki balizkio bezala.
|
|
|
bere bigarren liburua, 1971ko Nesken eta emakumeen bizitzak, nobela bezala saldu zen, izenburuazpi horrekin," a novel", ipuin ziklo bat ere kontsideratu daitekeen arren, ipuin elkarlotuz osatutako istorio bat alegia. Hots, guztiz nobela ez balitz ere, nobelarako jitea
|
duela
esan genezake. Munro ez da, alde horretatik, beraz, Txekhov kanadar bat, are gutxiago Borges iparramerikar bat –Elenak atxiki luze bat jo zion zigarroari, jarraitu aurretik– Bestetik, Munroren asmo betidanikoa nobelak idaztea izan zen:
|
|
2023
|
|
|
Burua argi eta eginbeharrak ondo antolaturik izan ohi
|
dituela
esan dezake harrokeria asmorik gabe, modu naturalean ateratzen zaion zerbait da; berezkoa. Baina azkenaldian ihes zulo bat sortzen zaio gutxien espero duenean, eta irrist egiten dio bertatik guztiak ohartzerako.
|
|
|
Iñigo Martinez Peñak begi zorrotza
|
duela
esan nezake eta gure gizartearen argazki izugarria eskaintzen digula, baina nahiago dut esan usaimen fina duela. Eta ezin uka:
|
|
|
Iñigok begi zorrotza
|
duela
esan nezake eta gure gizartearen argazki izugarria eskaintzen digula –metaforen eta hizkuntzaren baitan ere sartua dugu irudiaren logika–, baina nahiago dut esan usaimen fina duela. Eta ezin uka:
|
|
|
Laguntza behar duela kalean. Modu zabal batean, zaintzari lotutako beharrak
|
dituela
esan genezake.
|