|
2001
|
|
|
Ez, ni zurekin joan nahi
|
dut
esan diozu garrasika.
|
|
|
Ulertu dudala uste
|
dut
esan nuen, baina esan iezadazu, herri horretako hiritarrek ba al dute, zaldi zuria eta beltza alde batera utzita, beste aukerarik?
|
|
2002
|
|
|
Momentu hartatik aurrera, eta hurrengo bi hilabeteetan, ia egunero aritzen ginen solasean gaueko ordu txikiak arte. Oviedokoa zela eta 15 urte
|
zituela
esan zidan, eta deskripzioz, ilehoria, begi berdeak eta garaia zen. Ez zuen itxura makala, ez; eragozpen bakarra nire herritik nahiko urrun bizi izatea zen, baina hori momentuz ez zen niretzat inolako oztopo.
|
|
2003
|
|
|
Gaztaina koloreko begi zoragarri horiek... dir dirka egon ohi ziren beti, bazirudien niniekin egiten zuela irribarre ezpainekin beharrean. Bai, atsegin zuen Mariñe, baina nahita ere ezin
|
zuen
esan maite zuela, oraindik ez bederen. Ez zuen itsasoak betetzen zuen moduan betetzen, eta ez, ez zen bera lehorrean gelditzera bultzatzen zuen arrazoia.
|
|
|
Aita, ez al duzu ondo lo egin? Aurpegi txarra
|
duzu
esan zidan.
|
|
|
Esaldi hauek guztiak oso potolo eta sakonak diren arren, norbait maitatzen denean dena jartzen da zalantzan, aldiz gu garenean maitatuak ez da inongo zalantzarik izaten norberarengan. Zenbat maite
|
duen
esan dezakeenak, ez du maitasun handirik sentitu ohi. Eguerdi partea hurbiltzen denean, zure baitarako esaten duzu maitasun leial bakarra janariarekikoa dela. Beraz, bazkari legea egin duzu, bidean, beti bezala.
|
|
2004
|
|
|
Egia esan, haren antz handia dut. Gutxitan hitz egin zidan amak aitaz, Ameriketara etorri baino Euskal Herrian geratzea nahiago
|
zuela
esaten zidan beti, itsasoak beldur handia ematen baitzion, 1912 urtean aitona eta osaba galdu zituelako Bermeoko kaian galerna zakar batek arrantzan ustekabean harrapatu zituenean; baina nik ez dut hura inoiz sinistu, aita ez baitzen kostaldekoa.
|
|
|
Hitz haiek nire baitan ari ziren etengabe oihartzunka, oihu mutuka nuen barnea. Egizu negar lasai beharra
|
baduzu
esan zidan orduan izebak. Baina nik isilpean jarraitzen nuen.
|
|
2005
|
|
|
Etxean amets egiten dut, eta Alemaniara noala imajinatzen dut. Alemania handia da eta historian zehar garrantzi handikoa
|
dugula
esango nuke nik. Nik eta entziklopedia idatzi zuten gizonek.
|
|
2006
|
|
|
Hil baino lehen lau egunez UCI n izan eta gero, egun goibel horietako batean, bisitan joan nintzaionean, eskutik heldu eta oso maite
|
ninduela
esan zidan, ni bere idoloa izan nintzela beti, eta nire begiekin amesten zuela.
|
|
|
Finko begiratzen zidan. Eskutik heldu eta zoriontsua izan behar
|
nuela
esan zidan, bestela amak ezin izango zuela berriz ere zoriontsua izan. Gero, zerbait esaten saiatu zen, baina ez nion ulertu.
|
|
2007
|
|
|
Ilargi bat egin nizun eta betea nahi
|
zenuela
esan zenidan.Betea jarri eta izarrak falta zitzaizkiola.
|
|
2008
|
|
|
Irudikatu eta idatzi zuen Naiak (partitura baten pentagramen arteko hutsuneetan), egunero egunero, igogailuan zortzigarren pisutik zerora jaisteko behar zituen hogeitamazazpi segundoak Maialenen alboan igarotzen zituen emakumeak, marrubizko musu batez erantzuten ziola. Izan ere, suzko iledun emakume hark, Maialeni maite
|
zuela
esaten ez bazion ere, bere ezpainak mutu geratzen baziren ere, mila eta bat (edo bi) poema idazten zizkion gauero, zortzigarrenetik zerorako bide eternalean airetik hartutako hitzak lapurtu ostean;(... love is in the air...). Beraz, zirriborratu zuen paperean Naiak (Vivaldiren lau Urtaroen udaberriaren magalean), ile gorridun emakume hark eskutik heltzen ziola Maialeni eta bere logelara gidatzen....
|
|
2009
|
|
|
Nahi duzune an etor zaitezke, baina abisatu bi egun lehenago, e? Izeba Mariek, bere sorginkeriekin jarraituz, jendeari etorkizuna irakurriz, aura ikusi eta detektibe sena
|
duela
esan du. Sherlock izena jarri diogu:
|
|
|
Iritsi zeneta bertan zegoen baserritar bati ardi itxurakoharriarengatik galdetu zion. Baserritarrak nondikjoan behar
|
zuen
esan zion eta Nereak kasu egin etabertan agertu zen. Etxolatxoa hor zegoen eta leihotik begiratu zuen bahitzailea han zegoen jakiteko.
|
|
2010
|
|
|
Isiltasuna nabaritu da eta nengoena baino urduriago jarri naiz. Joan beharra
|
nuela
esan diot. Biharko geratu gara.
|
|
|
Gaur hemen egingo dut lo. Amak giroz aldatu behar
|
dudala
esan dit. Ezin naizela etxean egon egun osoan, eta beste gauzatan pentsatu behar dudala.
|
|
|
Bihar goizean eskolara joango naiz. Ez dut ikaskide guztien nirekiko begiradak ikusteko gogorik, baina amak animatu egin behar
|
dudala
esan dit. Ni saiatu naiz bere iritzia aldatzen baina ezin izan dut.
|
|
|
–Zein den, non dagoen, zaila
|
dun
esaten!
|
|
|
belaunaldiz belaunaldi irauten zuela. Galdera guztien erantzuna zuen; munduaren itzulia mila maneratan egina
|
zuela
zioten eta inork ikusten ez zituen gauzei mintzatu zitzaiela.
|
|
2011
|
|
|
Goizeko bostetan esnatzen zen egunero. Txirrina jotzen hasi bezain pronto, bere zurrungak marmar sakon bihurtzen ziren goiz ilunetan, eta beso bat mahaitxo txikitik arrastatuz, kolpe lehor bat ematen zion erlojutxoari, egunero bezala bere lana ondo bete
|
zuela
esan eta esnatu zuela adierazteko. Noizean behin piper egiteko eskubidea zuela gogoraraziz honi ere... hogeita bost urtetan ez zitzaizkion-eta pilak behin ere ahitu.
|
|
|
Basoko pagorik ederrenari ere hostoak erortzen zaizkio udazkenean, gogoan dut hostorik gabe gelditu nintzen eguna; olatu ikaragarriek astindu ninduten eguna; aurrera egiteko esperantzarik eta indarrik ez nuen eguna. Nik zein zen Gorkaren arazoa galdetu nion eta hark, minbizia
|
zuela
esan zidan. Gorkak minbizia zuen!
|
|
|
Euskal lurretan etzanda banengo, ez uste izan zure tankerako laino batekin konformatuko nintzatekeenik. Burua jiratu duzu irribarrez eta orain pare bat aste ikasitako maite
|
zaitut
esan didazunean euskaraz, eguzkia irten da lainoaren atzetik.
|
|
|
–Ez, ezin liteke? pentsatu nuen, bizitza osoa pasa dut pentsatzen bikote hau nire gurasoak direla eta orain, bat batean, ni kolonbiarra naizela eta bi arreba
|
nituela
esaten didate. Ez dakit nire benetako ama bizirik egongo den, ez nor den nire aita, ez non dauden nire bi arrebak.
|
|
2012
|
|
|
Baina nire plan miresgarriari esker ez zen halakorik gertatuko, edo hori uste nuen nik behintzat... Eskua luzatu zidan, biok genekien zer nahi
|
zuen
esan horrek (notak, mesedez). Zegoen umorean ez nekien, eman edo, ez eman.
|
|
|
Andoni alboan izanik erraza izan zen plan on bat burutzea. Azkenean ideia bat otu zitzaidan, azkenean Lauraren bihotza neuk irabazteko ideia Andoniri aurkeztu nion eta berak onartu egin zuen, merezia
|
zuela
esan zuen egiten digunagatik. Gauza zen Romanek Laura eta Roke batera paseatzen Rokeri atzetik baloiaz gogor ematea lurrera erori zedin eta lurrean zegoela pastel bat aurpegira botatzea, suposatzen zen hala Laura barrez hasiko zela eta Romanekin geratuko zela, eta hori esan genion Romani, baina hori ez zen benetako plana zeren guk bagenekien Laura ez zela horrelako neska bat, orduan ezkutuko planaren zatia, hauxe zen:
|
|
2013
|
|
|
Aurreko eguberrietan, aitona Angelek inoiz entzun dudan berririk txarrena eman zidan. Gogoan dut alzheimerra
|
zuela
esan zidaneko eguna. Olentzerok hainbat umeren bihotzak pozten dituen eguna zen, nahiz eta nirekin horrela ez izan eta inork sekula eskatuko ez lukeen, opari?
|
|
|
Noski, medikuek gutxitan sartzen dute hanka eta nirekasuan ere asmatu zuten. Alzheimerra
|
nuela
esan zidaten. Dakizunez, gaixotasun larria da eta denborarekin gure buruan borragoma izugarri baten antzeko zerbait eratu eta dugun guztia ezabatzen joaten da, den dena ahazten dugun arte.
|
|
2015
|
|
|
Ondo gogoan dut zelako aurpegia geratu zitzaion Telmo arrantza ontzian erroldatu nahi
|
nuela
esan nionean. Ahoa ireki zuenean zerbait esateko, hitzik gabe geratu zen bat batean.
|
|
2016
|
|
|
–Eta gainera, berak laguntza behar
|
duela
esaten dit! Baina a ze!
|
|
2017
|
|
|
Ea nor ausartzen zen aitari futbola gorroto
|
nuela
esatera. Azken finean, bi urte nituenetik ondo jokatzen ikas nezan atzetik ibili zait.
|
|
|
Jada amak ez dizkit lo aurreko kantuak abesten. Jada handitu omen naiz, jada ez omen naiz horren umea eta helduek ipuin eta abestirik gabe lo hartu beharra
|
dutela
diote. Bada, orduan, nik umea izaten jarraitu nahi dut, ez dut handitu nahi, heldua izateak ez du batere gauza onik eta.
|
|
|
Gau hartan zorte txarra eduki genuen, itsasoa haserre zegoela ematen zuen eta hantxe eraman gintuen guztiok. Besterik ezin
|
dut
esan, ohe batean esnatu nintzelako ondoren. Lehendabizi esan nuena gogoan dut oraindik ere:
|
|
2019
|
|
|
Guraso pila bat daude, baita umeak ere. Gure ondoan ama bat doa bizkarrean ume bat duela, baina haurtxo horrez gain, beste alaba bat du, 10 bat urte
|
dituela
esango nuke. Nire gauzetan pentsatzen ari nintzela, nire aurreko gizonak buelta eman eta kontuz ibiltzeko esan dit, Nigerko mugara iristen ari garela azalduz.
|