|
2000
|
|
|
Begiak itxi nituen nahiago izan nuelako sinestea, amestea, itxaropenari gogor oratzea... errealitate puta honi aurrez begiratzea baino. Eta orain, Irlandan eta disket hotz bati esker, G12 kalera eraman duzun egia osoa ari zait agertzen, eta nahi izan arren ezin
|
dut
burutik kendu zu zeu zarela kontatzen didana Rocío harekin enrollatu zinela, Jabirekin izandako aferak uste zenuena baino garrantzi handiagoa izan zuela azkenean, eta oraindik ere" Connemara" aipatzen duzu, eta toki horretara zeure bila joan nahi duzula. Oraindik ez duzu zure burua aurkitu ala?
|
|
|
Turutak iragarri zuenean ezen Villagrandeko dukea tribunan azaltzeko puntuan zela, guztiak zutitu eta isildu ziren, eta kapela edo sonbrailua jarria
|
zutenek
burutik kendu zuten, dukeari zor zioten begirunea zela kausa. Dukeak, bere aldetik, jendearen abegi ona eskertzeko, eskua luzatu zuen baterat eta bertzerat eta, noiz eta ikusi baitzuen ezen bere tribunako lagun adiskideak nor bere lekuan zeudela, eseri zen eta gorako mugimendu bat egin zuen eskuaz, festa hasteko.
|
|
2001
|
|
|
Hondar pinporta. Eta ezin
|
zaitut
burutik kendu, ez duzu orria askatu nahi, hurrengo kapituluan agertu nahi duzu, istorioa eraiki, liburua osatu. Ezin nauzu abandonatu.
|
|
|
Lagunaren arnasketa bizia sumatu eta zertan pentsatzen ari zen asmatu du, izan ere. Berak ere ezin
|
baititu
burutik kendu duela ordu laurden eskas anbulantzia barruan gertatutakoaren irudiak. Beretzat ere lehen hildakoa izan da.
|
|
2003
|
|
|
Greta edo ni. Hitz haiek ezin
|
nituen
burutik kendu. Ez nuen ulertzen zer nahi zuen Anak.
|
|
2004
|
|
|
Liviak ez daki hainbeste. Berak dakiena da Ginok ezin duela Tourrik ez Girorik irabazi, bere familiaren berri ez duela izan azken urteotan, eskalatzaile izandako faxista boteretsu batentzat ari dela lanean eta abizena aldatuta duela, Livia Scola, eta ezin
|
du
burutik kendu bera Livia Bucova dela, eta ez du burutik kendu nahi ere, ohore apur hori delako haurtzarotik geratzen zaion gauza bakarra. Hori, eta begi marroi eder bi.
|
|
|
Zergatik zegoen hain urduri? Ezin
|
zuen
burutik kendu, une hartan, Mireiarena izan zitekeela erretako gorpua. Oraindik ez zekien.
|
|
|
Josebak ia lasterka egin zuen Mª Cristinaren ate ingururainoko bidea. Ezin
|
zuen
burutik kendu. Hilketa?
|
|
2006
|
|
|
Eta igandeak maite ditu Nereak, lanik gabekoak direnean behintzat, askotan igandeetan ere lan egin behar izaten baitu. Asteko egun txarrenak dira orduan, erredakzioan dagoen bitartean ezin izaten
|
baitu
burutik kendu Maialenek ez duela ikastolara joan behar eta, lanagatik ez balitz, berarekin eta Lewisekin batera pasatuko zuela eguna. Baina gaur ez dauka lanik.
|
|
|
–Bai, ezin
|
dut
burutik kendu.
|
|
|
–Begira, Nere, ezin dut honelako gauzekin. Lanez gainezka nago, ezin
|
dut
burutik kendu nola konponduko dugun amaren asuntoa ospitaletik irteten denean, eta orain ama eskursioan eramateko kontu honekin zatoz. Zoratu egin al gara denok ala?
|
|
2007
|
|
|
neskak, musika, eskola... eskola ez, urrunegi zegoen hura ordurako, eta alaiegi gu hartaz oroitzeko. Bakarrik gogoratzen dut uretan sartu aurreko liluramendu hark arrasto bat utzia zidala, eta ezin
|
nuela
burutik kendu lagunekiko lokarri estu baina ikusezin hura.
|
|
|
Erroma, lurbiraren nagusi (keinu oriental bat hau, menperatuari gainean hanka jartzea, mendebaleko ikonografiak aski berandu bakarrik ikasi duena). Foro Romano an, Hadriano-ren tenplu itzel baten hondarrak Venus eta Erroma biena batera; Fori Imperiali etan, Zesarren Foroan, hiru zutoin korintiar txairo gelditzen da, gainean sabaizuraje puska batekin estetikoki miragarri esaktoa, behialako Venus Genetrix en tenplutik (ikusleak ezin
|
du
burutik kendu, ez al zuen zerbait ia berdin berdina Delfosen ikusi, estatikaren legeren bategatik, puskaila askotan elkarren antza sumatzen da).
|
|
2009
|
|
|
Nora etxean dago, amuma Rosaren gosaria prestatzen ari da eta ezin
|
du
burutik kendu bart irratian eskatu zioten Cat Stevensen abestia. Postaria etortzen sentitu du eta gosaritan zerbait irakurtzearren, zapatilarik jantzi gabe joan da postontzira.
|
|
|
Izango da. Ezin
|
du
burutik kendu irratitik baino ezagutzen ez duen andrea, baina ezin du harekin hitz egin. Hemezortzi urterekin ezezagun batek aingerua zela esan zion eta orain arima kobratzera datorkio.
|
|
|
Lepantotik etxerako bidean, betaurrekoak hautsi izanaren ondorioz, zauri axaleko bat zuen Damasok belaunean, odol-jario txiki bat eragin ziona: Teofilo Mariak, halere, berehala sendatu zion, plantain hosto listuz josi bat bertan ipinita?, orbetar anaiek, lehenik, beren poza erakutsi zioten elkarri, gertatuak gertatuta gero laurak sentitzen baitziren bat, inoiz ez bezala aspaldiko partez, baita Teofilo Maria eta Domingo ere, honek ezin
|
baitzuen
burutik kendu anaia zaharrenak Eduardo Zetaren aurrean egin ziòn defentsa, guztiaren errua lurrezko eltzeari egotziz: mundiala egon zara, abokatu bikain bat bezala, ekarri bostekoa, Teo!
|
|
|
Nik, bitartean, ezin
|
dut
burutik kendu Beatrizek esandakoa. Mirari Miren Arantzarekin berbetan geratu dela banketxean.
|
|
|
Nik, bitartean, oraindik sumendiaren berotasuna nabaritzen dut txabusinaren poltsikoan, Carmenen gutuna gordetzen dudan lekuan. Mirarik eskutitza ekarri zidan egunetik ezin
|
dut
burutik kendu nola agindu nion Isidrori ez geniola lagunduko, Carmenek dirua eskatu zionean. Ezin dut Isidroren begirada hura ahaztu.
|
|
|
Carmeni buruz ezer ez jakiteak. Ezin
|
dut
burutik kendu ordea. Jakin minarekin batera, onartu behar dut halako egonezina sentitu dudala.
|
|
|
Taxilariak, etsita, kale guztiak berdin daudela esan dio kazetariari, ezin duela gehiago hurreratu. Kazetaria amorruz dago, metroa hartu ez izana ezin
|
du
burutik kendu. Zortzi geltoki zituen Anton Martineraino, ordu laurden bat hor nonbait.
|
|
|
Goibel garen aldetik, ezin
|
dugu
burutik kendu telebista kate guztiak ezagutu ez ditzakegun bezala, ezta egunkari guztiak irakurri ere, ezin garela blog guztietara hurbildu, ezta euskal blogosfera osora ere bere apalean, lan arrunt bat badugu bederen, ordutegi arrunt batekin. Gainera, hilkorrak gara, gure denbora mugatua da, eta etsi beharra dago:
|
|
|
Lepantotik etxerako bidean –betaurrekoak hautsi izanaren ondorioz, zauri axaleko bat zuen Damasok belaunean, odol-jario txiki bat eragin ziona: Teofilo Mariak, halere, berehala sendatu zion, plantain hosto listuz josi bat bertan ipinita–, orbetar anaiek, lehenik, beren poza erakutsi zioten elkarri, gertatuak gertatuta gero laurak sentitzen baitziren bat, inoiz ez bezala aspaldiko partez, baita Teofilo Maria eta Domingo ere, honek ezin
|
baitzuen
burutik kendu anaia zaharrenak Eduardo Zetaren aurrean egin ziòn defentsa, guztiaren errua lurrezko eltzeari egotziz: mundiala egon zara, abokatu bikain bat bezala, ekarri bostekoa, Teo!
|
|
2010
|
|
|
Ateari heldu zion lehenik, familiako argazkiak markoetan zeuden mahai tapetedun bati gero. Ezin
|
zuen
burutik kendu irudi hura, film batean ikusi balu bezala: aita tailerrean, izterra ebaki zion zerraren ondoan, bere indar guztiekin garrasika, ateraino arrastaka iritsi nahian, odola bere hanketatik behera eta porlanezko zoruan barreiatzen zen bitartean; eta aldi berean Nerea etxe atzean, galeperrei purra purra artalea edo pentsua edo dena delakoa botatzen, aitaren orroa entzun ezinda, edo entzun nahi ezta...
|
|
2011
|
|
|
02:41 Neskatilarekin galdutako aukera ezin
|
dut
burutik kendu, eta Kepari nire damuak eta doluak kontatzen dizkiot.
|
|
|
02:44 Neskatilarekin galdutako aukera ezin
|
dut
burutik kendu, eta berriz ere Kepari nire damuak eta doluak kontatzen dizkiot.
|
|
|
Eta gauero egoten nintzen ni ohe gainean etzanda, beroak eragiten ez zidan kalentura batek kontsumituta. Behin baino ez nituen ikusi haren begi berdeak, baina ezin
|
nituen
burutik kendu.
|
|
|
Patetikoa zen haren grina, den dena halako ardura larriz hartzekoa! Ezin
|
zuen
burutik kendu egunen batean kale egingo zuela, eta orduan pott! Une hartan sekulako olatuak altxatu zuen Jonathan, gainetik pasatu, eta hondartzan lehertu zen pozezko hots batekin.
|
|
2012
|
|
|
Baina orain jartzen badut, ohartuko da ondo geratzeagatik ari naizela? horrelakoak ezin
|
nituen
burutik kendu, nire mugimendu guztiak neurtzen ari nintzen.
|
|
|
Veraren gaia atera nahi zenuen, aitaren etxera sartu zinen momentutik ezin
|
zenuen
burutik kendu. Baina ez zenekien nola egin prestatutako zerbaiten itxura hartu ez zezan.
|
|
|
Tai chi, yoga, meditazioa, reiki eta biodantza ematen zuten bertan, besteak beste, kartelak zioenez. Gemak ez zuen zentroa ezagutzen, hiriko auzo berri batean zegoen, eta iragarkia ikusi zuenetik ezin
|
zuen
burutik kendu agian bere eskuek Lander salbatu zezaketela.
|
|
|
Aspalditxotik zebilen gure artekoaz hitz egiteko gogoz. Gustuko ninduela esango zidan, aukera bat emateko, ezin
|
ninduela
burutik kendu. Kalaka.
|
|
|
–Hotz utzi nau etxean gertatu denak. Ezin
|
dut
burutik kendu. Eta zuk?
|
|
2013
|
|
|
Mesedez salbuespen bat egiteko erregutu dio amak, ez geneukala jatekorik gehitu dio, eta baratzean ezin dutela ezer erein eta bazirela bi aste ez geneukala patatarik ere; gaixotu egingo dela anaia horrela jarraituz gero esan dio gero amak, eta botiketarako ere ez daukagula sosik. Gizon bibotedunaren aurpegiaren espresioa buruarekin ezetz eginez ezin
|
dut
burutik kendu. –Hamabost urte da muga, eta ezin dugu zurekin salbuespenik egin.
|
|
|
–ze hiru gauza eramango zenituzke uharte bakartu batera??, Versusi iltzatu egin zaio kopetaren epizentroan. Ezin
|
du
burutik kendu. Txorakeria hori.
|
|
2014
|
|
|
–Baina kontatzen badut... Nahiago
|
dut
burutik kentzea.
|
|
|
Baina gaua aurrerantz doan heinean konturatu naiz berak jan duela nire azken fitxa. Zinez, ezin
|
dut
burutik kendu bere goranzko begirada, ni zutik egonda, bera nire hankartetik elikatzen dagoela; bere esku bat nire bularrari oratzen, oreka galtzeko beldurrez bezala. Neure oreka.
|
|
|
Ezkutuko negarra da, sumindura eta nahigabea nahasian dituena. Elenaren izen ona haren amaren hil beilan, haren etxean bertan zikintzen dutenen ahotsak ezin
|
ditu
burutik kendu.
|
|
|
–Nire bizitzaren erdia pasatu dut gizon horren aldamenean, eta ezin
|
dut
burutik kendu apenas ezagutu nuela, aitortu du, goxo?. Beranduegi konturatu nintzen horretaz.
|
|
2015
|
|
|
Eme. Gogoz kontra ere, ezin
|
zuen
burutik kendu. Toalla bustiarekin komuneko ispilu pitzatuari lurruna kentzen saiatzen zen bitartean, irakurtzen ari zen liburua, Camembert helburu, gogora etorri zitzaion ustekabean.
|
|
|
–Jarrita daukazu kukurruku eztularena??, nik. . Ezin
|
dut
burutik kendu, ezin dut?, berak. –Zenbat urte joan dira, Atanasio?
|
|
|
Gau eta egun irribarre hura, begietako jardinak?. . Neuk ere ezin
|
dut
burutik kendu nire Arrosa maitea. Haren hortzetako euria.
|
|
|
Ezin
|
zaitut
burutik kendu. Ba al dakizu?
|
|
|
Belardia oso nahasia baitzegoen. Hemen munduan eserita, pentsatu zuen, ezin
|
baitzuen
burutik kendu irudipen hura, alegia goiz hartan dena lehen aldiz ari zela gertatzen, agian azkeneko aldiz, hala nola bidaiari batek, erdi lotan badago ere, ongi asko dakien, treneko leihotik begira, orain daukala begiratu beharra, ez baitu inoiz berriro ikusiko herri hori, edo mando batek tiratutako gurdi hori, edo emakume hori soroan lanean. Belardia zen mundua; hemen zeuden elkarrekin, talaia goren honetan, pentsatu zuen, Carmichael jaun zaharrari begira, itxuraz hark ere, nahiz bitarte hartan guztian elkarri hitzik esan ez?
|
|
|
Gizonak ezin
|
ditu
burutik kendu bere bi barkuak eta haien tripulazioa. Beldur da, kostaldeko lur zaildu haietan beste hainbesteri gertatu zaien bezala, Atlantikoko ekaitz bortitzen batek harrapatu eta hondoratu ote dituen.
|
|
|
Ez du pentsatu nahi, gizatasun eta errespetu falta barkaezina iruditzen zaiolako, adiskideen balizko heriotzaren urrean. Baina ezin
|
du
burutik kendu. Trinitatea eta Esperantza hondoratu badira, eta berriro haien berririk ez badago, borroka gogorra egin du aseguruarekin dirua berreskuratu eta zorra, neurri batean behintzat, kitatzeko.
|
|
|
Logalez amorratzen zaude, baina, aitorpena? daukazu gogoan, ezin
|
duzu
burutik kendu. Gero eta koherenteagoa bihurtu nahi duzu, gorputz eman behar diozu, baina puzzleak osagarri asko dauzka.
|
|
|
Lanak ez ziola pentsatzen utziko uste zuen, makinen burrunbak distraitu egingo zuela, baina ez zen horrela izan. Ezin
|
zuen
burutik kendu anaia hil berri zela eta berak ezin zuela bion arteko une berezirik gogora ekarri. Etxetik alde egin zuenean Iker umea baino ez zen oraindik, eta gero tratu formala baino ez zuten izan euren artean.
|
|
|
Hurrengo egunetan, ezin izan zuen oroitu Ikerren irudirik, ez hamahiru urte zituenetik behintzat, eta horrek oso gaizki sentiarazi zuen, ezin
|
zuen
burutik kendu anaiak gehiago merezi zuela bere aldetik.
|
|
|
Zoriontzen zuen bitartean, Albertok ezin
|
zuen
burutik kendu benetan zergatik deitzen zion pentsatzea.
|
|
|
Bost urte luze joan diren arren, ezin
|
du
burutik kendu. Non ezagutu ote zuen Miren?
|
|
|
Organo musika, etengabe. Ezin
|
du
burutik kendu, hala nola udazkeneko eguraldi goibel euritsua ezin duen eguzkiak mendean hartu. Euria eta organo musika, bat eginda.
|
|
2016
|
|
|
Baina hainbat kanta jarri dituzten arren, Atxio Arregik ezin
|
du
burutik kendu hasieran entzundako melodia goxoa, Mikel Laboa maisuak abestutako olerki zaharra, hain zuzen.
|
|
|
Bere kasuan ez zegoen haragi txigortuaren usainik, elektrokutaturiko gizajoaren entzefalograma lau eta koxka gaberik; baina, hala ere, orduak behar izan zituen bere onera etortzeko, eta gai hartaz pentsatzeko bezainbateko lasaitasuna berreskuratu zuenean ere dunbots bat nabari zuen lokietan, durundia buru barnean, durduzatze bat gogo bihotzak iluntzen eta inarrosten zizkiona: ...n ere; hainbeste gezurren artean, itsasontziko bidaia ere ipuin hutsa ote zen pentsatu zuen bere artean Alsinak, baina bazirudien ezetz, egia baitzen Begoña eta beronen gurasoak Euskal Herritik ihesi joan zirela, Frantzia aldera aurrena eta Mexikora hurrena; ez zen egia, ordea, autoaren istripuarena, eta gezurra esateko arrazoia edozein izanda, zena zela eta hobe beharrez eginik ere, Alsinak ezin
|
zuen
burutik kendu bere amak, Begoñak, beraren aita amak Alsinaren aurrean hiltzat jo zituenean, fisikoki hil ez bazituen ere, bilobarentzat hilik gelditu zirela aitona amonak, hilik bizi izan zirela hainbat eta hainbat urtez, zonbiak balira bezala. Bilobarentzat aitona amonak hilik, baina, aitona amona haientzat ere hilik egon ote zen bitarte horretan biloba?
|
|
|
Ez zituen topatzen beste garai bateko inspirazioa eta gozamena. Iratiz aritu zen tai gabe pentsatzen, ezin
|
zuen
burutik kendu, eta iruditzen zitzaion ez zeukala behar adina energia bere arreta hainbeste gauza berritan jartzeko. Baina, bestalde, konpromisoak betetzea gustatzen zitzaion, eta ezin zion orain Fernandori beste baxu jole bat bilatzeko esan.
|
|
2017
|
|
|
Etxerako bidea hartu zuen zuzenean, babesa behar zuen eta babesa eskaintzen ziona Bala zen, bere galgo maitea. Ezin
|
zuen
burutik kendu Babak esan zion azken hitza: pentsatu.
|
|
|
Beirek ezin
|
zuen
burutik kendu argazkia: Baba eta Lete elkarrekin.
|
|
|
Jokinek ezin
|
zuen
burutik kendu irudi hura. Gauean alde batera eta bestera jardun zuen eta kostatu egin zitzaion lokartzea.
|
|
|
– Aizu, jauna, ezin
|
dut
burutik kendu hilketa bat izan zitekeela errazegi baztertu genuela. Badago gauzatxoren bat...
|
|
|
Ez zen batere ondo sentitzen eta nahi zuen bakarra ohean egotea zen. Halere, ezin
|
zuen
burutik kendu Andrea, neska zirikatzaile amorragarri hura. Barnetegitik alde egin zuen baina, itxuraz, inolako ondoriorik ez zuen izan.
|
|
|
–Ezin
|
dut
burutik kendu Patxiren aurpegia, larrialdietan ikusi ninduenean. Sekula ez dut hain izuturik ikusi.
|
|
2018
|
|
|
Abiaburu ezin etsigarriagoa izan zen, bada, ustez jarria zidaten eginbehar mota erabat berri hartarako; hain etsigarria non egiaz ez baitut harrezkero beste saialdirik egin ildo horretatik. Aldi berean, ordea, ezin
|
dut
burutik kendu Farraday jauna ez zela erabat pozik geratu beraren arraileriari emandako kontestarekin. Areago, jarrera horretan tematzea izan daiteke niri aldarte bertsuan erantzunarazteko modua.
|
|
|
Pertsona guztiek konspiratzen zuten bere aurka. Ezin
|
zuen
burutik kendu goiz hartako sesioa. Aitak oraindik lo zegoela altxatu zuen pertsiana, zakar.
|
|
|
–Bai, bai, badakit, hasi berria ematen dut, zerbait handiaren aurrean gaudela sentitzen dut, ezin
|
dut
burutik kendu, eta apur bat urduri jarri naiz. Aitortu behar dut txunditu egin nauela gizon horrekin egin duzuen lanak.
|
|
|
Biomugikorra hurbildu du eskaini dion pantailara. Ezin
|
du
burutik kendu irakurri berri duena. Sekta debekatu bat ote da IT delako hori?
|
|
|
Ezin
|
zuen
burutik kendu. Sarea Google bitartez arakatu zuen, egile horien guztien izenak barneratzen zituzten hitz eta formula konbinazio ezberdinak erabiliz, baina ezertxo ere ez.
|
|
|
Alabak ekarri ohi zizkion erosketak poltsetan zeuden oraindik, sukaldeko mahaian sakabanatuak, eta hozkailuan eta armairuetan gordetzen lagundu zion, mekanikoki, apenas egin baitzien jaramonik botatzen ari zitzaion errietaren azpiatalei: ezin
|
zuen
burutik kendu ipuina, ezta norena zen berehala jakiteko grina ere. Irtenbide bakarra bururatzen zitzaion:
|
|
|
Beraz, ez da egia. Zergatik ezin
|
du
burutik kendu orduan?
|
|
|
Bazkaldu ostean, ohatzean etzaten da. Ezin
|
du
burutik kendu. Berak ez du horrelakorik merezi.
|
|
2019
|
|
|
Ezaguna idazkeran baina harrigarria edukian. Ezin
|
duzu
burutik kendu galdera: zergatik bortxaketa bat?
|
|
|
Ezin
|
duzu
burutik kendu amaren irudia, ohe ertzean eserita, negarrez, botoien lata alboan duela. Eta halako batean irudi beldurgarri batek eraso dizu:
|
|
|
–Ezin
|
dut
burutik kendu neska horrena, mendian agertu dena, aitortu dizu.
|
|
|
–Nire ustez, lehengo eguneko mostrongo bera izan da. Ezin
|
dut
burutik kendu haren aurpegi zantarra.
|
|
|
Ohean nago, hotzeria harrapatuta, eta ezin
|
dut
burutik kendu andereño X. Sekula ez dut honela maitatu andereño bat. Lehenbiziko urterako ere asko maite nuen, baina orain zinezko amodioa da.
|
|
|
–Nire jaun gorenak aitortu zidan behin zergatik ez zuen ezkondu nahi: garai bateko maitearen zain omen zegoen, hura itzultzeko esperoan; ezin zuen ahantzi, ezin
|
zuen
burutik kendu. Hitz ilun eta nahasiekin mintzatu zitzaidan hari buruz, eta ezin izan nion garbi ulertu.
|
|
|
Kontu berdinak zetozkidan beti gogora. Ezin
|
nituen
burutik kendu. Aita Big Knife benetakoa izatea edo ez garrantzirik gabeko zerbait zen.
|
|
|
Alta, basetxeren batera abiatzen den bakoitzean abagunea baliatzen du ibiltariak Hodeirekin bakarka mintzatzeko. Ezin
|
ditu
burutik kendu Ximenak antzinako garaien eta beste mundu batetik itzulitakoen gainean kontatutakoak, baina ez du jaunaren leinukoa ei den neskatila mindu gura, odol horrek lur haietara ekarri duen pairamena aurpegiratuz. Bere herritik erbesteratu aurretik zeukan kezka batekin egiten du bat kontakizun horrek.
|
|
|
Sorginak, bestalde, argi dauka bere helmuga. Ezin
|
du
burutik kendu Orratz mendietako azti handia. Aizerentzat, edozein ideia da hobea umemoko mainati baten esanetara ibiltzea baino.
|
|
|
Ez zen orduantxe izan, baizik eta lehenago, Raimundo Silvak pentsatu zuenean, Nola ote du izena, batzuetan gertatu egiten da, badugu pentsamendu bat baina ez dugu aitortu nahi, ez diogu konfiantza eman nahi, alboko pentsamenduen bidez islatzen dugu, kasu honetan, adibidez, emakumearen izena behin ere ez zela aipatu gogoratzea, Andre honek, esan zuen zuzendari literarioak, une honetatik aurrera erantzukizuna bere gain hartzen du, eta, zela heziketa faltarengatik, hau oso litekeena ez zen arren, zela urduritasunarengatik, berea eta orokorra, ez zuen aurkeztu, Raimundo Silva, Urlia andrea. Gogoeta hauen bidez Raimundo Silvak atzeratu zuen galdera zuzena, Nola ote izena, eta egin duelarik, ezin
|
du
burutik kendu, ordu hauen guztien ondoren, bere helburura iritsi balitz bezala, uler bedi esanahi arruntean, hau da, bidaiaren bukaera, desbiderapen ontologikorik gabe, bidaiariek esaten dutena, alegia, Iritsi naiz, zain daukaten guztiaren berri dakitelakoan.
|
|
|
Bai, Pentaedroari buruzko berriak biziki hunkitu du Joxe. Ezin
|
du
burutik kendu beharbada haren kausaz jo dutela taldearen kontra: bera izan dela, eta ez beste inor, errudun bakarra.
|
|
|
Nahikoa lan badu bere baitako goganbeharrari kontu egiten; zeren eta, egia bada aspalditik sukaldaritzarako zaletasuna izan duela, eta honek, besteak beste, gerra malapartatu horretan bizirik irauteko aukera paregabea eskaini diola, bera, berez, ofizioz eta afizioz, ganaduzalea baita. Eta ezin
|
du
burutik kendu, atxilo hartutako gehienak, ziurrenera, abeltzain eta laborariak izango direnez, beraien artean inoiz berarekin herriko ferian tratutan ibilitakoren bat egon litekeela. Azken batean, bere herria ez dago hain urrun ere, eta gauza jakina da zenbaitetan bertakoak bakarrik ez, baina inguruko herrietatik ere hurbildu egiten direla feriaren sonak hartaraturik.
|
|
2020
|
|
|
Cristóbal Martínez Bordiuren bahiketa prestatzen hasi ziren orain Madrilen. Baina infiltratuaren kontua ezin
|
zuten
burutik kendu BBCko berriaren ondoren, eta Mikel Lejarzarekin aurrez aurre kontuak garbitzea erabaki zuten. Irailaren 16an jarri zioten hitzordua galdeketa egiteko.
|
|
|
Geroz eta gehiago puztuz zihoan indibidualismoz jositako gizarte horren okerrak zuzentzeko denbora hartuko ote dugun galdetzen diot neure buruari. Goitik behera agintaritzatik datorren ahots aurrendariak ditugu, baina, hori horrela izanda ere, masen indibidualismoa berekoitasunez pozoituegia dagoelako kezka ezin
|
dut
burutik kendu.
|
|
|
Gaitz erdi, ordea, ahanztura izan balitz esker gaiztoko herritar zintzoek eman ziaten ordaina. Izan ere, oraindik ere gogoratuko duanez, hire herrian" Lakoizketako eroa" deitzen hinduten, zergatik eta, makila, mailua, zizela eta letoizko kutxatxoa aldean, belarrak eta harri puxkak biltzen ibiltzea
|
huelako
burutik kendu ezinezko tema, baina eromenaren harria buruan omen huen hik mihi gaiztoen esanetan. " Eroa zuhur, bizkarrean egur", oihu egingo ziaten irriz ajataka.
|
|
2021
|
|
|
Gazteago izanagatik, abiatzeko unean irteeratik ehun metrora kokatutako galgoa nintzen, distantzia areagotzeko prest, nire hankak, dantzarako ez ezik, lasterketarako ere bizkorragoak izaki. Hala, ezin
|
nituen
burutik kendu, kontatzen nizkienekin batera, isiltzen nizkienak.
|
|
|
bere begietako mina ezagutu nahian zebilela, aita hil ziola ETAk sei urte lehenago, baietz, euskalduna zela, bai, aita ere bai, oso euskalduna, Italian izan zela eta etxera itzultzean han espero zuela, Arte Ederrak ikasten ari zela," Bai, ikasketei heldu diet berriro", mina kontatu nahi zuela eta ez zela oso trebea idazten, horregatik pintura eta eskultura," Ez, unibertsitatean hasi eta oso gutxira gertatu zen. Mina aspaldikoa zen", Zuhararekin eta Noarekin partekatzen zuela pisua," Oscar zuen izena bizkartzainak", iluntzeko albistegian ikusi zuela," Ezin nuen lorik egin", lehenengo aldia zela," Udaletxean daude, nonbait, gorpuak", ez zuela inoiz beste biktima batengana hurbiltzeko beharrik sentitu, bera biktima zenik ere," Ezin
|
dut
burutik kendu atzo ispiluan ikusi nuena", eta bereak zirela begi haiek. Bereak bakarrik.
|
|
2022
|
|
|
Julia baiezko keinu bat egitera mugatu da, eta prismatikoekin ingurua arakatzen jarraitu du. Ezin
|
du
burutik kendu duela ordu batzuk irakurri duen mezu anonimoa. Oraindik ere taupadak azkartzen zaizkio etxera nola sartu den gogoratzean:
|
|
|
Alabaina, ezin
|
du
burutik kendu biktimetako hiruk tatuajeak zituztela. Galiziarrak ere bai, akaso.
|
|
|
Min eman nahi zidan. Izkina batean botata utz zezakeela ezin
|
dut
burutik kendu. Blai eginda itzuli zuen umea, sukarrak goia jota, eta pneumoniarekin ingresatu behar izan nuen.
|
|
|
Ospitale barrura sartu eta gorantz zihoala ezin
|
zuen
burutik kendu. Emakume horrek iragarri zuen Ilargi erditik kenduko zuela.
|
|
|
Bezperan ikusitakoaren irudiak zetozkion nahi gabe. Ezin
|
zituen
burutik kendu. Ama telefonoz hizketan, gozo, melenga... aitarekin sekula ikusi baino gozoago.
|
|
|
Alaznek ezin
|
zuen
burutik kendu. Ahizpa eta umea babestu behar zituen.
|
|
|
–Bada, ordea, zentzurik ez duen datu bat. Eta ezin
|
dut
burutik kendu.
|
|
|
Hain justu, Andoitz desagertu zen egunean, kale! Ezin
|
dut
burutik kendu zergatik esan diguzun gezurra datu ziztrin horretan, zure etxean gertatu dena bezalako amesgaizto bat bizi eta gero. Zer axola du piper egin izanak, zure gurasoak eta ahizpa hil badituzte?
|
|
2023
|
|
|
–Gaur bakarrik balitz. Aizu, ezin
|
dut
burutik kendu taldearen izenarena.
|
|
|
"(...) eta ezin
|
zaitut
burutik kendu. Bridatu ezin dudan piztia da eragiten didazun aztoramena; egunerokoarekin lasai jarraitzea oztopatzen didana, ni neu erabat izatea, eta horretxegatik gorroto zaitut apur bat.
|
|
|
Bai? Ezin
|
ditu
burutik kendu. Azken eskola egunak, laster azterketak, eta ikasi egin behar du, burua ikasten jarri.
|
|
|
Baina taupadaka dut bihotza. Oso sakon sentitzen dut, ezin
|
dut
burutik kendu. Hor dago, nire gorputzeko organoren batean iltzatuta.
|
|
|
Laiarekin hitz egin bitartean, ezin
|
ditut
burutik kendu Martinen aitaren gutunak, desamodiozko istorio hura. Eta gutunekin batera, bideoetako emakume haien begirada, etxe hark zoriontsu egiten ote zituen galderari erantzuteko zuten modua, kameraren atzean zegoen gizonaren desesperantza...
|
|
|
Eta ezin
|
bazaitut
burutik kendu, zer egin behar dut?
|
|
|
Hurrengo egunean mezu bat jaso nuen mugikorrean: Eta ezin
|
bazaitut
burutik kendu, zer egin behar dut?
|