|
2000
|
|
|
– Nik ez
|
dut
Azken fusila irakurri –aitortu behar izan nuen nik–, baina Jokin Muñozen aurreneko liburua bai, Hausturak. Gustatu zitzaidan.
|
|
2001
|
|
|
–Egizu nahi
|
duzuna
azkenean –moztu nion hitza– Ez dut zuk duzun bezala oihurako dohainik!
|
|
|
Edonor ezin daiteke hain gora iritsi prezioa ordaindu gabe; Jainkoaren argiak itsutu egiten ditu eliztar apal eta xumearen begiak. Oso oso pertsona gutxi eta bakanek baizik ezin
|
dute
azken atea –zeina gong a gordetzen den gelakoa baita– ireki eta beste aldean zer dagoen begiratu, gong a jotzen ari denaren aurpegia ikusi. Zeren, nork eraman lezake azken ate horrek gordetzen duen ikusgarri izugarria, nork saihets lezake barne muinetarainoko izu laborria atea ireki eta ikus baleza, ikus baleza...
|
|
|
Etsipenaren goren unean, bi paper luzanga atera nituen poltsikotik eta airean astindu nituen. Bai, inori esan gabe niretzat gorde nahi
|
nituen
azken bi derbirako sarrerak ziren.
|
|
|
– Gizon garrantzitsu batek diru mordoa ordaindu zidaan Amaiari jarrai niezaion. Maitasun kontu arrunta
|
duk
azken finean.
|
|
|
Akaso, bere burmuina zeharkatu zion bala Jokinentzat gordea zinan. Kontua
|
dun
azkenean barneko harrak gainezka egin ziola eta amore eman zinan; ahulegia zunan egindakoari aurre egin ahal izateko. Argi dagoena da, Jokinek Louisen hilotza topatu zuenean, laguntza bila joan beharrean bertan gelditu zela tarte batez.
|
|
2002
|
|
|
– Poliziak ba ei
|
du
Azken Portuko hitzordukoaren berri. Eta badirudi Algortako elizan hildakoa neuk hitzordura igorritako tipo bera dela.
|
|
2003
|
|
|
nik ere ezin diat gehiago, Damian. Hauxe
|
duk
azkena niretzat ere. Eta Damianek jakin zuen aitortza txiki haren lekuko izateak, kate handi batez lotzen zituela bi gizonezkoak.
|
|
|
Edo nork zekien neuk bakarrik etorri nuen haren bila, haserretu egingo zitzaidalako. Karpetaren barruan
|
nituen
azken paperen berri jakitean. Ze harrezkero ziur nengoen.
|
|
2005
|
|
|
– Iragan bisitaldian parluarrera heltzeko bidean bost aldiz biluzi dute. Ez du egunkari eta gutunik
|
ukan
azken aldian: umiliatzen dute.
|
|
|
Batez ere, apaizak denen aurrean esan zuelako, naturaltasun osoz. Halako batean ni hartu eta erdi ezkutuan esan izan balit, ez dakit, uste
|
dut
azkenean berdin esango nukeela ezetz, akaso ez, ez dakit, baina denen aurrean... Ba horrela esan zuen, berak eta biok elkarrekin lo egitea gau hura igarotzeko modu bakarra balitz bezala.
|
|
|
Behin baino gehiagotan saiatu izan da buruari tinko eusten, baina barberoaren hatzek –" boterea barberoaren hatzak bezain nazkagarria da", zioen Ossip Mandelstamek– makurrarazi izan dute beti; guraizeduna irteten da desafio guztietan garaile. Botere harreman hori gauzatu egin behar
|
du
azkenean bizarginak: nork agintzen duen adierazi.
|
|
|
Mokasinei distira ateratzen ari delarik, bere amak zapatak lustratzeko zuen era harekin gogoratu da. Ez daki ondo non irakurri zuen, duintasuna mantentzen zutela adierazteko heriotzara kondenatutakoek
|
zuten
azken aukera zapata distiranteekin hiltzea zela. Ospitalera iritsi denean galduta sentitu da.
|
|
|
Nire fitxa zeukaten, xehetasun guztiekin: bazekiten idazlea nintzela, bazekiten zer idazten nuen, nire prentsa artikuluen berri zehatza zuten, jakiteagatik,
|
bazuten
azken bost urteetan unibertsitatean sinatu nituen manifestuen berri ere. Unión Obrera aldizkariko elkarrizketa batean esana nuen behin," gustuko ditudan poetak behin eta berriz irakurtzen ditut, haiek azken juizioan nire defentsa presta dezaten", baina hortik eternitate osoa Aureliano Buendia edo Oliveira bihurturik pasa nahi izatera, ez zegoen ba aldea!
|
|
|
Zapata zolarekin irakurtzekoa
|
duk
azken aforismoa, pentsatu dut.
|
|
|
Harixe emango dizkiot Otsoeneko giltzak eta gero, joan egingo naiz. Gaur
|
dut
azkena hemen.
|
|
|
Aktore amateurra ematen du. Barrabas
|
du
azken aukera.
|
|
|
Ohartu egin da, tupustean, emakume batekin solasten den estreinakoa
|
duela
azken zortzi urte honetan, alegia, lehen aldia bizitzan egiten duela hitz emakume batekin gizonezko hitzez.
|
|
2006
|
|
|
– Izen hori han zegoelako ingelesen hilerri bat. Uste
|
dut
azken karlistadan hildako ingelesentzat propio egina, orduan irlatxo bat osatzen zuen eremu batean...
|
|
2007
|
|
|
– Uste
|
dut
azken aldian ez dudala ezer ulertzen. Tira, igual nire arazoa da.
|
|
|
Egonean asperturik, etorritako bidetik egin zuen alde eta hoteleko terrazan hartu zuen atseden. Egunkari bat edo bertze izan ezik, ez
|
zuen
azken aldian deus irakurri, eta libururen bat eskuratzeko gogoa egin zitzaion. Zerbitzaria, hau da, unibertsitateko irakaslea irudi zuen aitona agurgarria inguratu zitzaiolarik, berari galdetzea otu zitzaion non erosten ahal zuen libururik.
|
|
2008
|
|
|
lizunkeria
|
dugulako
azken helmuga
|
|
|
praka urdina
|
dute
azken helburu
|
|
2009
|
|
|
Ematen zuen nik besterik ez niola eusten mastari tente; ontzia utzi zutela, marinela agintean lagata. Ramirok eman zidan Estudiantearen berri, ikusia
|
zuela
azken aldian dama galant batekin solasean, Alamedan.
|
|
2010
|
|
|
Ez nuen habia epeletik irten nahi. Eta borroka latz horren ostean ahitzear
|
nituen
azken indarrekin atzera egitea lortu nuen. Erditzearen unerik zailenean burua guztiz kanpora ateratzear nuela, emaginaren hatzek indarraren indarrez itxura gabetzen ari zitzaidan kaskezurra heltzekotan zeuden une horretantxe, berriro ere umetokira sartzea lortu nuen.
|
|
|
Baina ez neukan astirik. Huraxe
|
nuen
azken aukera. Eta gainera orduan deitu edo sms bat igorriko banio, jakingo zukeen esna nengoela, hau da, kanpoan ibilia nintzela ordura arte.
|
|
|
– Medikuarenera joatekoa naiz, ama. Goragalea eta zorabioak
|
ditut
azken egunotan.
|
|
2011
|
|
|
Emaztea, semea eta hirurak Europako herri batzuk bisitatzen ari ziren. Irlanda
|
zuten
azken geltokia, Shannon aireportutik Estatu Batuetara itzuli baino lehen. Arriagari otu zitzaion, Irlandako itsasoa zeharkatzean Bermudetako Triangeluak soilik desagerrarazi zuela giza-masa beltz hura.
|
|
|
Espainiako obituario idazle entzutetsuenak pilatzen ari ziren, astiro. Paganik legez, denek sentituko zuten Espainia bera zegoela hil hurren, eta eurek erredaktatu behar
|
zutela
azken ohar nekrologikoa. Han ziren, besteak beste, ABC, El Alcázar, Hola, Blanco y Negro, Pueblo, La Gaceta Ilustrada eta Actualidad Española ko maisuak.
|
|
|
zerua ukitu nahi
|
duten
azken eraikinetara
|
|
|
Elizan daude Barrionuevo ministroa eta Madrilgo eta Erkidegoko beste hainbat agintari, Carlos Garaikoetxea lehendakaria barne, bere gurasoen kristal dendaren parean tiroz josi zuten Alfredo Trota polizia nazionalaren hiletara bezperan etorriak eta ingeniariarena gertatu ondotik baten ordez bi gorpuren azken agurrera geratu direnak bidaia bakarrean. Lege Antiterrorista berriak behar
|
zuen
azken bultzada izan da: oposizioko Manuel Fraga, Francoren ministro ohiak eta haren taldeak, txalotu egin dute Barrionuevo ministro sozialista, modu ezin sinetsizkoan.
|
|
|
Fontechak entzun nahi
|
zukeen
azken ahotsa da Rodrigo Mesarena.
|
|
|
Helduarotik haurtzarora etorritako sarkinak bezala. Eta horrela saiatzen zen Lazkano aldiro une hura oroitzen, Soto bizitzara ekartzen, nahiz eta bolada luze batez eta Gabriel Lazkano onik agertu zen arte bere beldurrik handiena izan zen zuhaitz genealogiko pozoituak laga zion DNA endekatuak ez ote
|
zuen
azkenean dena ezabatu eta traizionatuko, oroitzapen hura barne, galdu nahi ez lituzkeen oroitzapenen artean azkena izatea nahiko lukeen arren hura, aitak ustez harrapatu zuen gaitz berak bera harrapatu eta oroitzapen preziatu hura ezabatuko ote zion beldurrak jaten zion barrua.
|
|
|
– Ezin dugu gehiago itxoin –bota
|
zuen
azkenik abokatuak, azantza asmatikoaren txistua inoiz baino txistukariago.
|
|
|
– Niri Astoria gustatzen zaidan –esan
|
zuen
azkenean Zeberiok, hitz haien bila urrutira joanda.
|
|
|
Denboragarrenera ulertu zuen bere senarrari utzi ziola dena, errudun edo sentitzen zela hura abandonatu izanaz eta halako alarguntasun itxuratu bat laga ziola konpentsazio bezala," ni ez naiz zurekin egongo, baina elkarrekin genituen gauza guztiek bere horretan iraungo dute zurekin, objektuak eta oroigarriak, elkarrekin erosiak edo ez, praktikoak zein sinbolikoak, denak lehengo etxean, zuk ikusi zer egin haiekin". Ez soilik zen elkarbizitza luzearen apurketaz eta haustura sentimentalaz haraindiko arazo gehiago ez sortzeko borondatea, baizik eta baita Diego Lazkanorekiko entrega erabatekoa ere, pentsatu nahi
|
zuen
azken honek, bien artekoa gaizki ateraz gero ezer gabe geratuko baitzen Idoia, eta Diegoren bizitza materiala ere konpartitu nahi izatea, haren sukaldeko gailuak eta izarak, haren sofarako mantak eta terrazako aulkiak, haren azazkalak mozteko guraizeak eta haren ile lehorgailua –hau bai, zerbait definitiboa zen–, zion maitasun baldintzagabearen seinaletzat jotzen zuen: esan nahi balu bezala," sinesten diat harreman honetan, itsu itsuan sinetsi ere, hi haiz nire bizitzako apustua, ez zagok nire buruan gure artekoak huts egin eta pitzatzeko aukera mendreenarentzat lekurik, ez zagok B planik".
|
|
2012
|
|
|
– Horrenbeste konplikatzen gaituk kontu hauekin... –esan zuen nire aldera lerratuz– Zer
|
duk
azkenean txortaldi bat?
|
|
|
Eztarritik bota
|
ditut
azken indarrak.
|
|
|
Soilik, hurren argitaratu beharreko liburuaren frogak zuzentzea, elkarrizketarako hitzordua lotzea, argazkiak errebelatzea. Atotxako merkatuko lokaleko proba saiora beranduegi ez iristea, idazmakinarako kalkoa eta tinta bobina beltz eta gorria erostea, hurrengo aldizkariaren plangintza, Bilintxera inoiz itzuliko ez
|
genituen
azken nobedadeak maileguz hartzera joatea, euskarazko irakurle urriak irakurtzera akuilatuko zituen lausenguzko aipamen laburrak idazteko eta Eginera erredakzioa itxita zegoenean argazkiak errekisatzera. Alde Zaharrean barrena Astelena ireki ote zuten ikusteko itzulitxo bat egitea, arrain pastel pintxoa jan eta amontillado bana edateko.
|
|
2014
|
|
|
– Joan zaitez –esan
|
zuen
azkenik amak.
|
|
|
Egun batzuk lehenago aitaren gutuna jaso zuten, eta Xabik ezin
|
zuen
azken esaldia burutik kendu: " Recibid un abrazo de este padre que tanto os quiere y no os olvida".
|
|
|
Horri begira bizi behar izan zuen ohartu zenean zer den muskulu hori, zer den pertsona bat, zeinen erraz hiltzen den pertsona. Ez zuen segundo batez ito nahi, ez
|
zuen
azken batean segundo batez hil nahi, odola, arnasa etenda, ahalik arinen berreskuratu nahi izaten zuen erritmo normala, taupadena. Ez zela gaixotasun bat, hori esan zioten medikuek, muskuluaren portaeretako bat zela, joera bat, egin zezala bizimodu normala.
|
|
2015
|
|
|
Bestalde, Juliari kontatuta, Juliari nolabait adierazi nahi dio bere izaera petrala, Julia kosta lain kosta hobendun sentiarazteko grinan mamitua, amarengandik datorkiola. Ez Martinek berak, baizik eta Martinen amak
|
duela
azken batean idazleak Julia errudun bihurtu nahiaren errua. Juliari aitortu izana ere ez da ondoriorik gabe geldituko.
|
|
|
Ez zagon bere onenean. Behar
|
duen
azkena neska buruarin baten besoetan erortzea da.
|
|
|
Summers & Paulsoneko komunikazio arduradunak ziurtatu zuenez, krisitik ateratzeko behar
|
genuen
azken bultzada emango zigun. Bitorrek eskatutako gorputz osoko argazki sorta egin eta alde egin nuen.
|
|
|
Bertan iraun eta jendea alde egiten hastea bataila bat irabazteko modua dela iruditzen zaio agian. Tropela, hori da behar
|
duen
azken gauza.
|
|
2016
|
|
|
– Orain
|
dugu
azken aukera!
|
|
2017
|
|
|
– Barkatuko didazue, ikasle maiteok, gaur gogor samarra izan banaiz –desenkusatu zitzaigun amaieran– Zuzendariak esan dit hau
|
nuela
azken eskola zuekin, eta ez nuen alferrik galdu nahi zuei probetxuzko ezer irakatsi gabe.
|
|
|
Duela astebete eskas hil zen aita, eta biharamunean Donostiara itzultzekoa da Sandra. Azkoitian eman behar
|
duen
azken arratsalde horretan aitaren baratzera laguntzeko eskatu dio amak. Alargunak lur zati txiki hura saltzeko asmoa du, hasi behar duen aro berriari kemenez ekiteko onena izango delakoan, eta alabak azken aldiz ikus dezan nahi du.
|
|
|
Zerbait ezin irentsita habil... Ikustekoa
|
dun
azken urteotan zenbat mediku eta psikoanalista graduatu den unibertsitaterik zapaldu gabe!
|
|
|
– Zerotik hasterik balego... –bota
|
zuen
azkenean.
|
|
2018
|
|
|
Objektuen formak antzeman daitezke ilunpetan. Garagardo lata bat zimurtuta, zapalduta, deseraikita lurrean, oraindik zintzilik
|
du
azken tanta. Hiru pauso harago beste bat dago.
|
|
|
olibondo mutur bat balitz, bikain. Behin jaso duzu laudorio bat urliarengandik, ezustekoa, aitortza eskergarri bat, ez zen aurrez sekula gertatu, zintzoa iritzi diozu, zure diskoa gustatu zaiolako eta ezin
|
duelako
azken boladan “zure diskoa beste ezer” entzun. Tira, apur bat puztu du kontua, baina ados, “serio, zure diskorik onena da”, hartuko diozu, erreserbekin bada ere onartuko diozu, eta intentsitate baxuko orgasmo baten oihartzun urrunaren gisako kilima sentituko duzu hori aditzean.
|
|
|
Pintadak izan dira osina bete
|
duen
azken tanta. Isil mandatari bat bidali diote irratira ETAkoek, bere kontrako mehatxurik ez dagoela esateko.
|
|
2019
|
|
|
Karlistenak bai. Gure aitonak 21 urte
|
zituen
azken gerra karlistan. Zer egin zuen?
|
|
|
Sororen atzetik ni, oso hurbil, astakeriaren bat saiatzen bazuen, hasieratik mozteko. Pentsatu nuen ez ote zen biluzik jarriko, horretarako joera
|
du
azken egunetan.
|
|
|
GRÜNBAUM: Ez da zuzena hau izatea zutaz
|
dugun
azken oroitzapena, Gerron. Nik nahiago dut gogoratzea “Mack the Knife” kantatzen, kabaret bateko eszenatokian.
|
|
2021
|
|
|
Informe horiek froga gisa erabili ziren altsasuar horien epaiketetan, gure aitona Falangeren buruzagientzako pertsona ezaguna eta konfiantzazkoa zen seinale. Eta berehala antzematen da epaiketa horietan falangisten hitzek pisu esanguratsua
|
zutela
azken erabakian.
|
|
2022
|
|
|
hor behar
|
dute
azkenik gabe geratu ziren adioek
|
|
|
Sinboloak auzitan jartzean ondare kolektibo batean, afektu kolektibo batean arrakala sortzen da, eta horrek bazterrak aztoratzen ditu. Hortxe
|
ditugu
azken urteotako bi adibide argi, Onintza Enbeitak Che Guevara sinboloaren inguruan eginiko gogoetak sorturiko ezinegona [41]; edo Maradona sinboloak sorturiko itsutasuna [42]. Zailtasun horien inguruko beste adibide bat:
|
|
|
Urtarrilean zehar zintzilik
|
genituen
azken hari muturrak batik bat, atrezzoarekin zerikusia zutenak lotzeari ekin genion. Praktikotasunaren eta sinpletasunaren alde egin genuen; gutxirekin asko egitearen alde.
|
|
|
Taberna galiziar batera joateko konbentzitu ditu, oraindik azken trenerako tarte bat falta dela, eta hango olagarroa probatu beharra daukatela aginduz. Eta han ere atera dizkiete ginebrak eta aguardienteak olagarroari bultza egiteko, eta azkena behar
|
duena
azken aurrekoa bilakatu zaie, Ipurdiaren aldaparako bidea hartu duelako Tonik, besteak ohartzerako.
|
|
|
Goiz hartakoa
|
nuen
azken aukera gure etxearen eta gure etxekoen memoria bilakatua zen ganbara hartako trastetzaren artean gutxi batzuk ahanzturaren edota indiferentziaren ugerretik libratzeko. Horretaraxe joana nintzen.
|
|
2023
|
|
|
Umea hintzen garaian, zerbait, baina aspaldi handian batere ez une horretan oroitu nintzen Josune izan zitekeen lehengusina hartaz; azkeneko aldiz gehienez ere hamabi urte nituela izango nuen ikusia. Baina Josune familiakoa
|
duk
azken batean, gure odolekoa, eta orain, irakasle gisa duen lanpostua utzita, baserritarra izan nahi dik. Niretzat primerako aukera duk hori, pare parekoa.
|
|
|
Ikusiko
|
zenituen
azken inkestak, noski. PPk nahiko ongi eusten dio, gerra aireak eta guzti.
|
|
|
Aitita hilzorian dagoela ospitalean. Bere ondoan egon nahi
|
duzu
azken memento horietan, baina ez daukazu nola joan hirira.
|