|
2000
|
|
|
Esan egin nioke. Honek guztiak ez du zentzurik, ezin
|
dugu
aurrera jarraitu.
|
|
|
Tererekin egin dut topo kalean. Jabirekin gero eta zoriontsuagoa dela bota dit bat batean, eta nik ere Txema ondo zaintzeko, etorkizun luzea
|
dugula
aurretik eta, nire barruko zurrunbiloaren erruz, entzutera iritsi ez naizen gauza gehiago.
|
|
2001
|
|
|
Inora ez daraman puntu batera iritsi da baina. Ikerketak ezin
|
du
aurrera jarraitu. Eta bere barnean, benetan, horrexek mintzen du gehien.
|
|
2002
|
|
|
–Imanol, nahi
|
duzu
aurrera egitea? –galdetu zion neskak.
|
|
|
Bitartean, laztan nazazu eta egin ezazu jolasean nirekin. Urte batzuk
|
ditugu
aurrean, elkarri poza emateko.
|
|
2003
|
|
|
Herra, aiherkundea... Ez dakit, uste dut inor gorrotatu ahal izateko ezinbestekoa
|
dugula
aurretik ezagutzea. Izena jakin, nongoa den, bitxikeria pertsonalen bat.
|
|
2004
|
|
|
49 Mari Karmen Garmendia: Euskal Herriak integrazioaren bidetik egin behar
|
du
aurrera gelditu gabe, Euskaldunon Egunkaria, 1995/3/17.
|
|
|
Nere ustez guri nekeza egingo ba zaigu ere lapurteraren sufijoak ar ditezke arautzat" caso agente plural" ortan; eta ez gipuzkerarenak. Gorago aipatutako irizpideak
|
ditut
aurrean au pentsatzeko, eta ez dut geiago zehatuko. " Euskaldunek joan ditezke" eta olakoak esaten dituztenez, noski, ez dut ezer esango.
|
|
|
Baña tontoak bakarrik siñes ditzakete... Gaur," euzko" defenditzen dutenak ez dute batasuna nai; beren setak eta egiak nahastuz, setak
|
naiago
dituzte aurrera eraman, euskera bera baño.
|
|
|
Kontua da derrepente mutil bat
|
zuela
aurrean, eta mutilak luma bat zuela eskuan. Eta mutilak esan ziola:
|
|
2005
|
|
|
–Mandatu bat egin behar zeniguke –Naroak zabal zabal ireki ditu begiak– Laguntza behar
|
dugu
aurrera egiteko –jarraitu du doinu zalantzatiaz– Saiatzen jarraitzen dugun bitartean lagun bat ekarriko zenuke. Esango dizut non bilatu –Tetsuori begiratu eta aurrera egin du– Uenora joan behar duzu, Ameyayokocho azokara.
|
|
|
Gabonen ostean seguruena Naroa ere itzuliko da. Bizi osoa
|
dugu
aurretik mila bider ospatzeko nahi duzuen guztia. Benga, Japoniatik opari eder ederra ekarriko dizut, merezi duzun bezain ederra.
|
|
|
–negarra irten zitzaion begietatik eta zotinka hasi zen; patrikatik mukizapi zuri bat atera zuen, hurrupaka eta zotinka– Barkatuko didazue, baina Fernando, nire seme bakarra, orain hamazortzi hilabete desagertu zen eta geroztik ez dut haren berririk izan. Zure senarrari –mukizapiari eusten zion eskuarekin seinalatu zuen arrebaren bularra– eskatu nion azaldu ziezadala zer esan behar zidan Fernandori buruz, baina berak ezetz eta ezetz, nahiago
|
zuela
aurrez aurre esatea, nik horrenbeste merezi nuela esan zuen, eta horrela, berak deituko zidala agindu ostean, eskegi egin zidan.
|
|
|
Mutu, gor eta itsu egon ondoren, Joey Ramoneren ahotsak burua kolpatu zidan: lagunen aurpegi tentelak
|
nituen
aurrean, neuri begira.
|
|
2006
|
|
|
Azken sartu ginenean aurrea hartu eta ermita parera heldu ziren. Bostetan bost, horixe
|
zuten
aurretik hitzemandako seinalea, birigarroa bost bider entzun arte jarraitu behar zuen txalupak bere bidean. Nik uste baino hobeto antolatua zuten.
|
|
2007
|
|
|
–Bai, basoarena. Basoan guk egin behar
|
genuela
aurrera, bestela basoak egiten zuela, eta azkenean basoan gal gaitezkeela, basoak jan gaitzakeela. Ez al zara gogoratzen?
|
|
|
Denbora dezente pasatu nuen zuei begira, eta egia esan, zoragarri zeunden. Eguzkia
|
zenuten
aurrez aurre, eta Maider eguzkiak gorritu egiten zuen bezala, zu urreztatu egiten zintuen. Hura zen irribarrearen distira!
|
|
|
Manta bat neukan gainean botata. Elisa eta Ana Isabel
|
nituen
aurrean. Elisak eskuekin estaltzen zuen ahoa.
|
|
|
Baina denborak? denborak ustez beren senean daudenentzat egin ohi
|
du
aurrera, eta Amandari gero eta nekagarriago egiten zitzaion Karlstadetik Oslorainoko bidea, eta zer esanik ez psikiatrikotik hilero iristen zitzaion faktura. David itsuki maite zuen garaian ez zion diruari erreparatu, baina, bi lanpostutan aldi berean aritu arren, hilabete amaierara ezin iritsita zebilen beti, eta gero eta amorru handiagoz irekitzen zituen hilero postontzian uzten zizkioten gutun zuriak.
|
|
2008
|
|
|
Bada, anarkista eta gainerako iraultzaile guztiekin berdin! Askotan esan izan dizut hemen lan egiteko gogoa eta borondatea
|
dituena
aurrera ateratzen dela, begiratu bestela zeure buruari, zeure baitan baituzu froga!
|
|
|
–Barkatu egin dizudan minagatik, baina gureak ezin
|
du
aurrera egin. Sentitzen dut.
|
|
|
–Aritzetako mendibidean. Hasieratik zortzi bat kilometrora, gaintxo batean, intxaurrondo bat
|
du
aurrean?
|
|
|
Herria utzita Bandiagarako faila
|
dugu
aurrean. Ederra da benetan harkaitz beltza zabal hedatzen ikustea eta behean lautada horia, beroak paisaian lanbro tolesdurak eratzen dituela begirada galdu arte.
|
|
|
Galga sakatu eta palankari eutsiz martxak jaisteko astirik ez dago beti, ordea, eta harea gainera iritsitakoan joan zaigu eskua bioi behin baino gehiagotan. Geroz eta hurbilago dago Nouakchott, baina urduri gaude, oraindik kilometro batzuk
|
baditugu
aurretik hiriburura heltzeko. Zer egin hemen geldituz gero?
|
|
|
Jendeei ere beste kolore bat antzematen zaie bai oihaletan bai azalaren beltzean: arabiar Afrika amaitu eta beltza
|
dugu
aurrean, toucouleur etniakoak dira hemengo biztanleak. Herriko azoka bizi bizi topatu dugu, kosta zaigu autoan aurrera egitea eta gustura gelditu gara begira, haiek ere bai guri?
|
|
|
Dugun tradizioa dugu eta horretxekin egin behar
|
dugu
aurrera; hori bai, ahalik eta jende gehien erakarriz bertara. Etxea egurasteko modurik onena leihoak zabaltzea baita.
|
|
|
Bada, anarkista eta gainerako iraultzaile guztiekin berdin! Askotan esan izan dizut hemen lan egiteko gogoa eta borondatea
|
dituena
aurrera ateratzen dela, begiratu bestela zeure buruari... zeure baitan baituzu froga! Eta enpresa batek zu bezalako langileak behar ditu, zintzoak eta leialak, lehenengo arazoa grebara joateko aitzakia bihurtzen ez dutenak" –, eta Mateok berehala izan zuen Nazario gogaide, halako moldez, non, egun batean, ingeniari jaunak etxera gonbidatu baitzuen mutila bazkaltzera... baita herriko festak zirèn beste egun batean ere.
|
|
|
" Barkatu egin dizudan minagatik, baina gureak ezin
|
du
aurrera egin. Sentitzen dut.
|
|
2009
|
|
|
ilusioak, kezkak, beldurrak... Bestalde, tramak bizkor eta suspense handiz egin behar
|
zuen
aurrera. Oskarrek zailtasun handiak zituen bi aspektu haiek uztartzeko:
|
|
|
–itzuli zuen Xabierrek?. . Nahi
|
duzu
aurrera egin??.
|
|
|
–Ahaztu itzak penak, Ugarte. Begira, Carverrek esan ohi zuen bezala egin behar
|
duk
aurrera: itxaropenik gabe, baina etsipenik gabe.
|
|
|
Gehiago, amutik zintzilik ni nengoela kontuan hartuta. Baina txanponen akuilu hura gabe, higanoten madarikazio, altxor ezkutu, tortura eta erromes lapurren istorioa arnaska sumatu gabe, banekien beste istorioak, sekula ezagutu ez nuen indarrez idazten hasia nintzen nobela historikoak, ezin
|
zuela
aurrera egin. Bata bestearen itzala ziren.
|
|
|
Teofilo Mariak, ordainean, eskuaren mugimendu nabarmen batekin erantzun zion, esanez bezala: zaude isilik, Gabino, hitz egiten duzun bakoitzean izorratu egiten nauzu-eta!; orduan, baina, Maria Bibianak Teofilo Mariari begiratu, eta nola ikusten baitzuen honek ez
|
zuela
aurrera egiteko asmorik, anai arrebetan zaharrena bera baino noragabeago zegoela, alegia?, ahizpak arestian ekindako bideari berrekin zion, Domingori begira jarrita:
|
|
|
Hara iritsi eta Estepan ikusi zuenean, makina baten gainean eserita zegoen, langile batek, botika ontzitik hartutako olioaz aurpegia igurzten zion bitartean?, Benjamin Mariaz oroitu zen berriro Domingo? sufrimenduaren irudia
|
baitzuen
aurrez aurre, eta sufrimendu hark bai baitzuen beldurgarritik zerbait, baina baita ederretik ere, Estepanek hortzak estutu, eta apenas egiten baitzuen kexurik, arnasa azkar hartzen bazuen ere, hasperenka ia; Estepanek, beraz, gizon zaildua behar zuen, lortu ere, lortzen baitzuen, itxura guztien arabera, noizean behin bederen, sufrimendua mende edukitzea sufrimenduaren mende egon arren; Domingok, ... gogorrak baino gogorragoak ziren fabrikako lan baldintzak, eta zikina baino zikinagoa zen jende hura, zinez, baina haren begiei dir dir garbi berezi bat zerien, amets baten jabe balira bezala, gizonak inoiz amestu duen ametsik ederrenarena, menturaz?, aitak munstrotzat zituèn haiek, proletarioek?
|
|
|
Phineasen aitak gogoratzen du sukaldeko aulki batean eserita zegoela Sora logela barruan eta beste hiru aulki
|
zituela
aurrean, hutsik, berari begira. Gogoratzen du bere bila etorri zirenei begiratu ere ez ziela egin, hiru aulkiei begiratzen ziela batzuetan eta logelako zoruari beste batzuetan.
|
|
|
Trenbiderantz hartu nahi izan dute berriro, txoro txoro jarraitu ahal duten tokiraino, ea lehertutako trena ikusten duten, hor behar duelako, hortik gertu, baina Poliziak bidea moztu die. Ezin
|
dute
aurrera egin. Orduan, mikroa atera dute, eta jendeari galdezka hasi zaizkio.
|
|
|
Teofilo Mariak, ordainean, eskuaren mugimendu nabarmen batekin erantzun zion, esanez bezala: zaude isilik, Gabino, hitz egiten duzun bakoitzean izorratu egiten nauzu-eta!; orduan, baina, Maria Bibianak Teofilo Mariari begiratu, eta nola ikusten baitzuen honek ez
|
zuela
aurrera egiteko asmorik –anai arrebetan zaharrena bera baino noragabeago zegoela, alegia–, ahizpak arestian ekindako bideari berrekin zion, Domingori begira jarrita:
|
|
|
Hara iritsi eta Estepan ikusi zuenean –makina baten gainean eserita zegoen, langile batek, botika ontzitik hartutako olioaz aurpegia igurzten zion bitartean–, Benjamin Mariaz oroitu zen berriro Domingo... sufrimenduaren irudia
|
baitzuen
aurrez aurre, eta sufrimendu hark bai baitzuen beldurgarritik zerbait, baina baita ederretik ere, Estepanek hortzak estutu, eta apenas egiten baitzuen kexurik, arnasa azkar hartzen bazuen ere, hasperenka ia; Estepanek, beraz, gizon zaildua behar zuen, lortu ere, lortzen baitzuen, itxura guztien arabera, noizean behin bederen, sufrimendua mende edukitzea sufrimenduaren mende egon arren; Domingok, ... gogorrak baino gogorragoak ziren fabrikako lan baldintzak, eta zikina baino zikinagoa zen jende hura, zinez, baina haren begiei dir dir garbi berezi bat zerien, amets baten jabe balira bezala –gizonak inoiz amestu duen ametsik ederrenarena, menturaz–, aitak munstrotzat zituèn haiek –proletarioek– eraiki behar baitzuten, antza, paradisua lurrean, iraultzaren bidez; errealitatearen irakurketa hura egiten zuenean, Domingo ez zen bere burutik bakarrik ari, azken bizpahiru hilabeteetan asko irakurri baitzuen –Albertok igortzen zizkiòn propaganda orriak eta liburuak, besteak beste–, eta irakurketa haiek langileak idealizatzera bultzatu baitzuten:
|
|
2010
|
|
|
Eta, egiten ari ginèn soldadu automatari, zurezko manikia egina zegoen, eta tripetako mekanismoak jartzen ari gintzaizkion: urte pare bateko lana
|
genuen
aurrez aurre, aitaren esanetan, mespretxuz begiratzen niola, esan nion:
|
|
|
Ez dugu uste batere ondo jorratzen ari zaretenik. Alderdi popularra buru belarri ari da Europa mailan honen aurka, eta ebazpenak
|
badu
aurrera ez egiteko arriskua?. Behin eta berriro esaten genion alderdi sozialistari nazioarte mailan eta Europa mailan oso gaizki mugitzen ari zela.
|
|
|
Galdera hor zegoen: prozesuak ez
|
badu
aurrera egiten, zer gertatzen da. Eta, bestetik, 1999ko eskarmentuarekin, ez genuen ikusten su eten garaian indarkeria adierazpen guztiak desagertuko zirenik ere.
|
|
|
goikoa, Espainiako Gobernuaren eta ETAren artekoa, eta behekoa, alderdi politikoen artekoa. Biek batera joan behar zuten ezker abertzalearen ikuspegian, baina PSOEren eta EAJren ikuspegian, aurrena goikoak egin behar
|
zuen
aurrera, ondoren politikoak bere bidea egiteko; aurrena bakea eta gero politika lelo hainbeste aldiz errepikatua, alegia. Baina beste errailaren krisi larria zela eta, leloari buelta eman eta politikarekin hastea onetsi zuten.
|
|
|
Marioren arrastoa jarraitzea baino ez zuen orain. Aire konduktua oso txikia zen, arrastaka egin behar
|
zuten
aurrera eta, burua zertxobait altxatuz gero, sabaia jotzen zuten. Arratoirik ibiliko zen inguruetan?
|
|
|
Matxetez zabaltzen digute bidea, baina alferrik da: landarediak abiadura sinesgaitzez hartzen du bere tokia atzera berriz, eta guk burua makurturik egin behar
|
dugu
aurrera, eta batzuetan are mandotik jaitsita ere, oinez. Beroa hain da jasaingaitza, zuhaitz batzuek ere ezin diote aurre egin.
|
|
|
–Uste
|
dut
aurrera egin nahi dudala, esan zuen Agnesek, juxtu gizona sukaldetik irtendakoan.
|
|
|
Kosta egin zitzaion abadeari elkarrizketa harekin jarraitzea. Urduritzen hasita zegoen eta ez zuen batere argi ikusten zelako jarrera hartu behar
|
zuen
aurrez aurre zeukan gizonarekin.
|
|
|
Afaria, landa turismoa eta abarrekoak bertan behera utzi zituela etsita zegoen ezbeharra gertatu zenean, eta Aitziberri telefonoz deitzeko une egokiaren zain zegoen, ertzainen galdeketa eta gainerako patrifilioen artean. Azkenean bakean utzi zutenean, berriz, Aitziber dagoeneko jatetxean egongo zela ohartu zen, eta beharbada egokiena bera ere hara joatea izango zela; ez
|
zuen
aurrez etxetik pasatzerik izango, asmoa zuen bezala, eta berandu samar iritsiko zen, baina ez gehiegi hala ere.
|
|
|
Ireki, eta parean nor duen ikusi duenean. Hamaika aldiz ikusi du telebista eta paperetan, epaiketan ere kokotean sumatzen zuen haren hatsa, baina ez
|
du
aurrez aurre eduki parkineko arratsalde zoritxarrekoaz geroztik, eta ia ia irreala iruditzen zaio haren presentzia.
|
|
|
Ez dute lehen topaldia, dena dela. Ez daude pasioz mozkortuta eta ordu batzuk
|
dituzte
aurretik beren grinak asetzeko. Berokia kentzen lagundu dio gizonak, eta bere gabardinaren ondoan uztera joan da, armairura.
|
|
|
Kartelak ipintzen, paretak margotzen, pankartak atontzen, manifetan oihukatzen lehena izaten zen beti, eta eginkizun arriskutsuagoetarako prest zegoela adierazi zuen han eta hemen, entzun nahi
|
zuenaren
aurrean.
|
|
|
Eta, egiten ari ginèn soldadu automatari —zurezko manikia egina zegoen, eta tripetako mekanismoak jartzen ari gintzaizkion: urte pare bateko lana
|
genuen
aurrez aurre, aitaren esanetan— mespretxuz begiratzen niola, esan nion: ‘Esan nizun zeure patua onartu behar duzula, Heinrich, desengainuz desengainu ibili nahi ez baduzu.
|
|
2011
|
|
|
Nondik ezean ahalegindu naiz atzeraka, aldeetara asagotu guran, harik eta izkinaren kontra harrapatu nauen arte. Bere ukabil erraldoiak besterik ez
|
ditut
aurrean.
|
|
|
sobera erratu gabe deskriba daiteke zelan gauzatu zen fotografia zaharra: neska eta mutila iparraldeko itsas hegian arrastirian; neskak lore batzuk bildu ditu eta mitxoleta xorta bat dauka eskuetan; mutilak kamera hartu, sartalderantz zuzendu eta botoia sakatzean eguzki sarrerako errainuak
|
ditu
aurrez aurre; beraz, lainoak eta itsasoa iluntasun arraroz agertzen dira argazkian, neskaren soina ez da itzala besterik, baina erretratuaren zentroan argia darie bere esku eta loreei; mutila ez da agertzen
|
|
|
Loritoa uxatu. Ni esnatzerako, eskaileretan gora zihoan hura, neska lotsagabe hari buruzko marmarrean, eta nik begi berde haiek irribarrez
|
nituen
aurrez aurre.
|
|
|
Ez, madam, aitonak ezin izan zuen gainditu. Ezin
|
ninduen
aurrean ikusi. Ezin zuen otordurik ere hartu, ni han banengoen.
|
|
|
Citroënekoaz gain,
|
bazituen
aurretik Augustok beste bi eskapada, kontatzeko modukoak.
|
|
|
–Linguizidioa, genozidioa bezala, giza tragedia handia da. Guztioi kalte egiten digun gaitza da, eta herri zibilizatuek eta etikarako sentiberatasuna
|
dutenek
aurre egin behar diote, nahiz beren inguruan nahiz munduko beste muturrean gertatu?. –Zer galtzen dugu gure hizkuntza galtzean?, Hizkuntzen mundua.
|
|
|
–Aristotelesek, baina, ez zuen baliabidea ontzat jotzen. Amarrutzat zeukan; akzioak berez, naturalki egin behar
|
du
aurrera, ez artifizio tranpatiz?
|
|
|
–Nahiago
|
nuke
aurrez aurre hitz egitea, zure aurpegia ikusi nahi dut, zer pentsatu jakin ahal izateko. Murphy n hamar minutu barru geratu gaitezke?
|
|
2012
|
|
|
ez penarik, ezta nahigaberik ere. Metro bat eta hirurogei zentimetro izango ez zen emakumea
|
zuen
aurrez aurre, ilunegia iruditzen zitzaion hilkutxan sartuta.
|
|
|
Martina, nik izugarri maite zaitut eta laguntzeko prest nago, baina zure aldetik keinuren bat bederen ikusi behar
|
dut
aurrera jarraitzeko indarrak bildu ditzadan.
|
|
|
Baina ez dut egiten. Klaudia tatarrez doa, Anderrek besarkatu egin behar
|
du
aurrera egin dezan. Rufo atzetik joan zaie, buztana astinduz.
|
|
|
Eskerrak pilula hartu dudan, hankak ere makal jarri zaizkit. Ikusten dut, noski, behin edo behin, eta agurtu ere bai, baina ez
|
dut
aurrez aurre berarekin hitz egiten bere lantokia utzi nuenez geroztik. Lanpostu bat eman zidan bere familiaren negozioan, eta lana ez zegoen hain txarto; kontabilitatearekin hasi, eta gero ikusiko dugu, esan zidan.
|
|
|
Listua irentsi du Naroak. Lourdes
|
du
aurrean, baina ez du ikusten. Kasik ordubete lehenago Mikelekin izan duen elkarrizketa etorri zaio gogora.
|
|
|
Patziku Perurena etorri zitzaigun halako batean Aiara, gurekin bazkaltzera. Benito ezagutu nahi
|
zuen
aurrez aurre, eta bere kezka ugariak mahairatu. Berarentzat lagunarteko otordu batek izan dezakeen egitura perfektua planteatu zigun.
|
|
|
Oso gauza bitxia zen, sekula ez zitzaigun halakorik gertatu?, eta larritzen hasi nintzen, zergatik ondo jakin gabe ere. Ontzia haize kontra jarri genuen, baina, bareguneak zirela-eta, ahaleginak eginda ere ezin
|
genuen
aurrera egin. Ainguratuta egondako lekura itzultzea proposatzekotan nintzela, txopara begiratu, eta abiada txundigarriaz altxatzen zen hodei kobre kolore bitxi batek estalia ikusi genuen ostertza.
|
|
|
Nire egoeraren alderdi pozgarri horrek adimenari atsegin eman ondoren, ingurura begiratzen hasi nintzen, non nengoen eta zer egin behar nuen aztertzeko, eta berehala ikusi nuen pozaldia makaltzen hasia zela eta, hitz batean, egoera tamalgarria
|
nuela
aurrean. Bustita nengoen, ez nuen aldatzeko arroparik, ez jatekorik edo edatekorik indarra hartu ahal izateko, ez nuen inolako aukerarik ikusten etorkizunerako, goseak edo animalia basatiren batek irentsita hiltzea ez bazen; eta benetan atsekabetzen ninduena zen, ez janaritarako animaliarik ehizatu edo hiltzeko, eta ezta ni jan nahi ninduketen izakien kontra babesteko ere, armarik ez izatea.
|
|
|
Hanka bat hilobian zuen edonork, besteaz ahal zuen guztia egiten zuela atzera. Zaharrenak ere oraindik egun bat gehiago bizitzeko itxaropena zuela, eta etsairik handienari bezala begiratzen ziola heriotzari, haren aurrean Naturak beti atzera eragiten baitzion; Luggnagg irla hartan bakarrik ez zela hain bortitza bizitzeko gogoa, hain zuzen ere, struldbruggen eredua
|
zutelako
aurrean etengabe.
|
|
|
Ez zuten isatsik, ezta batere ilerik ipurmasailetan, uzki zulo inguruan ezik; hau, nire ustez, lurrean esertzen dire nean babesteko jarriko zien Naturak; zeren eta jarrera honetan egoten baitziren, baita etzanda ere, eta sarritan zutik atzeko hanken gainean. Zuhaitz garaietara igotzen ziren, urtxintxak bezain arin, atzapar sendo eta luzeak
|
baitzituzten
aurrean eta atzean, punta zorrotz eta gakotuekin. Han ibiltzen ziren saltoka eta buru mutxika, eta izugarrizko arintasunez egiten zuten jauzi.
|
|
|
Bere etxea begiztatu zuenean, hildura batek lotu zuen. Ezin
|
zuen
aurrera egin; beharrezkoa zen ordea; bestalde, nola ihes egin. Felicite zain zeukan atean.
|
|
2013
|
|
|
Banandu ziren unetik, ordea, bi aldiz gauza bera kontatu beharra sentitzen nuen batzuetan, edo bestela, informazioa banatzeko erregela berriak asmatu behar nituela; alegia, nori zer kontatu pentsatu behar
|
nuela
aurrez, biak ez zeuden-eta gauza berdinetan interesatuta. Familiakoen kontuak amari; kuadrillakoenak, biei, erraza zelako eta nire gauza pertsonaletan sartzeko beharrik ez zidatelako eragiten; eskiatzera joateko erosi dudan ekipajeari buruzkoak aitari; laneko gauzetan, ethos gehiago zeramaten gauzak amari:
|
|
|
Argazkirik gabeko haurtzaroko egunak gogoratzeko memoria besterik ez dudanean, larunbat goizetan aitak portura eramaten nindueneko egunak dira nire oroitzapen garbiena. Bost urte
|
nituenetik
aurrera hasten dira. Goizean jaiki eta prest egoten nintzen aitaren ondoan, aita gosaltzen ari zen bitartean, egonarririk gabe berari begira.
|
|
|
Aljerrera eraman zituen autoan. Musu bana eman zien (Norahk ez
|
zuen
aurrez inoiz aitaren musurik jaso; ez zuen gogoan behintzat) eta agur egin zien eskuarekin kaitik.
|
|
|
–Bitxia dun, ezta? Tren bat hartzen dun hire herrian, hirea ez den izen batekin eta hireak ez ditunan arropa batzuekin, jaisten haiz hurrengo geltokian eta dagoeneko ez dun hire herria, eta bizi berri bat asmatu behar
|
dun
aurrera egiteko. Baina, hasieran behintzat, ez dun nahi lehengo bizimodua atzean utzi, eta egiten ditun zenbait txorakeria, egunero egunero ordu berean errekaren alde batean jarri beste aldekoekin oihuka hitz egiteko, eta gisakoak?
|
|
|
Estebanek ezin
|
zuen
aurrera egin. Neva ibaiko beste aldetik erabaki zuen ez zela ausartuko Moikako kanala inguratzera.
|
|
|
ETAko bi militante eta FRAPko hiru?, espainiar ez gutxik hilezkortzat zutena, agonia luze baten ostean? Lurrikara bat izan zen, baina bizitzak lurrikara guztien gainetik egin ohi
|
du
aurrera, orduan ere halaxe:
|
|
|
–Aukera tamalgarria
|
duzu
aurrean, Elizabeth. Gaur geroz, arrotza izango zatzaizkio ezinbestean zeure gurasoetako bati.
|
|
|
–Jende asko gaizki bizi da hemen, oso gaizki, zapalduta, ezin
|
dute
aurrera egin, gertatzen dena da?
|
|
|
ETAko bi militante eta FRAPko hiru–, espainiar ez gutxik hilezkortzat zutena, agonia luze baten ostean... Lurrikara bat izan zen, baina bizitzak lurrikara guztien gainetik egin ohi
|
du
aurrera... orduan ere halaxe: Pedro Osak zuzendaritza batzordeko hiru kideekin biltzen jarraitu zuen behintzat:
|
|
2014
|
|
|
Beharbada ez zuen nik esandako gauza asko entzun; nik neuk ere ez dut horietatik asko gogoratzen. Batzuetan, aditzen dizun norbait behar
|
duzu
aurrean, ez besterik.
|
|
|
Joxean Berasategi
|
dut
aurrean. Gizon urduria dirudi.
|
|
|
Kafea ekarri zuenean neu hasi nintzen hizketan, neure lan, familia eta halakoez. Berak zer kontatuko zidan ez
|
nuen
aurrez pentsatu, baina, mila imajinazio ariketa eginda ere, sekula ez nuen asmatuko esan behar zidana.
|
|
|
Mahaitxo gainean duen ispilura begira geratu da, inertzia hutsez. Bere isla
|
du
aurrez aurre.
|
|
|
Harro dago egin duen erosketa ikusita. Ezkaratzeko atea
|
du
aurrean. Beira gardenez eginda dago eta buzoiak eta igogailua ikus daitezke kanpotik.
|
|
|
Lau solairuko etxebizitza
|
du
aurrez aurre etxera itzuli berri den Mariok. Buruan gordean eraman duen irudia berregin du.
|
|
|
Oso ongi! Baina orain neutraltasuneko zortzi egun
|
ditugu
aurrean, eta, albisteak zeru goietatik jausiko ez zaizkigunez, lagunak izan gaitezen, berriz ere kontrarioak izateko tenorea iritsi arte.
|
|
|
Ez zen, bada, harritzekoa biek ibai ontzia aukeratzea eta bide berberari jarraitzea Siberiako estepetaraino joateko. Bidelagunak, adiskide edo etsai; zortzi egun
|
zituzten
aurrean «ehiza libre da» esan aurretik. Eta orduan, abilena gailen!
|
|
|
Ezin ziren alboetara mugitu, eta erdiko zaldia, endaitzen artekoa, bidearen erdian ibil zitekeen, beste biek nork bere aldera lerrarazi gabe. Baina gizonek eta abereek ez
|
zuten
aurrera hiru pauso egiten, atzera bat edo zenbaitetan bi ere egin gabe, bete betean jotzen baitzituzten haize boladek. Irristatu, erori, zutitu atzera ere.
|
|
|
egiazko matxinada bat. Arrats batean, bada, hitzaldi bat bota nien, ingelesez, keinuekin lagundurik, horietako bat bera ere galtzen ez
|
zutela
aurrean neuzkan hirurogei begi pareek, eta, biharamun goizean, abiarazi egin nituen, ohe sarea aurretik, arazorik gabe. Handik ordubetera, tramankulu osoa sastrakan hondoratuta aurkitu nuen:
|
|
|
Ispiluaz bestaldera begiratu du burua nagiki altxatuz. Eta ez
|
du
aurrean paratu zaion emakumea ezagutu. Bera da eta ez da.
|
|
2015
|
|
|
hamar, hamaika edo hamabi. Haiek entzunda, bost poetak bat batean ohartzen dira gela haren barnean denborak ez
|
duela
aurrera egiten, beti dela minutu, ordu, egun bera. Harridurazko keinu batzuk egiten dituzte orduan, baina nabarmenkeriarik gabe, Pinter anderea kontura ez dadin.
|
|
|
Ez du bestelako apaingarri edo ezer aipatzeko modukorik. Hizlari bakoitzak, Pinter emakumea barne, mikrofono bat
|
du
aurrean, eta botila bat ur ere bai, edalontzirik gabe. Izkina batean leiho bat dago, baina leihoa itsua da, kartoi harrizkoa.
|
|
|
Hearn andrea izan zen Andoni gaztetxoari albistea ematearen arduraduna, Britten bere estudioan ezkutatzen zen bitartean, eta atsegin handiz bete zuen bere lana emakume mardulak. Benjamin Brittenek ezin
|
zuen
aurrez aurreko liskarrik jasan. Bere urterik onenetan ere, ospetsua eta errespetatua zenean, libreto bat errefusatu edo kolaboratzaile bat kaleratu behar zuen bakoitzean, beste norbait bidaltzen zuen berri txarrekin.
|
|
|
–Nire ideia zen guk [borroka armatuarekin] lortu ahal dugun guztia lortzea, eta gero esatea herriari: gu heldu gara honaino eta, hemendik aurrera, gure indarrekin bakarrik ezin
|
dugu
aurrera egin; zuek zarete subjektu politikoa, herria. Hori, aspaldidanik.
|
|
|
Baina lan zaila zen. Laguntza bilatu nahi
|
zuen
aurrera eramateko?.
|
|
|
Beti iruditu zitzaion gizon zaila. Inoiz ez
|
zuen
aurrez aurre goraipatzerik izan. Eta horrek beren arteko harremana neutroa izatera mugatu zuen, Mintarekiko haren jarrera hain galaia, ia alaia bihurtzen zuen sexu aztarnarik gabea.
|
|
|
Lainopean galduta, hezurretaraino bustita eta bidearen norabidearen arrastorik ezin aurkituta, ez aurrera ez atzera geratu dira Martin eta hiru gizonak, ekaitza hasi eta berehala. Ohartu dira ezin
|
dutela
aurrera jarraitu, eta goi lautada batean daudenez, inguruan ez dago ezer eskuragarri: elurra, haizea eta gris amaiezin bat besterik ez.
|
|
|
elurra, haizea eta gris amaiezin bat besterik ez. Gaua ere amildu zaie, eta bertan geratu dutela ohartu dira, ezin
|
dutela
aurrera egin elur bisutsak dena ezabatu duen ilunpe itsugarri horretan.
|
|
|
Ondo jaitsi baloia honek. Lekua
|
du
aurrera egiteko hegal horretan. Diagne datorkio moztera?
|
|
|
–Hormatik apur bat aldendu zen Keparengana hurreratuz, konfidentzi keinuan?. Gurdi batek ezin
|
du
aurrera egin idi bakoitzak norabide ezberdin batera jo nahi badu, ulertzen. Eta horixe duk hemen gertatzen dena, adiskidea.
|