|
2006
|
|
|
Eta ezin
|
dut
ahaztu, ezin diot aurre egin. Ezgai agiria eman zidaten eta hala nago orduz geroztik.
|
|
|
Ausartu zen saileko arduradunari hitz erdi esaten. Ezin
|
du
ahaztu haren irribarrea. Nahikoa egin zuela.
|
|
2007
|
|
|
" Bardea abuztuan ematen du lur mortu honek", esan ohi zion Jesusi, kideak liburutegira beharrean kasinora joaten zirelako nahigabeturik. Jesusek ezin
|
zuen
ahaztu hura, jornaleroen artean kultura sustatu nahia, alegia, izan zela, maistra lanekin batera, Paula Trilluelosera ekarri zuen motibo nagusia, hargatik ulertzen zuen lagunaren tristura jendearen erantzun eskasaren aurrean.
|
|
2008
|
|
|
Ezin
|
zaitut
ahaztu. Ezin dut hori egin zu gabe.
|
|
2009
|
|
|
Eta zuri, gazte dotore hori, Odesaz hitz egingo banizu eta portuaren ondoko prostituten auzoaz; eta zuri, emakume beltzaran ederra, biok gogoratuko zenukete zuen haurtzaro inozoaren eszenatokia... Zuk, finantza gizon famatu horrek, ministroen laguna, kondekoratua, inoiz ez
|
duzu
ahaztuko gosea pasea zarela! Eta zuk, zinemako handi mandi horrek, inoiz ez duzu ahaztuko beldurra izan zenuela, lapurtu egin zenuela!
|
|
|
Zuk, finantza gizon famatu horrek, ministroen laguna, kondekoratua, inoiz ez duzu ahaztuko gosea pasea zarela! Eta zuk, zinemako handi mandi horrek, inoiz ez
|
duzu
ahaztuko beldurra izan zenuela, lapurtu egin zenuela! Frantsesek alproja arrakastaduntzat hartuko zaituzte; ezagutzen zaitut nik, ordea:
|
|
|
Bai, jakin nuen erosi zenuela. Inoiz ez
|
dut
ahaztuko etxe hartara heldu nintzenekoa. Wardes mozkortuta zegoen eta gau hartan bertan alde egin zion emazteak.
|
|
|
Soilik horrela uler daiteke heriotza geure gizarteko eszena kulturaletik desagertu izana. Euskaldunon arbasoek hain garbi
|
zutena
ahaztu dugu: Sortzen denak, hiltzea zor.
|
|
|
Gerora, kantagintza eta literatur mugimendua izan ziren Euskal Herriko gerra osteko eragile kultural nagusiak. Ezin
|
dugu
ahaztu erdi tamainako herri horiek. Tolosa, Bergara, Azkoitia [30], Durango..., oso toki emankorrak izan zirela kasu askotan euskarazko kazetaritzarentzat, hala gerra aurretik nola ondoren.
|
|
|
Hortaz, egiazko edo alegiazko talde etnikoen arteko bereizketa egitetik urrun gaude. Eta etnizitatearen inguruko eztabaidak osagai erreferentzialekin baino gehiago metadiskurtsoarekin duela zerikusia jakinik ere, ezin
|
dugu
ahaztu gizatalde gehienek modu formal eta ofizial batean bereganatzen eta gaurkotzen dituztela egunero egunero diskurtso horiek. Beste era batera esanda:
|
|
2010
|
|
|
Egia esan, emozioak barruak janda nengoenez, lehenengo egun hartan Peruren larruazalak nirea igurtzi zuenerako mota guztietako gogo fisiko eta psikikoek gainezka egin zidaten. Peruren grina kontrolaezina ere, oraindik ere azalarazten didana, jakina, ezin
|
dut
ahaztu.
|
|
|
Bach eta Haendel eta Mozart denok ezagutzen ditugu baina Beobide, Mokoroa, Gorriti, Zubizarreta eta horiek, zer? Herri honek eman duen guztia ezin
|
dugu
ahaztu. Ba hori, Jose Maria Arsuaga bezalakoei esker, hogeita bost urtera iritsi da Bedaiopeko zikloa, Euskal Herri osoan fama hartu duena eta ospakizun berezi bat egin nahi...
|
|
|
Greziarren historia ez zen bidezkoa. Nork hautatzen zuen zerk geratu behar zuen oroitzapenean eta zerk merezi
|
zuen
ahaztua izatea. Zergatik Esoporen obrak eta ez Homerorenak?
|
|
|
Hau printzipio etiko unibertsala izanik, ezin
|
dugu
ahaztu ETA dela gaur egun gure gizartean giza eskubideak urratzearen erantzule nagusia. ETAk aurrean izango gaitu, ez bakarrik indarkeria etikoki eta moralki salatzekoa delako, baizik eta, gainera, ez duelako errespetatzen herri honetako gehiengoaren borondatea; borroka armatua behin betiko utz dezala exijitzen dion herriaren borondatea.
|
|
|
Espainiako bi dinastia gerraren ondotik indargabetu ziren, hurrenez hurren, 1839ko eta 1876ko indargabetzeak; hor sortu zen gatazka politikoa. Ezin dugu albo batera utzi nondik datorren gatazka; ezin
|
dugu
ahaztu ehun eta hirurogeita hamar urte baino gehiago dituela. ETAren indarkeria, aldiz, Francoren diktaduraren aurka sortu zen, mundu osoan zehar berrogeita hamarreko hamarkadaren amaieran eta hirurogeikoan sortu ziren mugimendu gerrillari eta iraultzaileen testuinguruan.
|
|
|
Bera buru zuten Jaurlaritza horiek oso onespen zabala izan zuten herritarren artean, eta Lehendakariak energia eta gaitasunak inbertitu zituen Euskal Herriaren garapen ekonomiko eta sozialean, Europako lurralde ekonomikoki dinamikoenetako bat bihurtzeraino. Ezin
|
dugu
ahaztu epe horretan Euskadi autonomoak bosgarren tokia irabazi zuela Europar Batasuneko per capita errentaren sailkapenean.
|
|
|
Krisi ekonomiko larria bizi dugu, guztioi eragiten diguna, baita euskal gizarteari ere. Baina egoera berezi hau gorabehera, ezin
|
dugu
ahaztu Euskadik historian zehar inoiz izan dituen errenta eta gizarte elkartasun mailarik gorenak lortu dituela. Ez da nire iritzi soila, datu objektiboek eta estatistika ofizialek berretsi dutena baino.
|
|
2011
|
|
|
Emakume gazte bat da, hogeita bost urte ingurukoa, eta ebaketa bat dauka, eta karotida alde batetik besteraino ebakitzen dizkiona. Ematen du tresna zorrotz bat erabili dela horretarako, baina ezin
|
dugu
ahaztu ontzien helizeek ere antzeko zauriak eragin ditzaketela... –Eztulak?.
|
|
|
Adin beretxuan, 11 urtetan Lesakako Koikili hasi zen. Eta honek bai ez
|
dituela
ahazteko gau hartako gertaerak:
|
|
2018
|
|
|
Lana bukatzean, gaur eskolarik ez duenez, etxea moldatzeko behar duena erostera joango da, festarako behar
|
dituenak
ahaztu gabe. Maider laguntzeko prest dauka gainera, eta bera ere gonbidatu du festara.
|
|
2019
|
|
|
–Bizia zor dizut, Cilka, inoiz ez
|
dut
ahaztuko.
|
|
|
Badakizu gauza bat? Inoiz ez
|
ditut
ahaztuko.
|
|
|
–Ez
|
zintuzket
ahaztuko bazenitu. Zure familiartekoak ziren, badakit.
|
|
|
–Egin beharreko bat
|
dugula
ahaztu dun, ala?
|
|
|
Beraz, ondorioa argia dela dirudit: Erpinetara jo orduko harritzen bagara ere, badaki eguraldiak uztailean majo berotzen; baina hori normaltzat jotzen badugu ere, ezin
|
dugu
ahaztu badakiela hozten; noizik behin, baina badakiela.
|
|
2020
|
|
|
Kolore guztietako Perfecto biker estiloko jakak armairuan ortzadarraren koloreen ordenan zintzilikatzen zituen garaia datorkio gogora. Pello aspaldi
|
du
ahaztuta.
|
|
|
" Aberatsentzat lehentasuna da artelanen bidez euren burua erakustea; pobreentzat, aldiz, ardura nagusia da eguneroko zerjana. Gosea eta gaixotasunak sarritan elkarrekin datozenez, gaixotasunak uxatzeko lehen pausoa ogi gosea asetzea da", Manuelak ez
|
zituen
ahazteko isilpean norabait bidaltzen zituen gari zorrokadak. " Ez dakit iritsiko ote diren behar dutenen eskuetara; halere, nire aberastasuna zoritxar batek ekarritakoa denez, zorretan nago ni bezalako errugabeekin", emakumeak buruko kapela arteztu zuen burutazioak uxatu nahian.
|
|
|
Ezagutzen ez genuen errege bat zerbitzatzera abiatuak ginen, antzeko beste errege batzuen zerbitzariei aurre egitera". Ukabilak estutu zituen zaldun hark, bere buruari promesa eginez inoiz ez
|
zuela
ahaztuko iragan mingarri hura.
|
|
|
Zer, ba? Nik idiakeztarrei buruzko gorabehera batzuk jakiteko premia daukat, eta ezin
|
dut
ahaztu haren senarra, nire koinatua, idiakeztarra dela. Ahizpa bat badut ere, Agatek hiltzat eman ninduen, eta Arrazolako hildakoen liburuan idatzarazi zuen nire heriotza agiria".
|
|
|
Irakurketa paraleloaren bidetik, Florentzia zitalaren aipa  menak Euskal Herria gertutik jotzen duen bezala, bekaiz  keria makurrek eta gerla aberkoiek ere halaxe jotzen dute Letek samin handiz begiratzen duen euskal aberria, gertutik baino gehiago, bete betean. Ezin
|
dugu
ahaztu, gainera, poetaren posizio hartzea argia dela garai horretan, eta zuzenean seinalatzen dituela bere ustez salagarriak diren jokabideak. Halaxe Dantek ere, poemak dioen bezala:
|
|
2021
|
|
|
Ez zituen ahaztu. Inoiz ez
|
zituen
ahazten, badaezpada, emakumea ikusten ote zuen edo erdialdeko kaleetan barna fortunatzen ote zitzaion.
|
|
2022
|
|
|
Berak pisukideak kariñoz oroitzen ditu orain ere, harremana erabat urritu edo desagertu bada ere urteen joanean. Ezin
|
ditu
ahaztu telebista aurrean jandako krispetak eta edandako kolakauak eta tertulia luzeak eta pisukideek soilik ulertzen dituzten txiste eta filiak. Machos telesail argentinar hartara katigatuta egon zirela bezalako sekretu bat partekatzeak ezinbestean sortzen ditu lotura bereziak.
|
|
|
Ez
|
du
ahaztua nola, gelako guraso bilera baten ondoren, Zuzendari Andrea hurbildu eta Sarari galdetu zion ea zer moduz, gustura ote zebilen Nora eskolan, laguntzarik behar ote zuten: " Nahi duzuenerako, badakizu non nagoen.
|
|
|
Baina Gabik ezin
|
zituen
ahaztu. Eta ezin zuen ulertu nola ahaztu zituen herrialde oso batek.
|
|
|
Power jaunak ez zuen ondo hartu bere ponteko izena erabili izana. Ez zen lepagogorra, baina ezin
|
zuen
ahaztu M. Coy jaunak gurutzada bat antolatu zuela aspaldi ez zela, maleta eta jantzi kutxa bila, M. Coy andreak herrialdean zehar ustezko eginbehar batzuk egin ahal izan zitzan. Egin zioten bidegabekeriak baino min handiagoa ematen zion hain joko zikina erabili izanak.
|
|
|
Baina konturatu ziren Philippe entzuten ari zela, eta ahotsa apaldu zuten. Inoiz ez
|
zuten
ahazten beren tenientea apaiza zela, eta ez zuten maite haren aurrean beren familia kontuez eta plazer xumeez hitz egitea, beren buruen lotsa balira bezala, edo agian apaizaz errukituta, hark ezin baitzituen partekatu.
|
|
|
Ekimen horren presidentea Montmorteko bizkondesa zen, emakume gazte lotsati eta itsusi bat, ikaragarri sufritzen zuena jendaurrean hitz egin beharra zeukan bakoitzean: mihia trabatzen zitzaion, eskuak izerditzen, hankak dardaratzen zitzaizkion, zer esan behar
|
zuen
ahazten zitzaion. Baina sinetsirik zegoen eginkizun hura bete beharra zeukala, zeruak berari ezarri ziola emakume burges haiek eta nekazari haiek argitzeko erantzukizuna, berari zegokiola haiek bide onetik gidatzea, haien bihotzetan ongiaren hazia ernearaztea.
|
|
|
Garaileak ez du ulertzen zergatik begiratzen dioten gorrotoz. Mila bederatziehun eta hemezortziaren ondoren, zuek alferrik ahalegindu zineten guri sinestarazten izaera txarrekoak ginela, ezin
|
genituelako
ahaztu geure flota urperatua, geure kolonia galduak eta geure inperio suntsitua. Baina nola konparatu herri handi baten sumindura nekazari baten amorru aldarte itsuarekin?
|
|
|
30 Ezin
|
dugu
ahaztu, halere, proiektu sendo eta organizatua balitz bezala saltzen duen Gilgamex Proiektua, biak maiuskulaz!, Harariren asmakuntza baino ez dela. Saltzaile ona da dudarik gabe (eta haren atzetik dabiltzanak, bera baino hobeak).
|
|
|
Hirugarren aukera izatetik, Txina izan liteke aukera hori. Ez
|
dugu
ahazterik, halere, supergizakiaren beste gauzatze bat ere izango litzatekeela. Herri gutxituek, supergizaki berri horren promesa, iruzur eta mehatxuei muzin eginez, gure txaluparen lema tinko mantenduz, herri gutxituei dagokien bideari eutsiko diogu.
|
|
|
Badakigu, ondo jakin ere, zer ondorio izan zuten kristauek heretikoen kontra egin zituzten jazarpen ankerrek. Gertuago etorrita, ezin
|
dugu
ahaztu nazien intolerantzia fanatikoak sortu zuen giro beldurgarria, giro itogarri jasanezina. Alabaina," arimen ingeniariak", begi urratuen" lemazain handiak", gizon emakumeen espirituaren tortura eta txikizioa doilorkeriaren gailurrera eraman zituen.
|
|
|
Mugak eta ezberdintasunak oso garbi egon arren, ezin
|
dugu
ahaztu supergizakiaren politikak feminismoaren laguntza duela, helburu jakin batzuk lortzeko. Horrenbestez, ezin dugu ahaztu supergizakiak behin eta berriro manipulatuko duela mugimendu feminista, haren Politika Handiarekin lerroka dadin lortu nahian.
|
|
|
Mugak eta ezberdintasunak oso garbi egon arren, ezin dugu ahaztu supergizakiaren politikak feminismoaren laguntza duela, helburu jakin batzuk lortzeko. Horrenbestez, ezin
|
dugu
ahaztu supergizakiak behin eta berriro manipulatuko duela mugimendu feminista, haren Politika Handiarekin lerroka dadin lortu nahian.
|
|
|
[...] Gutxiengoen eskubideekin lotutako auziak sakon errotuak daude gure historian[...]. Inoiz ez
|
dugu
ahaztu behar ezen, luzarora, gehiengoak gutxiengoari emandako tratuaren arabera epaitzen dela demokrazia bat. Louis Rielen borroka irabazi gabe dago oraindik" (hemen aipatua:
|
|
|
Horregatik, Konstituzio Auzitegiak autodeterminazio erreferendumak Konstituzioaren aurkakotzat jo behar direla ondorioztatzen du. Beste aldetik, ezin
|
dugu
ahaztu Espainiako alderdi nagusiek izendatzen dituztela instituzio zentraletako arduradunak (epaileak barne), eta, alderdi horiek Kongresuan eta Senatuan gehiengo kalifikatua dutenez, Konstituzioa aldatzeko edozein aukera blokeatzen dute (Sanjaume Calvet, 2020: 159).
|
|
2023
|
|
|
Niretzat zailagoa
|
duk
ahaztea gogoratzea baino...
|
|
|
Eta lepotik zintzilik zeraman kate lodiko medailoia bere lekuan jarri zuen; hantxe gorderik zeraman bere bizitzan aukeratua zuen gizonaren ile zuriaren xerlo bat, hil eta gero kendua zion kizkur bat, bakarrik ez sentitzearren; harekin eta Brezje ko Mariarekin hitz egiten zuen, urtetik urtera are gehiago. Taxian joan zen, bada, eta aurretik zurezko kutxa handiak, opari ugariz beteak, familiako bakoitzarentzat gutxienez bat, inor ez
|
zuen
ahazten, inoiz ez, dirua xahutzen zuen bere familiakoen mesedetan. Itsasontziko bidaiarien bistatik desagertu zen betiko, eta bere hirurogeita hemezortzi urteekin, hil aurretik, Ihan en zeukan etxean party bat prestatu zuen, benetako party amerikar bat, eta hartan eskaini zuen Brinovc ek Ameriketan egindako gerezi uxuala magikoaren azken botila.
|