|
2002
|
|
|
Musikaren bidea bizi
|
nuen
orduan, konposatu egiten nuen. Baina nire helburua ez zen goi mailako musikari izatea.
|
|
2003
|
|
|
Azkenean mediku bat etorri zen esanez ezin zutela ezer esan, inkomunikatuta zegoelako. Nik edozer gauza espero
|
nuen
ordurako. Bizi al zen galdetu nien eta baietz erantzun zidaten, lasai egoteko.
|
|
|
Soineko arin bat zeraman eta ezer erakutsi gabe ere edertasuna agerian uzten duten emakume horietako bat zela deliberatu nuen. Nik zer pentsatu behar
|
nuen
orduan bere poltsa zimurrean pistola bat zeramanik eta are gutxiago minutu batzuk geroago idazlearen kontra tiro egingo zuenik?
|
|
|
Egia esan behar badut, ez
|
nuen
ordu arte inoiz jubilatu arandar bat negarrez ikusi, baina zin dagit ez dudala halako ikuskizun tristerik inoiz ikusi. Gure maitasun erakustaldiek kontsolatzen ez zutenez, pentsatu nuen gizagaixo hura baretzeko era bakarra bere neurrira apaltzea zela, hau da, gure barren sakonean guztiok gordetzen dugun sekreturen bat, besteon argitara jartzerik sekula nahi ez genukeen mixeriaren bat kontatzen hastea.
|
|
2004
|
|
|
Ezetz uste
|
nuen
orduan. Baina, bai, amiantoak eragin zizkidan hezurretako gaitzak.
|
|
2006
|
|
|
Ahaleginduko nintzela agindu nizun, zure sukar hura baretzeko, eta laguntzeko gertu agertu zinen beste behin, eskola orduetatik kanpo, neuri ondo zetorkidanean. Han edo hemen bilduko ginela nahi banuen, nik nahi nuen tokian, nik nahi
|
nuen
orduan. Baietz esan nizun, atea zabalik utzita baina konpromiso zehatzik gabe.
|
|
2009
|
|
|
Inongo erregek ez zuen ezkutari bat bakarra. Nafarroakoak nirekin aski zuela uste
|
nuen
ordu arte.
|
|
|
Ezagutu nuenean, duela hogei bat urte, politikaz zipitzik ere ez zekielako aukeratu dut film hau zuzentzeko. Nik politika puri purian bizi
|
nuen
orduan; hura, aldiz, beste mundu batekoa zen. Kaleko antzerki ikuskizun bat egiten zuen Donostiako Parte Zaharrean, ile luzearekin eta koloretako praka zabalekin.
|
|
2010
|
|
|
Ez ninduen berotzen. Hori egitea baino nahiago
|
nuen
ordura arte pintatzen nuena pintatzen jarraitu, zertan ari nintzen ez nekien arren, ondo pasatzen nuelako, eta egiten ari nintzen horretan fede apur bat baneukalako. Gusturen nagoen unea, estudioan sartuta, musika topera jarrita, marrazten ari naizen momentua da.
|
|
|
Gurasoek eta Heinrichek isilik entzuten zidaten?. Isilik badaude, nire hitzaren mende dauden seinale?, gogoratu zitzaidan, birikak puzten nabaritzen nituen bitartean?, eta lauzpabost segundoko eten hura egin nuenean ere isilik geratu ziren, nire birikak gero eta puztuagoak? Gero, amaren ikuspuntua neure egiten nuela, ateo ateotzat
|
nuen
ordurako neure burua, baina ez nuen ama mindu nahi?, aurrera jarraitu nuen: –Nola uste duzue, bada, egon nintzela, neure gizontasuna galdu ondoko lehenengo hilabeteetan?
|
|
|
Gurasoek eta Heinrichek isilik entzuten zidaten —‘Isilik badaude, nire hitzaren mende dauden seinale’, gogoratu zitzaidan, birikak puzten nabaritzen nituen bitartean—, eta lauzpabost segundoko eten hura egin nuenean ere isilik geratu ziren, nire birikak gero eta puztuagoak... Gero, amaren ikuspuntua neure egiten nuela —ateo ateotzat
|
nuen
ordurako neure burua, baina ez nuen ama mindu nahi—, aurrera jarraitu nuen: ‘Nola uste duzue, bada, egon nintzela, neure gizontasuna galdu ondoko lehenengo hilabeteetan?
|
|
|
Txurroen ondoren etorri zen asteburuko beste momentu kritikoetako bat, etxeratzeko ordua iritsi zenean. Une hau madarikatuko nuela pentsatzen pasatu
|
nuen aurreko
ordu osoa, ama alaba haiengandik aldendu nahi ez nuelako. Zortzi eta erdiak ziren, gutxi gorabehera, Teresaren ezkaratz aurrera iritsi ginenean.
|
|
|
Etxarteko kide guztien buruan nor ote nintzen galdera egongo zela uste
|
nuen
orduan. Oker nengoen.
|
|
|
Garai horretaz gogoeta egiten hasten naizenean ez dakit xuxen zer nerabilen buruan, zer nahi
|
nuen
orduan: Dimitriren istorioaren bukaera jakin ala Dimitriren balizko ihesaldian parte hartu?
|
|
2012
|
|
|
Azkenean argitu zitzaidan egia. Esplorazioko lehen ahaleginetan, berrogeita hamabi urrats kontatu nituen erori nintzen unea arte; oihal pusketatik urrats batera edo bira egon behar
|
nuen
orduan; hortaz, ia osorik egina nuen presondegiaren itzulia. Gero lo geratu nintzen, eta esnatzean, lehen egindako bide beretik joan nintzen ostera ere; horregatik uste izan nuen itzulia benetan zena baino bi bider handiagoa zela.
|
|
|
Lanerako geratzen zitzaidan denbora labur horri erantsi nioke lanean egin behar nuen neurriz kanpoko ahalegina, tresnarik eta laguntzarik ez nuelako eta ezta trebetasunik ere, eta edozer gauza egiteko behar
|
nuen
ordu pila. Adibidez, berrogeita bi egun eman nituen ohol bat prestatzen leize zuloan jarri nahi nuen apal luze bat egiteko; aldiz, bi zerralarik beren erreminta eta zerrarekin, horrelako sei moztuko lituzkete zuhaitz beretik egun erdian.
|
|
|
Baina ez nengoen oso lasai horren agerian egonda, izan ere, itxitura bikain baten barruan nengoen, eta era horretan, berriz, arriskuan eta babesik gabe niri eraso egitera sar zitekeen edozein gauzaren aurrean. Hala ere, ez
|
nuen
ordu arte beldur izateko izakirik ikusi, uhartean ikusitako animaliarik handiena ahuntz bat izan baitzen.
|
|
|
Erizainek pusaka zeramatzaten karroserroden birrinbek min bat bezala sentiarazten zidaten ene mugi ezina. Hala ere, hemen entzuten nuen bizi harrabotsa, beharrena
|
nuen
ordu hartan.
|
|
2013
|
|
|
Ongi zedarrituak nituen asmoak: Ingalaterran egon nahi
|
nuen
orduan.
|
|
2014
|
|
|
Azken mementoan etnologia edo antropologia UV (hau balore unitate, asignatura hots) laurden bat segurtatzen zuen irakasleak atera zuen txosten bat itzuli behar geniola langileek ere. Euskal erakustokia erdi lo zen, Baionako liburutegian orduan gauza guti, proposatu nion Xani hau idaztea, gogoan
|
nuen
orduan, gaian sartzen bazen bederen. Testu hau enea da baina gauzaño bat azaldu behar dut halarik ere, gibelean den bibliografia, honetan baliatu artikulu anitz ez nituela eskutan ukanen Xanen sunda eta gaiaren ezagutzea ere ez balira izan.
|
|
|
Zer egin behar
|
nuen
orduan?
|
|
2015
|
|
|
Eta ebaki eta gorde egin nuen, berriz. Bestalde, Kuban kontatu zidatena gogoan
|
nuen
ordurako eta" arraioa! Eleberria idatzi behar diat!" hasi nintzen neure buruari esaten.
|
|
|
Ez dakit zenbat denbora egin genuen elkarri begira, ezta bitarte horretan pagadira igotako lagunek zer egin zuten ere, errotatik zuzenean etxera itzuli bainintzen eta neure gelan ohe gainean etzanda egon bainintzen amak afaltzera deitu zidan arte. Ez
|
nuen
ordura arte tximino bat gertutik ikusteko aukerarik izan, eta haren begiradaren atzean ezkutatzen zenak areagotu egiten zuen errotako gizonaren misterioa.
|
|
|
Irudipena
|
nuen
orduak generamatzala Dorre Berdean barrena ibiltzen. Azkenean, Maisua ate txiki baten aurrean gelditu zen.
|
|
|
8 Ongi etorri naiz, karroetan ibiltzea baino hobe baita, nahi
|
nuen
orduetan ibiltzeko aukera zelako eta neure nebak ongi lagundurik nentorrelako. Berorren aitatasunari eskumuinak beraren partetik; ongi etorri da eta ongi dago; oso gizon ona da.
|
|
2016
|
|
|
Horrek garrantzi handia dauka antzerkian. Lehenago, nire burua preparatzeko behar
|
nuen
ordu erdi bat, eta orain ordubete. Dena makaldu egiten da.
|
|
|
Nirea urgentziazko kontua zen. Eta kontua da zure deia espero
|
nuen
ordua baino segundo bat lehenago gelditu zaidala lo ordulari kondenatua.
|
|
2017
|
|
|
Jaiki nintzen eta komodara joan eta haren gainetik eskua pasa eta erlojua ukitu eta ahuspez jarri eta ohera itzuli nintzen. Baina markoaren itzalak han segitzen zuen eta nik ikasia
|
nuen
ordua ia zehatz asmatzen, beraz bizkarra eman nion, animaliek buru atzean izan ohi zituzten begietan azkura sentituz, goian zegoenean. Hartzen dituzun alferkeria ohiturak dira gero beti damua ekartzen dizutenak.
|
|
|
Erlojuari disimulurik gabe begiratu nion. 13:20 Hourquette an egon behar
|
nuen
ordu eta hamar minuturen buruan.
|
|
2018
|
|
|
Leialtasun hori aitoren seme batek bere Erregeri zor dion ordaina zela uste
|
nuen
orduan, eta oso neke gutxikoa iruditzen zitzaidan, harik eta Grazibel bakean uztearen benetako arrazoia zein zen jakin nuen arte: Aba Yakuek, Erregeren ibilerekiko ezikusiarena eginez, bere alde jartzen zuen hura hiriko auzi larri gehienetan.
|
|
2019
|
|
|
Uste
|
nuen
ordua heldu zitzaidala.
|
|
2020
|
|
|
Telefono dei bat aski izaten zuen, ordea, erabat suspertu eta euforiaren gailurrera igotzeko. Ahots apalez mugikorretik hitz egiten ikusi ohi
|
nuen
orduan, eta ni inguruan nintzela ohartzen zenean lorategira ateratzen zen eta, ertzean dagoen zuhaitz baten ondoraino joanik, niri bizkarra emanda jarraitzen zuen, esku librea airean mugitzen zuela, euliak uxatuz bezala, eta tarteka barre algara laburrak egiten zituen, hamar urte lehenago nirekin egiten zituen barre algara berberak edo antzekoak. Ordukoak naturalak, gardenak, sendagarriak iruditzen zitzaizkidan, askotan esaten nion berari erreka garbiek egiten duten hotsa ekartzen zidatela gogora.
|
|
|
Cañori buruz ari zen, baina ertzainentzat balio zezakeen. Gertatutako guztiaz libre aterako zela uste
|
nuen
orduan, eta bide batez gu ere bai.
|
|
2021
|
|
|
Ez al da inoiz nekatzen? Egunak hogeita lau ordu ditu, eta esan genezakeen zerbait gehiago egon behar zuela uste
|
nuen
orduan. Orain badakit posible dela hogeita lau ordutan gertatzen zaizun dena gorde eta isilik egon nahi izatea.
|
|
|
Irailean sartu ginenean, ikasturte berriarekin batera, berarekin irteteko eskatu zidan. Ni urduritu egin nintzen, ez
|
nuen
ordura arteko egoera aldatu nahi, baina maite nuen eta baiezkoa erantzun nion. Eta tamalez, ordura arteko egoera aldatu egin da.
|
|
2022
|
|
|
Hil egin nuen. Edo hori uste
|
nuen
orduan.
|
|
|
Patuak aurrez aurre jarri nahi izan gaitu berriz. Ikusi zaitudanean kosta egin zait zu errekonozitzea, baina zure izena irakurrita
|
nuen
ordurako eta banekien zu zinela. Zahartuta zaude, utzita, urteak gehitzen dizkizuten ileekin sudur zuloetan, belarrietan eta bizar zaindu gabean.
|
|
2023
|
|
|
Maitemindu nintzen. Hura amodioa zela uste
|
nuen
orduan. Benetan.
|
|
|
Horrelakoak, arren, nahi dituenarentzat. Nahikoa asaldura bizi izan zuen
|
nuen
ordurako eta lasaitasuna zen bilatzen zuena nuena.
|
|
|
Kontatu nahi
|
nuen
ordurako hurbil samar genituela Ameriketako toki batzuk, bereziki Mexiko, hain gogoko genituen rantxeren bidez. Zinemak erakusten zigun, herrialde horrezaz gain, Argentina. Kolonbia eta Venezuela ezagun genituen herritar batzuk bizi zirelako han.
|
|
|
Lelokeriak, bai, baina gustura ikusten nuen nola harrotzen zen labe barruan nire bizitzako lehenbiziko souffléa, eta nola begiratzen zuen berak txunditurik, itxura bikaina dauka, bai lortu ere, aupa zu. Satisfazio infantil samarra, baina kaltegabea, hala uste
|
nuen
orduan. Eta halako lotura bat ere sortu zen bion artean:
|