|
2007
|
|
|
Hemengo biztanleez hitz egin nahi nuen. Errealismoaren eta surrealismoaren arteko sinbiosia behar
|
nuen
bizi dugun gatazkaz hitz egiteko.
|
|
2009
|
|
|
Hondoaren hondora erori zitzaidan bihotza. Eskatzen ari zitzaidana baino nahiago
|
nuen
bizirik errea izan eta nire errautsak haizearen meneko utziak izatea, Frantziako erresumako hainbertze erlijiokide bezala. Errege bera ari zitzaidan, ordea, agindu zehatza ematen:
|
|
2010
|
|
|
Nola erran! Laupabost urtez beti kanpoan ibili naiz, etxean ez
|
nuen
bizirik, ez familia bizirik. Bistan dena, horrek prezio bat badu.
|
|
|
hargatik sartu bainintzen handik urte batzuetara Elorrietan frantziskotar, ongi dakizun bezala; eta, hala ere, badakit, bai, niri gertatua esplikatzeko bide horizontalagoak erabil daitezkeela, edo zientifikoagoak, bestela esanda, hain dira ugariak bizi senak asmatzen dituen tranpak eta trikimailuak biziari nola edo hala eusteko, zuk zeure izkribuan aditzera ematen didazun bezala, eta Zapiain estimatuak bere kontsultetan berdin: Helenarekin bizi izandako porrotaren ondotik ez
|
nuen
bizitzeko gogorik, baina hantxe nuen, bizitzeko eta ez bizitzeko gogo guztien oinarrian bizi sena, biziarekin bukatzeko ordua behin eta berriro atzerarazi zidana: hasieran, soka bat ikusi nuen, baina orduan anai arreben ahotsak eta begiradak itzarri zitzaizkidan:
|
|
|
NAIA. Nik eskatu nion? Ezin
|
nuen
bizi guztian zain egon! Sentimenduak agertu egin behar dira, ezta?
|
|
|
horregatik gailentzen ote zait batzuetan —gutxi batzuetan, hobeto— iraganeko sinesmena?; halakoetan, barrua irauli eta ziurtzat jotzen baitut nire argialdi hura grazia graziatsu bat izan zela, Jainkoak igorri zidana, bizitzan erabateko aldaketa eraginez... hargatik sartu bainintzen handik urte batzuetara Elorrietan frantziskotar, ongi dakizun bezala; eta, hala ere, badakit, bai, niri gertatua esplikatzeko bide horizontalagoak erabil daitezkeela, edo zientifikoagoak, bestela esanda, hain dira ugariak bizi senak asmatzen dituen tranpak eta trikimailuak biziari nola edo hala eusteko, zuk zeure izkribuan aditzera ematen didazun bezala, eta Zapiain estimatuak bere kontsultetan berdin: Helenarekin bizi izandako porrotaren ondotik ez
|
nuen
bizitzeko gogorik, baina hantxe nuen, bizitzeko eta ez bizitzeko gogo guztien oinarrian bizi sena, biziarekin bukatzeko ordua behin eta berriro atzerarazi zidana: hasieran, soka bat ikusi nuen, baina orduan anai arreben ahotsak eta begiradak itzarri zitzaizkidan:
|
|
2011
|
|
|
Patuaren treneko bagoi batean etsi gabe, makinaren agintea hartzea erabaki, eta, Portugalete betiko atzean utziz, Getxo aldera zeharkatu nuen ibaia, plataforma esekian zutik. Merezi
|
nuen
bizi kalitate hobe baten bila.
|
|
2014
|
|
|
«Nire etxea txikia zen eta haundiagoa nahi
|
nuen
bizitzeko. Poxpolo kaxa hartara portuko zikina ere etortzen zen, eta nik pakea nahi nuen, lasaitasuna, kotxerik eta ezer gabe».
|
|
2015
|
|
|
Hala ere, 30 urteko espetxe zigorra ezarri zioten. «Anaiak baino zorte gehiago izan
|
nuen
bizirik aterata», zehaztu zuen urteen joanarekin. Bernardo Usabiaga Pikoketan (Gipuzkoa) hil zuten, tiroz, hamazazpi gazte gehiagorekin.1944 urtean Bilbo inguruko Arrona kartzelan zegoela ihes egin zuen, eta maki gisa itzuli zenean atxilotu zuten.
|
|
|
Ez, asko ere ez nuen saldu. Hemendik ezin
|
nuen
bizitzeko ez eta gastuetarako ere ezer atera, batez ere beste lan batzuk egin ahal edo nahi banituen.
|
|
2017
|
|
|
Nik ezin dut atzetik norbait segika ote dugun pentsatuz bizi. Nik ezin
|
nuen
bizirik eta sano itzuliko ote zinenentz kezkaturik ibili. Hautsi egin behar nuen inora ez ninderaman bide hura.
|
|
2018
|
|
|
Ez nuen nahi bakarrik militantziari buruz idatzi. Nahi
|
nuen
biziari buruz eta gizakiari buruz ere idatzi. Baina azkenean dena politika da.
|
|
2019
|
|
|
Tristea da, izugarria! Dena dela, Liovotxka zoragarria da[...] Lehen, grina
|
nuen
bizitzeko, lan egiteko, etxeaz arduratzeko. Orain, berriz, akabo:
|
|
2021
|
|
|
Denbora gehiegi hausnartzeko. Denbora larregi galdetzeko neure buruari zer ostia egin nahi
|
nuen
bizitzea tokatu zitzaidan bizitza trakets harekin, ausartuko ote nintzen sekula pizza banatzaile esklabo lan hura uzten, bilduko ote nuen aski adore irakasle lanetara itzultzeko, idatziko ote nuen amestutako nobelatzar hori sekula, edo are, inguratuko ote nuen halako batean berarekin zahartzeko moduko emakume bat ala nerabe jolas ergel haiekin segituko ote nuen betiko, Peter Pan sindromeak jandak...
|
|
2022
|
|
|
Ni nihilista ciorandarra nintzenean (zernahi ere den hori) uste
|
nuen
bizitzea edo bizitzan aurrera joatea zela barrengo ezina eta nahigabea pilatzea, eta heriotza, berriz, etsipenezko zorne beltz batek gure barrenak osotara jatea. Benetan uste nuen edo sinisten nuen, beste kontu bat da.
|
|
|
Akordatzen naiz behin, 18 urte nituela, banku batean eseri eta libre sentitu nintzela. Horrelaxe nahi
|
nuen
bizi, gero askorik lortu ez banuen ere.
|
|
|
Beste hiri batera joan behar
|
nuen
bizitzera.
|
|
2023
|
|
|
|
Nuenen
bizi izan zen urteetan, 1883 amaieratik 1885eko amaierara, urrats handiak eman zituen Vincentek artista moduan; gero eta teknika landuagoa zerabilen eta gero eta estilo pertsonalagoa; ehungintzako marrazki eta pinturak egiten zituen; 1884ko urrian Van Rappard Nuenen era etorri zen beste bisita bat egitera eta hamar egun igaro zituzten elkarrekin ehuleak margotzen (Thomson, 2007). Ehundegien eta ehungailuen gaia hamazazpigarren mendeaz geroztik erabiltzen zuten pintoreek, baina Vincenti iruditzen zitzaion gai orijinala tratatzen ari zela.
|
|
|
Handik gutxira sartu da @amunagorri2: " Donostiara joan nahi
|
nuen
bizitzera. Nola egin dezaket nire soldatarekin?".
|