|
2000
|
|
|
Lau Ttipiren gurasoenak ziren. Bertzeen jabea, apartexeago, lehen aldikoz
|
nuen
begi aitzinean: gixon burusoil bat, ni baino adinduagoa, molde zaharreko bizartegi bateko enplegatuaren itxura zuena.
|
|
|
—Denetarik erran behar izan zioat hi zuritzeko. Denetarik —ez
|
nuen
begirik behartu. Banekien zer idatzi berri zuen— Baita etxeko aferak direla medio aspaldi honetan ez haizela behar bezain gogotik ari ere.
|
|
2004
|
|
|
—Denak belarridunak dira, gainera —pentsatu
|
nuen
begiak zorroztuz. Altxa egin nintzen kolpetik—:
|
|
2005
|
|
|
Ama, handik pixka batera, esne beroarekin eta aspirina batekin gelara sartu zenean, lo itxurak egin nituen, eta bakean utzi ninduen. Gauean, ia ez
|
nuen
begirik bildu; alde batera jiratzen nuen burua, eta gero bestera, eta gero berdin gorputza; une batez edo, lasaitzea lortzen nuen, neure buruari esanez Adelak nahi zuena egin zezakeela bere bizitzarekin, ni ikasle mainatu bat baizik ez nintzela azken batean, eta ez zegoela besterik, onartu beharra neukala egoera, eskubiderik ez nuela nire maistraren gauzetan sartzeko; alabaina, berehala hartzen n... Lasaiune labur haietako batean, hondoa jota alderrai nenbilela, apalera joan, iragaitzaz liburu bat hartu, Adelak utzia, eta Esoporen alegia bat irakurri nuen:
|
|
|
Gauean, ezin
|
nuen
begirik bildu, arnas ariketak egin eta egin arituta ere. Nire sabeletik ahotzar bat jaiotzen zen, letagin zorrotzekin, eta osorik biltzen ninduen, odola eskatuz.
|
|
|
Askotan gurutzatu ginen geroztik. Nik disimulurik gabe begiratzen nion, oinez ibiltzeari utzi gabe soaren elipse osoan, lepoa ezkerrera jiratuz kalean gora, espaloitik nindoala, ezkerrera eta ezkerrerago, harik eta nire atzean
|
nuena
begi ertzarekin ere ikusterik izan ez eta berriro ere aurrera begiratu beste aukerarik ez nuen arte. Ze lastima, burua hirurehun eta hirurogei gradutan ezin biratu izana, pentsatzen nuen halakoetan, nire begien ahalmen urria laburretsita.
|
|
2006
|
|
|
Ene hankak bildu nituen eta ene besoez inguratu; burua belaunen gainean pausatu nuen. Lurraren eta zeruaren arteko guda handi bat bezala
|
nuen
begien bistan: zeruak milaka zizta igortzen zizkion lurrari eta itsasoak bereganatzen zituen uhin ikaragarrietan.
|
|
2010
|
|
|
–Aspalditik
|
nuen
begiz jota.
|
|
2011
|
|
|
–Ezin
|
nuen
begi bistan ikusi, Marcelle, esan zuen amonak, eta keinu garratz eta haserre batek asaldatu zituen haren hazpegiak?. Harroa naizela esan duzu.
|
|
|
Oheratzen lagundu nizun. Oheratu nintzen neu ere, baina ezin
|
nuen
begirik bildu. Aldapen jaioa zara, Aldapen egin zenituen lehen hamar urteak.
|
|
2012
|
|
|
Ez
|
nuen
begien bistatik ontzia galdu nahi, ibaian behera beltzen kanoak azalduko ziren beldur bainintzen, baina mutilak itsasertzetik milia batera edo lur laua aurkitu zuen, eta harantz abiatu zen; eta, halako batean, niregana lasterka zetorrela ikusi nuen. Pentsatu nuen basatiren bat izango zuela atzetik edo piztiaren batek izutu zuela, eta laguntzeko asmoz korrika hurbildu nintzaion, baina gertuago nengoenean ikusi nuen bizkarrean zerbait zuela zintzilik, tiroz hildako animaliaren bat, untxiaren antzekoa baina beste kolore batekoa eta zangoluzeagoa.
|
|
2013
|
|
|
Bai. Idazten ari nintzela, Koldo Izagirrek elkarrizketa batean esandakoa
|
nuen
begien aurrean. Besteren artean zioen:
|
|
|
Hara, Frantses Karlos Beaumontekoa
|
nuen
begi parean. Arazuriko jauna.
|
|
|
Bizkarra goititu nuen, eta bizkarra goititzean trapua erori zitzaidan. Nahasmendu une baten ondoan, osasun onean
|
nuen
begi bakarrak baieztatu zidan jadanik banekiena. Emaztekia, sendaketan ari baitzitzaidan neskato pare baten laguntzaz, ez zen oilanda gazte bat, eta aldi berean zahar ukaldirik hartu gabea zen oraino.
|
|
2014
|
|
|
Lerroetan aurrera egin ahala Zamuineko borda agertu zen. Nire birraitonaren heriotzaren albistea
|
nuen
begien aurrean. Txerria hiltzen ari zen bitartean Jose Antonio, Xamuioren aita, bihotzekoak emanda seko geratu zen.
|
|
2015
|
|
|
Hendaiatik Parisera goizaldeko trena lehendabizi, eta Parisetik Saint Lambert des Boisera lineako autobusa gero. Nekatuta egonagatik ezin
|
nuen
begirik itxi ordea. Goizean Austerlitzeko geltokira heldu bitartean ere kostata egin nuen lo, egia esan.
|
|
|
Olgeta hura arnasbide bilakatu zitzaidan argirik gabeko inframunduan. Gorroto
|
nuen
begirik kentzen ez zidan Mendoza ahizpa. Hezur haragizko katamalo bat zen, maniki hiltzailea, itxurakeriaren perfekzionista.
|
|
2016
|
|
|
Nik nahi
|
nuen
Begira.
|
|
2017
|
|
|
Entzuten nuen irrintzi eta karranka eta ostikoka ari zela eta ahotsarekin lasaitzen saiatu nintzen, buruan arrainak nituela oraindik ere. Ez
|
nuen
begi bistatik galdu, hala uste nuen behintzat, zeharretik begiratzen nion etengabe; hogei bat metrora zegoen zuhaitz betetik lotuta zegoen... Ordu pare bat geroago, janarian pentsatzen hasi nintzen.
|
|
|
Uste ukan nuen begiak irekiko zituela. Oroz gainetik, nahi
|
nuen
begiak ireki zitzan. Baina, ez.
|
|
|
Erotzeraino. Kortisonaz goraino, insomnioak ernegatuta, alde guztietatik tutuz josita, ia ezinezko
|
nuen
begiak biltzea. Baina okerrena loak hartu orduko esnatzea zen.
|
|
2018
|
|
|
Ez
|
nuen
Begi Gori ikusten, baina arnasa ezin hartuta, itoka eta eztulka entzun nuen. Taldea heriotza bezain isilik zegoen.
|
|
|
Bere hartan utzi nuen txaflata. Bistara
|
nuen
begi bakarra itxi, eta azken ordutako gertakizunetan harilkatu zitzaidan lo bezpera.
|
|
2019
|
|
|
Txakur ar bat ikusi zuen kopulan ari zela txakur eme batekin. . Kalean zaldi bat pixa egiten ikusten banuen, ezin
|
nuen
begirik kendu; uste dut zakilaren luzerak txundituta nengoela?. Euliei erreparatzen zien, eta, landa inguruan, animaliei.
|
|
2020
|
|
|
Ezin nuen gure ama txotxinduta irudikatu, gero eta ahulago, egunetik egunera ezgauzago. Ez
|
nuen
begien aurrean nuena ikusi nahi. Tamalez, iragarri zidaten guztia urratsez urrats gauzatu zen.
|
|
|
Ohartu gabe, MoMA museoa
|
nuen
begien aurrean.
|
|
|
Aholkatzen zidaten, urruneko leku hartan, margolan bilakatzera eguneko argi beltz makurtua, arratsaldeetako orduei aurre egiteko modu onena zelakoan. Baina argi beltz hark nire begietan zeukan iturria, Mireia; horregatik noizbait uste
|
nuen
begien ispiluak itsutzea zela aterabide bakarra.
|
|
2021
|
|
|
Ez nuen nahi. Ez
|
nuen
begi ikuskapenera joan nahi, ez nuen bi gazte larrugorrian eta hilik berriz ikusi nahi. Partez nire erruz hilak.
|
|
2022
|
|
|
Lasterka bebarrura heldu, liburuak hartu, eta atzetik jarraitzen nion. Ez
|
nuen
begirik kentzen haren soin irudi beltzaranetik, eta, gure bideak bereizten ziren unera baino lehentxeago iristen ginenean, pausoa bizkortu eta aurreratu egiten nuen. Goizero goizero gertatzen zen hori.
|
|
2023
|
|
|
Nik lekuak hustu nituen, sukalde zokoan negarrez urtzeko. Gau hartan ez
|
nuen
begirik hetsi, eta, biharamunetik aitzina, ikaraturik eta ezinka joaten nintzen lanera. Buru makur.
|