|
2000
|
|
|
Zeren eta halakoa baitzen ene buruko berotasuna, baita beroak eragin zidan min itsusi hura ere! Eta, ai,
|
nola
eskertu nion amari egun haietan ene ondoan egon izana! Zeren osaba Joanikotek bakarrik utzi baininduen, baina ez nengoen bakarrik bizitzan, han berean bainuen, neure alboan, ama.
|
|
|
Zeren beldur bainintzen nik ezagutu nuen jaun André bera ote zintudan, eta beldur nintzen, nihaur ere aldaturik ikusiko ez ote ninduzun... Eta, ai,
|
nola
eskertzen dizudan, halatan, lehen ahalegin hura, zeren, bai lehen gutun hartan eta bai geroztik jaso izan ditudanetan ere, betiko laguna ediren baitut zugan... eta zeren, zuri gutun bat skribatzen ari nintzaizula, deliberatu bainintzen, hain zuzen ere, liburu honen egiterat eta aitzina eramaiterat.
|
|
|
Ai,
|
nola
eskertu zidaten Gorukik eta Xiritxek neure balentria tipi hura, orain irri egiten zutela eta orain nigar...!
|
|
|
Eta nik orain galdeginen diat: nork bete du hobeki Jainkoaren borondatea, behatu dionak edo behatu ez dionak, jakinik ezen Jainkoak edertasuna egin zuela ez hartaz goibel gaitezen baina alegera gaitezen?" Hitz argi haiek erran zizkidaan marinel zaharrak... eta
|
nola
eskertu izan dizkiodan geroztik, zeren eta hitz haien argiak argitu baininduen!
|
|
2002
|
|
|
maitasun pixka bat. Aski da hori; laztan laztan banauzu, ez dakizu
|
nola
eskertuko dizudan!
|
|
2008
|
|
|
Ez dakizu
|
nola
eskertzen dizkizudan maitasunezko hitzak!
|
|
|
Izan ere, ziur nengoen atea morroiloa emanda aurkitzea susmagarria irudituko zitzaiela, eta hantxe izango genuela laster tropel guztia muturretan; halere, itsu beldurgarri hura behin ere ezagutu ez duenak ezin esan
|
nola
eskertzen nuen ateari morroiloa eman izana.
|
|
|
Ez dakizu
|
nola
eskertzen dizkizudan maitasunezko hitzak!
|
|
2009
|
|
|
–Ez da harritzekoa. Oskarrek eztarria garbitu zuen?. Armentia, berriz ere, ez dakit
|
nola
eskertu...
|
|
|
|
Nola
eskertzen zituen Domingok aitaren urrunaldiak! Haietako egun batean eman zuen, hain zuzen ere, aspaldian pentsatua zuèn pausoa; aurretik ere saiatu zen, egia esan, hiruzpalau bider, pauso hura ematen, baina saio haietan guztietan atzera egin zuen azkenean?
|
|
|
|
Nola
eskertzen zituen Domingok aitaren urrunaldiak! Haietako egun batean eman zuen, hain zuzen ere, aspaldian pentsatua zuèn pausoa; aurretik ere saiatu zen, egia esan, hiruzpalau bider, pauso hura ematen, baina saio haietan guztietan atzera egin zuen azkenean... debekuaren zama gainean zuelako, beharbada, eta aitaren beste zigor baten beldur zelako, debeku haustearen ondorioz:
|
|
2010
|
|
|
–Ez dakit
|
nola
eskertu.
|
|
2011
|
|
|
Ai,
|
nola
eskertu zion Leonek musu hura Anastasiari?!
|
|
|
–Sentitzen dut neke hau guztia ematea, Mikel. Ez dakizu
|
nola
eskertzen dizudan...
|
|
2012
|
|
|
–Bizitza salbatu didazu, ez dakit
|
nola
eskertu.
|
|
|
–Aizu, Ju Julen. Ez dakit no
|
nola
eskertu hau gu guztia. Har ezazu ko kopatxo bat, behintzat.
|
|
|
–Horra
|
nola
eskertzen dituzun zureganako ditugun onberatasunak! Horra nola ordaintzen dizkidazun nik barra barra eskaintzen dizkizudan ardura aitatiarrak!
|
|
2013
|
|
|
Baina orain?
|
nola
eskertzen dituen Sophiaren laztanak, trapu bustiak kopetan, prestatzen dizkion saldak eta kataplasmak!
|
|
2014
|
|
|
Orain handia izango zuen. Amak
|
nola
eskertuko zidan pentsatu eta irribarre egin nuen ergel bat bezala.
|
|
|
Riaño Basaurira sartu zuten berriz; eta ETAko gazteak, txibatazoa
|
nola
eskertu erabakitzen zuten bitartean, ihes egiteko planak asmatuz jaikitzen eta lokartzen hasi ziren berriro.
|
|
2015
|
|
|
Behin baino gehiagotan negar egin nuen ez nekielako
|
nola
eskertu Elorrioko lagunei gaixoaldian eskaini ziguten laguntza. Denei esker mila Miren hain ondo zaintzearren.
|
|
|
|
nola
eskertu emaile bati
|
|
2016
|
|
|
Ez dakit begirada bakar batekin lortu dudan adieraztea
|
nola
eskertzen diodan hori esatea.
|
|
|
Behin eta berriz ekartzen zituen gogora neskaren ahotsa eta keinuak, pilak ordaindutakoan, oso ondo? esanez
|
nola
eskertu zion, edo goizetan lan egitea nahiago zuela esan zionekoa,, nahiago dut goizez?. Esaldi laburreko jardun bizia zuen, barruan zuen indarraren seinale garbia.
|
|
|
Bihotzez eskerrik asko atzo nire urtebetetzerako antolatu zenutenagatik. Ez dakit
|
nola
eskertu... Atzokoa izan zen nire bizitzako urterik onenetako bat.
|
|
2017
|
|
|
–Dena eman dugu guk Nikaraguaren alde, eta begira
|
nola
eskertzen diguten, esaten zuten askok.
|
|
|
–Hau... amets bat da niretzat. Benetan, ez dakit
|
nola
eskertu...
|
|
2020
|
|
|
Esan niezaiokeen izotzezko leize hartan esnatu nintzenean, amildegi urdin haren gainean dilindan, hutsaren erdian, ez nintzela ezertaz damutu. Eta soka eten zenean
|
nola
eskertu nuen gorputza bitan partitu behar ninduen karga hartaz libratzea. Ez niola ezta segundo erdirik eskaini nire kideen galeragatiko doluari.
|
|
2021
|
|
|
Horietako batzuk A mis mejores amigos no los he visto nunca (DeBolsillo, 2013) lanean gaztelaniaz bilduta daude eta beste hainbat, berriz, Selected Letters (Columbia University Press, 1981) bilduma zoragarrian aurki daitezke. Ezin dizuet esplikatu
|
nola
eskertzen diodan aitari bildumazaleentzako harribitxi horren bigarren eskuko alea topatu izana, gogoan ez daukadan lekuren batean. Chandlerzaleak bazarete gozatuko duzue La vida de Raymond Chandler (Alrevés, 2017), Frank McShane izeneko fenomeno batek idatzitako biografia literario eredugarria.
|
|
2022
|
|
|
–Arakama, entzun ongi, mesedez. Ez dakizu
|
nola
eskertzen dizudan guregatik egin duzun guztia. Baina uste dut nahikoa dela.
|
|
2023
|
|
|
|
Nola
eskertuko zuen hain erraza izatea hamalau urterekin, amak danbatekoan irekitzen zionean atea batere abisurik, lehenagoko hots txikienik gabe. Orain errezelo handiagoarekin gordetzen du berea dena, zer gorde gero eta gutxiago duen arren.
|